

উৎসর্গপত্র

ভাণ্ডার-অধিপতি, স্বর্গীগণা গগনা

শ্রীযুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী

বাহ্যুর করকমলেষু—

রাজন,

আপনি সুশিক্ষিত, সাহিত্য-সেবী, বিজ্ঞোৎসাহী, বদান্ত এবং বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের আশ্রয়; আপনি বঙ্গমাতার সুসন্তান। তাই আপনার গুণমুগ্ধ এই দীন গ্রন্থকার আজ তাহার এই হিমালয় লইয়া আপনার সম্মুখে উপস্থিত। ভক্তিপূর্ণ এই ক্ষুদ্র উপহার দয়া করিয়া গ্রহণ পূর্বক আমাকে কৃতার্থ করুন।

বিনয়াবনত

শ্রীজলধর সেন।

তৃতীয় সংস্করণের কথা ।

অতি অল্পদিনের মধ্যে ‘হিমালয়ের’ তৃতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইল—বাঙ্গালা ভাষার দুর্ভাগ্য ! ভাষার যথেষ্ট-ব্যবহার যদি পিনাল কোডের অন্তর্ভুক্ত অপরাধ হইত, তাহা হইলে যে ‘হিমালয়ের’ লেখকের নিকরাসন দণ্ড বিহিত হইত, সেই ‘হিমালয়ের’ তৃতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইল, ইহা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি-প্রয়াসী বিশ্ববিদ্যালয়ের তথা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ গবেষণার বিষয় !

আর একটি কথা গোপন করিবার আবশ্যকতা দেখি না । কয়েকজন প্রক্বেষ বন্ধুর অমরোধে এবং কিঞ্চিৎ অর্থ লাভের আশায় আমি না বুঝিয়া না ভাবিয়া ‘প্রাংগুলভো ফলে লোভাহুদাহরিব’ বামনের অভিনয় করিতে গিয়াছিলাম—‘হিমালয়’ খানিক কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাত্ত করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলাম । সে ধুটতার উপযুক্ত ফললাভ হইয়াছে । অতঃপর ‘হিমালয়ের’ তৃতীয় সংস্করণ বাহির করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, আমার পরম মেহভাজন শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কিছুতেই ছাড়িলেন না, তাই তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।

পুস্তক ত প্রকাশিত হইল ; এখন ভাবিতেছি এ পুস্তক কিনিবে কে ? ইহা ছাত্রগণের পাঠের ‘অল্পপুস্তক’, সংসারপ্রবিষ্ট শিক্ষিত ভদ্রলোকের পুস্তক-পাঠের অবকাশভাব । এক ভরসা পুঁর-মহিলাগণ ; আমি ‘হিমালয়ের’ এই তৃতীয় সংস্করণ তাহাদিগের পবিত্র করে সমর্পণ করিলাম । নিবেদনমিতি

সন্তোষ—ময়মনসিংহ ।

১৩১৭

}

ঐজলধর সেন ।

দ্বিতীয় সংস্করণের বিবরণ ।

এত দিনের পর ‘হিমালয়ের’ দ্বিতীয় সংস্করণ হইল । দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে প্রথম সংস্করণের সহস্র খণ্ড নিশেষিত হইয়াছে, এজন্য আমি ক্ষুব্ধ নহি—ক্ষোভ প্রকাশও নিরর্থক । আমার ‘হিমালয়ের’ যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল, ইহাতেই আমি বঙ্গ সাহিত্যের পাঠক মহোদয়গণের নিকট কৃতজ্ঞ । বঙ্গ সাহিত্যের এই উন্নতির যুগেও যখন বঙ্গপ্রতিষ্ঠা সাহিত্য-বিদগণের বহুবিধ অত্যাংকুষ্ঠ পুস্তক অর্দ্ধ মূল্যে, নামমাত্র মূল্যে এবং বিনামূল্যেও সংবাদপত্রের ও থিয়েটারের উপহার রূপে প্রদত্ত হইতেছে, তখন সহস্র খণ্ড পূর্ণ মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে, ইহা মৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ কি ?

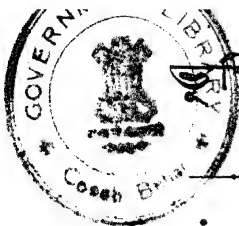
নিজের সম্মান নিতান্ত কুংসিত হইলেও তাহার বেশভূষার পারিপাট্য সংসাদনে পিতামাতার স্বতঃই ইচ্ছা হয় । সেই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই আমি এবার ‘হিমালয়ের’ অঙ্গরাগের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছি । পুস্তকের কাপড়, ছাপা, বাধাই যতদূর সাধ্য সুন্দর করিতে চেষ্টা পাইয়াছি । আর আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আর একটি কাজ করিয়াছি—গ্রন্থারম্ভে আমার পরিব্রাজক অবতার একখানি হাকটোন ছবি দিয়াছি । ষাণ্মাসের নিকট আমি পরিচিত, তাহার এই ছবিখানি দেখিলেই আমার বর্তমান অবনতির চিত্র সুস্পষ্ট দেখিতে পাইঘেন ।

বর্তমান সংস্করণে অনেকস্থলে সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছি । এখন পাঠকগণ ইহাকে পূর্বের তায় স্নেহের চক্ষে দেখিলেই আমি কৃতার্থ হইব, নিবেদন মিতি ।

কলিকাতা
১ লা জাণুয়ারী
১৯০৬ ।

}

বিনয়ানন্দ
শ্রীজলধর সেন ।



ভূমিকা

পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের সাহিত্যেই ভ্রমণ বিষয়ক গ্রন্থের প্রাচুর্য লক্ষিত হয়; দেশভ্রমণ শিক্ষার একটি অঙ্গ; দেশভ্রমণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন না, এমন লোক বোধ করি আমাদের দেশেও এখন একান্ত বিরল।

হয় ত ইহা মনুষ্য-জীবনের একটি স্বাভাবিক রুচি। যাহারা কোন রকমে বি-এ, এম-এ পাশ করিয়া উপার্জনের পন্থায় দশটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত আফিস করেন, এবং অর্থোপার্জন ব্যতীত অগ্র চিন্তার অবসর পান না, তাঁহাদের তৃপ্ত হৃদয়ও অনতিদীর্ঘ অবকাশ কালে রথক্ষে মুখরিত ইষ্টকবন্ধ রাজপথ এবং অট্টালিকা-সঙ্কুল সহরের দূষিত বায়ুপ্রবাহ পরিত্যাগ পূর্বক মুক্ত প্রকৃতির চিরবৈচিত্র্যময় শ্রামলবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বিশ্ব-বিধাতার প্রেমধারা পান করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠেন। কেহ দারজিলিং যান, কেহ শিমলাশৈলে আশ্রয় গ্রহণ করেন, কেহ বা শস্ত্রশ্রামলা নদী-মেখলা পঞ্জীগ্রামের কুঞ্জ-কুটীরে বসিয়া সুখ অনুভব করেন।

ইউরোপের কথা ছাড়িয়া দিই; সেখানে মানুষের অর্থ, স্বযোগ, শক্তি আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক। লাপলাণ্ডের ছয়মানবাপী দীর্ঘরাজি ইউরোপীয় পর্যটকের চক্ষুর সম্মুখে কেন্দ্রীয় উষার বিমল বিভা ব্যক্ত করে; উত্তর মেরুর চিরহিমালীরাশির মধ্যে তাঁহারা সঙ্গীহীন, অবলম্বনশূন্য দীর্ঘ সাধনায় কঠোর ব্রত উদ্‌ঘাপন করেন;—তাঁহাদের সাহিত্য তাঁহাদের

স্বকঠোর মনুষ্যত্বের স্মৃতিচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া জগতের সম্মুখে আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকে ।

আমাদের ক্ষুদ্র বাঙ্গালী জীবনে সে অর্থ, সে স্বযোগ, সে শক্তি লাভ করা দুর্লভ । জাহাজে চড়িয়া বিদেশগমনে ত সামাজিক অধিকারই নাই, কিন্তু চক্ষু থাকিলে, হৃদয় থাকিলে জাহাজে চড়িয়া বিদেশে না গিয়াও আমাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-স্পৃহা চরিতার্থ হইতে পারে । আমাদের ভারতবর্ষকে ভগবান জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক শোভা হইতে বঞ্চিত করেন নাই ; এক হিমালয়—তাহার নিভৃত হৃদয়ে কত রত্ন নরচক্ষুর অন্তরায় করিয়া রাখিয়াছে, আমরা কি তাহার কিছু সন্ধান রাখি ? শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, শত শত গিরিশৃঙ্গের মুক্ত শোভা, সহস্র নির্ঝরির অশ্রুট করতান, কত বিচিত্র পুষ্পলতা, কত প্রাচীন স্মৃতি-বিজড়িত স্থপতিব্রতী তীর্থ, এই হিমালয়ের দুর্গমবক্ষে সংগুপ্ত রহিয়াছে । ইউরোপ হইলে এই এক হিমালয়ের সহস্র সহস্র বিভিন্ন মনোরম দৃশ্য অবলম্বন করিয়া বহু পুস্তক বিরচিত হইতে পারিত, কিন্তু আমাদের ?—আমাদের একখানিও নাই ।

কেন নাই, এ কথাই উত্তর অতি সহজ । যেখানে রেল পথ যায় নাই, অনেক স্থানে পথ পর্য্যন্তও নাই ; আহা! সামগ্রী সেখানে পাওয়া যায় না, শয়নের স্ববন্দোবস্তও যে অঞ্চলে নাই, আমাদের দায় শ্রমবিমুক্ত, বিলাস-প্রিয়, স্থলিপ্সু বঙ্গযুবক সখের খাতিরে ২ সকল বিপদসঙ্কুল দুর্গম পার্ক্যতা প্রদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন, ইহা একবারেই অসম্ভব । শিক্ষিত সৌখিন লোকের সে সকল স্থানে গতিবিধি নাই ; যে সকল পুণ্যাভিভুজ, মুক্তিপথাবলম্বী সন্ন্যাসী এই সকল দুর্লভদর্শন স্থানে জীবন বিপন্ন করিয়া পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বোধ করি একজনেরও এ ইচ্ছা বা ক্ষমতা নাই যে, এই পুণ্যময় পার্ক্যভূমির মধুর কাহিনী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের পাঠক সমাজের কৌতুক নিবারণ করেন ।

সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অঙ্কভাজন বঙ্কু বাবু জলধর সেন মহাশয় একবার সংসারসাগরের ঘূর্ণ্যাবর্ত ভেদ করিয়া তাঁহার সংসার-বাস-বর্জিত কৰ্মহীন জীবন মৃত্যুর মহিমাময় তটে নিক্ষিপ্ত করেন, সংসারের স্বথের প্রলোভন ছাড়িয়া শান্তির আশায় তিনি হিমালয়ের বিজন বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা কতদূর পূর্ণ হইয়াছিল সে সংবাদ আমরা রাখি না, কিন্তু তাঁহার সুদীর্ঘ বিরহীজীবন আমাদের বঙ্গভাষার দীনভাণ্ডারে যে মহার্ঘ্য রত্ন দান করিয়াছে তাহা চিরদিন বঙ্গ সাহিত্য সমলঙ্কৃত করিয়া রাখিবে বলিয়া আশা হয়। বিধাতা তাঁহার হৃদয়ের প্রিয়তম সামগ্রী হরণ করিয়া তাঁহার হৃদয়ের যে তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিলেন, তাহার করুণ ঝঙ্কার প্রত্যেক বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইবে। বঙ্গভাষার সৌভাগ্য, তিনি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়া হিমালয়ের অমরকাহিনী বঙ্গভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন; এ আঘাতে তাঁহার যতই ক্ষতি হউক বঙ্গভাষার মহোপকার হইয়াছে; পাঠকগণও একটা বিশ্বয়পূর্ণ, অদৃষ্টপূর্ণ, অসাধারণ দৃশ্যপরম্পরার সহিত পরিচিত হইয়াছেন।—ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে, নাইটিংগেল পক্ষী কঁটকের উপর বক্ষ স্থাপননা করিয়া কখন গান গাহিতে পারে না, কবির শেলীও বলিয়াছেন” Our sweetest songs are those that tell of saddest thought”—তাই বুঝি জলধর বাবুর ভ্রমণ-কাহিনী এত সুমধুর।

জলধরবাবুর গ্রন্থ স্বভাবভীক লোক সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহেন না। বর্তমান ভূমিকা-লেখকের সহিত এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ বিষয়ে কিছু সন্দেহ আছে। আমি তাঁহার ডাইরীখানি তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যদি হিমালয় কাহিনী যথানিয়মে ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশ না করিতাম, তাহা হইলে তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া বঙ্গভাষায় এ রত্ন প্রকাশ করিতেন কি না এ সম্বন্ধে আমার এবং যাহারা জলধরবাবুকে জানেন, তাঁহাদের অনেকেরই সন্দেহ আছে। আজ

স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে এই কাহিনী প্রকাশিত হওয়ায় আমার যত আনন্দ তাহা অপেক্ষা অধিক আনন্দ আর কাহারো সম্ভাবনা আছে কিনা জানি না ; এবং সেই জন্তই আজ অতীতবর্ষের এই কাহিনী স্মরণ করিয়া সে কথার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক বোধ করিলাম না ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।



পশ্চিম দেশে ভ্রমণ করিতে গিয়ে আমি কেমন ধীরে ধীরে হিন্দুস্থানী ছনের অধিবাসী হোয়ে পড়েছিলুম। দেরাহুনের বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী অধিবাসিগণ তাঁদের স্বাভাব-স্থলভ শ্বেহের বশবস্ত্রী হোয়ে আমাকে তাঁদের আপনার জন কোরে নিয়েছিলেন। আমিও বেন কেমন হোয়ে গিয়েছিলুম; ছ-দশদিনের জন্তে যেখানেই ছুটে যাই না কেন, ক্লান্ত হোলেই দেরাহুনের বন্ধুগণের স্নেহশীতল আশ্রয়ে এসে হাঁক ছাড়তুম। এই বিদেশে হিমালয়ের ক্রোড়ের মধ্যেও আমাদের ঘর বাড়ী হোয়ে গিয়েছিল। আমি এই সংসারের পাশ ছিন্ন করবার জন্তে লম্বা একদৌড়ে—হিমালয়ের কোলের মধ্যে গিয়েছিলুম; কিন্তু সংসারের আসক্তি আমার পিছনে পিছনে ছুটে এসে এই পাহাড়ের নিভৃত-নেপথ্যদেশেও আমাকে গ্রেপ্তার কোরে-ছিল! এই সব কারণে মধ্যে মধ্যে ভারি একটা দুর্দমনীয় বাসনা হোতো যে, একেবারে পাহাড়ের মধ্যে ডুবে যাই—খুব একটা লম্বা পথে যাত্রা করি;—নিতান্ত পথের সন্ধান না হয়, একেবারে নিরুদ্ধেশ-যাত্রাই করা যাক! তাতে কার কি ক্ষতি?

দেশে থাক্‌বার সময় সাধু সন্ন্যাসীর মুখে কেদারনাথ-বদরীনাথের কথা অনেক শুনা গিয়েছিল। কিন্তু কোন দিন স্বপ্নেও সে সব দেশে যাবো, একথা মনে উঠে নাই। এখন আমার মধ্যে মধ্যে—সেই সব দেশে যাবার ইচ্ছা হোতো, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে সে কাজটা বেহোয়ে উঠবে, সে বিষয়ে খুব সন্দেহ হোত। কেদারনাথ-বদরীনাথ যাত্রী অতি কম যায়, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর সংখ্যা ত আরো অল্প, প্রতি বৎসর পাঁচ সাত জনের বেশী হবে না। আমার বদরিকাশ্রমে যাবার জন্তে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগলো, কিন্তু সেবারে সুবিধা কোরে উঠতে পার্লাম না। তার তিন চার বৎসর আগে

থেকে গবর্ণমেন্ট যাত্রীদের বদরিকাশ্রম যাওয়া বন্ধ কোরে দিয়েছিলেন। কয় বৎসর গাড়োয়ালরাড্যে এমন ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল যে, যাত্রীদের পথ ছেড়ে দিলে তারা হয় ত অনাহারে মারা পড়তো। আমি কিন্তু সেই থেকেই বরাবর চেষ্টায় আছি, স্বযোগ কোরে উঠতে পারলেই একবার যাব। তার পরে এক বছর হরিদ্বারের মহাক্ষত্ৰ মেলায় গিয়ে আমার একজন পূর্ব-পরিচিত শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হোলো। ইনি বাঙ্গালী, বাল্যকাল হতেই ইনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, এখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন। বলা বাহুল্য পথে ঘাটে যে রকম সন্ন্যাসী দেখা যায়, ইনি সে প্রকৃতির নন; ইনি প্রকৃতই একজন সাধু ব্যক্তি; আধুনিকভাবে শিক্ষিত, এবং সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে সবিশেষ অভিজ্ঞ। আমি নানা প্রকার অনুরোধ করে তাঁকে হরিদ্বার হোতে দেৱাঘন নিয়ে এলুম; কিন্তু তিনি লোকালয়ে আসতে স্বীকার পেলেন না। কাজেই তাঁকে টপকেথরের এক পর্বতগুহায় রেখে বাসায় এলুম। অবকাশমত তাঁর নিকট যাতায়াত করতে লাগলুম; দুই এক দিন সেই নির্জন পর্বতগুহায় বসেও করা গেল এবং এই রকম কোরে আমরা দুজন-একজন সন্ন্যাসী ও একজন গৃহবাসী—পরস্পরের নিকট অধিকতর পরিচিত হোতে লাগলুম। অবশেষে তাঁর সঙ্গে আমার বদরিকাশ্রমে যাওয়া স্থির হোয়ে গেল। তাঁর অল্প সময়ের মধ্যেই দেৱাঘনস্থ বন্ধুবান্ধবমণ্ডলীর মধ্যে এ সংবাদ রটি হোলো। আমার সকল হিন্দুস্থানী বন্ধুর ত চক্ষু স্থির! তাঁরা ভাবলেন, তাঁদের ভবিষ্যৎবাণী সত্যি বা সফল হয়।

সন্ন্যাসী মহাশয়কে আমি 'স্বামীজি' বোলে ডাকতুম। তাঁর সঙ্গে আমার যাত্রা করার পবামর্শ স্থির হোয়ে গেলে, আমি যে সত্যই এমন একটা বড় রকম ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোকি, আমার চর্তাগাবশতঃ তা কেউ বিশ্বাস কর্তে রাজী হোলেন না। যদি আমি কথঞ্চিৎ করুণা উদ্রেক অভিপ্রায়ে কান বন্ধুর কাছে মুখ ভার কোরে বলি, "ভায়া হে ছেড়ে ত, চলুম, একেবারে তুলোনা।"

অমনি তই বিন্দু অশ্রু এবং একটা দীর্ঘশ্বাসের পরিবর্তে একমুখ হানি আমারে বিব্রত ও অপ্রস্তুত কোরে ফেলতো ; বিদ্রূপের স্বরে তাঁরা বোলতেন, “তুমি যাবে ?—তীর্থভ্রমণে ! দেখলেও ত বিশ্বাস হয় না।” বাস্তবিক আমার মত শ্রমকাতর মনুষ্য যে বহুকষ্ট স্বীকার কোরে পদব্রজে পর্কতে পর্কতে ঘুরে বেড়াবে, একথা তাঁরা কি কোরে সহজে বিশ্বাস করেন? আমারই এক এক সময় মনে হোতে লাগলো, এই সমস্ত পাহাড় পর্কতের মধ্যে এত দীর্ঘ পথ ইঁটা কি আমার পক্ষে সহজ হবে ? সামান্য দূরে ক্ষুদ্র এক চড়াই ইগে উঠতে হোলোই আমার ভাঙীর দরকার হয়—আর আমি কি কোরে এত পথ অতিক্রম কোরবো ? আর পথে বিপদ সম্ভাবনাও ত কম নয় !

কিন্তু নানাজনের নানাকথার মধ্যে পোড়ে আমার ভ্রমণেচ্ছা ক্রমেই দৃঢ় হোতে লাগলো,—যতই চারিদিক থেকে পথের ভীষণতা সম্বন্ধে কথা শুনতে লাগলুম, ততই আমার যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হোতে লাগলো,—শেষে যাত্রা করবার দিন পর্য্যন্ত স্থির হোয়ে গেল। তখন আমার বন্ধুদের পরিশ্রম ও বিদ্রূপ আর কোথাও,—বিদায়ের অশ্রুতে সব ভেসে গেল। সকলের মনে হোলো, এই হরত শেষ দেখা। আর কি কিরে আসতে পারবো ? এখান থেকে আমার দৈনিক লিপি উদ্ধৃত করি।

৫ই মে, ১৮৯০ : মঙ্গলবার।—আগামী কাল অতি প্রত্যয়ে আমার যাত্রা করবার দিন। বন্ধুবান্ধব সকলেই খুব বিমল, বিমর্ষ, যেন আমি চির দিনের জন্যে সকলের স্নেহবন্ধন ছিড়ে চোলে দাছি। পাহাড় বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই কাতরতা প্রকাশ কর্তে লাগলেন, বন্ধুবান্ধবেরা আপনার আপনার নাম লেখা পোস্টকার্ড আমার গানের বইয়ের ভিতর রেখে দিলেন। সমস্ত দিন এই ভাবে কেটে গেল। দেহাভ্যন্তে এমনও তই একজন লোক ছিলেন, যারা আমার উপর অনেক বিষয়ে খুব বেশী বক্রমনির্ভর করেন : মনে মনে অধি-নির্ভরের উপর তাঁদের ভার সমর্পণ করুম। রাত্রে আর নিদ্রা হোলো না। সামান্য কোথাও যেতে হোতাই নানা উৎকর্ষায় রাত্রে নিদ্রা

হয় না, আর এ ত আমার হৃদীর্ঘকালের জ্ঞে যাত্রা। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তায় ও নানা কাজে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। আয়োজনের জ্ঞে কিছু ব্যস্ত হোতে হোলো না; দিনের বেশে বের হবো, তার আয়োজন কি কোরবো?

৬ই মে, বুধবার।—আজ রাত্রি সাড়ে চারটার সময় দশত্যাগের বন্দোবস্ত; তৎপূর্বেই বন্ধুবর্গ বিদায়ের জ্ঞে সমবেত হোলেন। জ্যোৎস্নারাত্রি, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ। আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র পরিবর্তনে পৃথিবীর ধারা কি পরিবর্তিত হয়? সকলকে ছেড়ে চল্লম, আত্মীয় বন্ধুবর্গ অনেক দূর পর্যাস্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন; তাঁদের এই দীর্ঘকালের মেহবন্ধন ছিন্ন করা সর্বশেষ কষ্টকর বোলে মনে হোতে লাগলো। তাঁদের আর বেশী দূর অগ্রসর না হোতে অহরোধ চল্লম, শেষে তাঁরা অনিচ্ছাসেই ফিরলেন। আমিও ফিরে ফিরে অনেকক্ষণ ধরে তাঁদের চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম। আমার মনে হোলো, এতেই এত কষ্ট, আর নিতান্ত আপনার লোকের কাছ থেকে এ রকম বিদায় নেওয়া না জানি আরো কত কষ্টকর! দিনকতক আগে Pilgrim's Progress পড়েছিলুম, তারই একটা ছবির কথা আমার বারবার মনে আসতে লাগলো। নানা চিন্তার মধ্যে অগ্রসর হোতে লাগলুম।

হৃষ্যোদয় হোলো। আমরা হ্রদীকেশের পাশে আসতে লাগলুম,—এ আর একটা পথ, এ পথেও লোকজনের সংখ্যা বড় অল্প। পাহাড় ও জঙ্গল অতিক্রম কোরে বেলা ১১টার সময় 'খালু' নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত হোলুম। গাছপালায় ঢাকা পাঁচ সাত ঘর গৃহস্থের বাড়ী নিয়ে এই গ্রাম খানি শাখাপত্রসমাজের ক্ষুদ্র বিহীনীড়ের তায় শিথ ও শাস্তিপূর্ণ। এই গ্রামের পাশ দিয়ে একটা ছোট ঝরনা চলে যাচ্ছে; আমরা সেই ঝরণার ধারে একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিলুম; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অধীর হোয়ে ছলুম, প্রাণভরে ঝরণার জল পান করা গেল। তারপর সেই বৃক্ষতলেই আশ্রয়াদি শেষ কোরে অপরাহ্ন টোর সময় আবার যাত্রা আরম্ভ চল্লম। গ্রাম যখন

ছাড়িয়ে গেছি—তখন দেখলুম দুজন সন্ন্যাসী আমাদের আগে আগে যাচ্ছে। ভাবলুম আমরাও দুজন আছি, এ দুজন সাধু ব্যক্তির সঙ্গে লওয়া যাক না; কিছুদূর একসঙ্গেই চারজনে যাওয়া যাবে। সেই দুজন সাধুকে দরবার জন্তে আমরা একটু তাড়াতাড়ি চলতে লাগলুম; কিন্তু সন্ন্যাসীদ্বয়ের কাছে গিয়ে আমার হাসিও এলো, রাগও হোলো; দেখি একজন আমারই বাসার চাকর; চুরী অপরাধে আজ ২০।৫ দিন পূর্বে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আজ তাকে যে রকম জাঁকাল সন্ন্যাসীর বেশে দেখলুম এবং যে রকম উৎসাহের সঙ্গে সে ঘন ঘন “হর হর বম্ বম্” করছে, তাতে কার সাধ্য তাকে চোর বলে! তবে তার নিতান্তই গুরুবশুণা যে আজ আমার সম্মুখে পড়ে গেছে। আমি ‘স্বামীজি’কে সমস্ত কথা খুলে বল্লুম; তিনি বলেন “হয় ত ওর সঙ্গী বুলিতে কিছু অর্থ আছে, তাই আত্মসাৎ করার জন্তে বেটা এ রকম ভেদ ধরেছে।” গৈরিক বসন ও জটা কম ওলুর মাধ্যমে এই রকম কত চুরী ডাকাতি ও নরহত্যা ছদ্মবেশে দ্বিতীয় স্ত্রযোগের প্রতীক্ষা করছে তার আর সংশয় নাই। আমার এই ভ্রমণবিবরণে পাঠকের এ রকম অনেক সাধুদর্শন ঘটবে। আমার চাকর বাবাজী হয়ত প্রথমে মনে করেছিল, আমি তার এই নূতন ভোল দেখে তাকে চিন্তে পারবো না, তাই তার পশ্চিমে বুদ্ধির দ্বারা আমার বাঙ্গালী বুদ্ধির পরিমাণ স্থির কোরে নিশ্চিন্ত ছিল! তাই আমাদের দেখে আরো জোরে জোরে ‘বম্ বম্’ কোষ্ঠে লাগলো;—এ ভগ্নমৌ আমার নিতান্তই অসহ্য হয়ে উঠলো, আমি একটু হেসে বল্লুম “আরে লোণ্ডে, কব্বে চোরী ছোড়্কে সাধু বন্ দিয়া?”—আমার কথা শুনে বাবাজীর মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হোলো। সে একটা কথাও বলতে পারলে না। তখন তার সেই বিশ্বস্তচিত্ত সঙ্গী সাধুটীকে সমস্ত বল্লুম; সে বেচারী নিতান্ত ভালমানুষ, এই অল্পবয়সী, ছোয়ান ছোকরা তার চেলা হোতে স্বীকার করায় সে তাকে সঙ্গী করেছে; একটু আদটু ধর্মোপদেশ দেয়, আর বেশ ভাল ক’রে পাওয়ায় দাওয়ায়। আমি বল্লুম “সাধু, তুমি

ওকে রাখ, খেতে দেও, তাতে আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু যদি তোমার কুলিতে কিছু টাকাকড়ি থাকে ও তা সাবধান কোরে রেখো । দশ বারো দিনে যে এমন সাধু হতে পারে, দু পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে আবার তার নরদাতক দস্থা হওয়ারও আটক নেই ।”—পরে ছেনেছিলুম, সাধু আমার এই অঘাচিত উপদেশ গ্রহণ কোরেছিল ।

সন্ধ্যার সময় আমরা ‘ভোগপুরে’ উপস্থিত হুঁম । এ গ্রামে অনেক জন লোকের বাস । দু-চারটে ছোট কোটাঘর দেখে বুঝলুম, এখানে দশ-দু-পাঁচ ঘর আছে ; অবিলম্বে তার প্রমাণও পাওয়া গেল । এ অঞ্চলে যে গ্রামে দু-পাঁচজন বর্দ্ধিষু লোকের বাস সেইখানেই গ্রামের লোকের ব্যয়ে ও যত্নে এক একটা ধর্মশালা থাকে ; বিদেশী সাধু অতিথি সেখানে আশ্রয় পায় ; গ্রামের লোকে যথাসাধ্য আহার সামগ্ৰী দিয়ে যায় । তবে গ্রামে দোকান থাকলে, কি পথিকের হাতে পয়সা থাকলে তাদের ধর্মশালায় আশ্রয় নেবার বড় দরকার হয় না । বাঙ্গালা দেশে ধর্মশালার মত জিনিসের অভাব বড় বেশী । নানা বিষয়ে আমরা ভারতের অন্যান্য দেশের লোক অপেক্ষা উন্নত ও সভ্য, কিন্তু পথিক বা রোগগ্রস্ত ব্যক্তি পথপ্রান্তে প্রাণত্যাগ করলে ও তাদের দিকে ফিরে তাকাবার আমাদের অবসর নেই ; এতই আমরা কাজে বাস্ত ! তবে আমাদের মধ্যেও দু-পাঁচজন এ দলের বাইরে আছেন, একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে । কিন্তু আমার যেন মনে হয়, পুরোপকার, কি বিপন্নকে আশ্রয় দান এবং অতিথি-দংকার প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোক অপেক্ষা অশিক্ষিত গাড়া-য়ালী কৃষকের হৃদয়ের উচ্চতা অনেক বেশী ।—ভোগপুরের ধর্মশালায় রাত্রিবাস করা গেল, আহারাদির কিন্তু বেশী দরকার হোলো না ; পথশ্রমে বড় ক্লান্ত হয়েছিলুম, শয়নমাত্রেই নিদ্রা !

৭ই মে, বৃহস্পতিবার ।—প্রত্যুষে উঠে আবার যাত্রা । এবার সেই পূর্ব পরিচিত স্বর্ষীকেশের জঙ্গলে প্রবেশ করা গেল ; জঙ্গল পরিচিত হোতে

পারে কিন্তু রাস্তা সম্পূর্ণ অপরিচিত ; পূর্বে যে রাস্তায় এদৌছলুম, এবারও সেই রাস্তায় যাচ্ছি কিনা বুঝতে পার্লাম না। বেলা ১ টার সময় দ্বীপকেশে পৌছলুম ! বৃক্ষতলে বিশ্রাম করা গেল, আহাৰাদি কিছুই হোলো না ! অপরাহ্নে রৌদ্রের তেজ কমলে যাত্রা কোরে লছমন-ঝোলায় উপস্থিত হতে সক্ষ্য হয়ে গেল ! লছমন-ঝোলায় গঙ্গার উপর যে ক'খানা দোকান ঘর ছিল, দেখলুম তা যাত্রীর দলে পূর্ণ ; সেই দিন এখানে একদল উদাসী সম্মাসী এসেছে। এরা শিখ ; গুরু নানক একেশ্বরবাদ প্রচার করেছিলেন ; কিন্তু এরা এখন পৌণ্ডলিক। ইহারা হিন্দুর সমস্ত তীর্থই পযাটন কোরে থাকে এবং নানকের লিখিত দশ্মগ্রন্থ পূজা করে ; এরা সেই পুস্তককে 'গ্রন্থ সাহেব' বলে। এই দলে প্রায় ২০০ লোক। এদের কথা পরে বোলুব।

পশ্চিম দেশে যাওয়ার আগে আমি প্রায়ই পদ্মানদীর ওপারে আমার কোন বন্ধুর বাড়ী সর্দিদা যাতায়াত কর্তৃত্ব। সেখানকার এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর একবার বদরিকাশ্রমে গিয়েছিলেন ; কিন্তু আমাদের মত ইংরেজী-পড়া কতকগুলি ছেলের বিশ্বাস ছিল, ঠাকুর হরিদ্বার পয্যন্তও যান্নি ; যা হোক দেশের লোকে গয়, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন যায়, স্বতরাং সে সব যাত্রাগার গল্প আমরা সর্বদা শুনতে পেতুম ; কিন্তু বদরিকাশ্রমে দেশের লোক বড় একটা যায় না, কাজেই সেখানকার কাহিনী সখক্ষে বামুন ঠাকুরই প্রবান 'অথরিটী' ছিলেন। তিনি অনেক গুলি আজগুবি গল্প করেছিলেন, তার মধ্যে তাঁর লছমন-ঝোলার গল্প আমার বেশী মনে ছিল, এবং তৎসম্বন্ধীয় একটা ভয়াবহ ভাব ছেলেবেলা হোতে একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশেছিল। আমি যে গ্রামের কথা বলছি, সেখানে একটা জায়গায় প্রতি বৎসর বর্ষার সময় কাদায় জলে মিশে একটা নরক কুণ্ড হোয়ে থাক্ত ; এবং সেখান থেকে উদ্ধারলাভের জন্তে গ্রামের লোক একটা পাণের সাঁকো প্রস্তুত রাখত, সে সাঁকোর 'আইডিয়া' সহরের লোককে দেওয়া শক্ত। কাদার মধ্যে

ছ'খানা বাঁশ পুতে তার উপরে একটা বাঁশ ফেলে খানিক উপরে আর একটা বাঁশ বেঁধে দেওয়া হোতো; সকলকে সেই নীচের বাঁশে পা দিয়ে উপরের বাঁশ ধোরে ধীরে ধীরে সেই কর্দমাক্ত স্থান পার হোতে হোত। হঠাৎ হাত কি পা ফন্কে গেলে সেই মহাপক্ষে একেবারে নিমজ্জন ছাড়া অণু গতি ছিল না! লছমন-ঝোলায় গল্প শুনে অবধি, আমরা এই অপরূপ সাঁকোর নাম রেখেছিলাম, লছমন-ঝোলা! তখন কি একবার স্বপ্নেও ভেবেছিলাম আল 'লছমন-ঝোলা'ও আমাদের পার হোতে হবে?

কিন্তু এখন যারা লছমন-ঝোলা দেখবেন, তাঁরা পূর্বে লছমন-ঝোলা কি রকম ছিল, তা বুঝতে পারবেন না। অতএব সে কালের ঝোলার একটু সংক্ষেপ বিবরণ দিচ্ছি।

প্রথমে একটা দড়ির সিঁড়ি প্রস্তুত কোরতে হয়; খুব মোটা ছ'গাছা দড়ি সমান্তরাল ভাবে বসিয়ে তার মাঝে মাঝে সিঁড়িতে যেমন পা দেওয়ার জগ্গে কাঠ থাকে, তেমনি ছোট ছোট শক্ত কাঠ বেষ ভাল কোরে বেঁধে সেই দড়ির সিঁড়িগাছটা দুই পায়ে বেষ কোরে আটকাইয়া দেয়। তার উপরে পা দিয়ে পার হোতে হয় এবং হাতে ধরবার জগ্গ নীচে যেমন, উপরেও সেই রকম দুটো শক্ত রশি এপার গোতে ওপারে বেঁধে দেয়। সেই রশি দুটো দুই কুক্ষির মধ্যে দিয়ে হাতে ধোরে ধীরে ধীরে অগার হোতে হয়! এখন একবার মনে করুন, ব্যাপারটা কি ভয়ানক! দুই কুক্ষির মধ্যে দুই রশি আর পা সেই রশিনিম্নিত সিঁড়ির উপর: পায়ের তলায় চার পাচশো হাত নীচে ভয়ানক বেগবতী গঙ্গা! একবার কোন রকমে পা পিছলে গেলে আর রক্ষা নেই! প্রথমে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বেষ ঝুলতে পারা যায় বটে, কিন্তু পা আবার যথাস্থানে স্থাপন করা অতি কম লোকের ভাগ্যই ঘটে! আরো এক ভয়ানক কথা এই যে, এই রকম ঝোলার উপর দিয়ে একটু গেলেই পা এমন ভয়ানক দোলে যে, হাত পা ঠিক রাখা তরুণ হোয়ে পড়ে। প্রতিক্ষণেই মনে হয়, এইবারই হয়ত পোড়ে যাবো। লছমন-ঝোলা

পার হওয়া এই জন্তেই ভয়ানক ছিল। এই ঝোলা পার হোতে গিয়ে কত যাত্রী যে মারা গেছে তার সংখ্যা নেই। সেই জন্তেই সে কালের লোক লছমন-ঝোলা পার হোলেই নারায়ণ দর্শনের আশা করতো। সেকালে বদরিনারায়ণের পথে আরো চার পাঁচটা ঝোলা ছিল বটে, কিন্তু সেগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট; এই এক লছমন-ঝোলার ভয়েই অনেক লোক সে পথে যেতে পারতো না; এখন চেতলার পুলের মত সর্বত্র টানা পুল হয়েছে। লছমন-ঝোলার বর্তমান পুলটি কলিকাতার প্রসিদ্ধ দর্নী রায় সুরজমল ঝুনঝুনিওয়ালা বাহাদুর বণ অর্থবায়ে প্রস্তুত করিয়ে দেছেন। এ পুল পার হোতে পয়সা দিতে হয় না। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এই পুল প্রথম পোলা হয়; তাহার পর হোতেই বদরিনারায়ণের (বদরিকাশ্রমের) যাত্রীর সংখ্যা অনেক বেশী হয়েছে।

সত্য কথা বলতে কি, 'লছমন-ঝোলা' সম্বন্ধে ছেলে বেলা থেকে মনে মনে যে ভয়বহ ভাব পোষণ কোরে রেখেছিলাম, লছমন-ঝোলায় উপস্থিত হোয়ে তার কিছুই না দেখে পানিকটে নিরাশ হোয়ে পড়লাম। এখন ছ'বছরের ছেলেরা পর্যাস্ত মনের আনন্দে খেলা করতে করতে ঝোলা পার হোতে পারে। পূর্ববিভীষিকা মনে করিয়ে দেবারও কিছু দেখা গেল না। কেবল দেখলাম, এপারে দু'খানি ওপারে দু'খানি, জীর্ণ কাষ্ঠ খণ্ড দাঁড়িয়ে তাদের অতীত গৌরবের সাক্ষী দিচ্ছে।

দোকানগুলি সব দখল হোয়ে গেছে দেখে আমরা লছমন-ঝোলা পার হোয়ে অপর পারে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। পূর্বকথিত দোকানঘরে সাধুর দলের সকলের স্থান সংকুলান না হওয়ায় তাদেরও অনেকে এই সমস্ত বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছিলেন! কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি—প্রথম কয়েক ঘণ্টা অন্ধকার; ধূনির আলোতে অন্ধকার আরও গভীর হোতে লাগলো। আমরা অন্ধকারের মদোই বালির উপর কষল বিছিয়ে বসলাম এবং অন্ধকারেই দু'চারখানা রুটী তৈয়েরী কোরে ধূনির আগুনে সেকে একটু শুড় দিয়ে আহার

কল্পন। সমস্ত দিন অনাহার ও পথশ্রমের পর এই আহার এবং অন্ধকার মর্দা সৈকতে বালুকার উপর এই কদলশয্যা খুব শান্তিদায়ক হোলো। আমার বোধ হোলো, আমরা সংসারে নানা রকম বিলাসিতার মধ্যে জেঁপে কোরে নতুন নতুন অভাবের সৃষ্টি কোরে নিই; তাই সংসারে আমাদের এত দুঃখে কষ্ট, পদে পদে ভগ্ন-মনোরথের ক্লেশ, ও নৈরাশ্যের যন্ত্রণা। যাহোক সে রাতে যে রকম শান্তি উপভোগ করতে পাব ঠিক করেছিলুম, আমার অদৃষ্টে তা ঘটে নি। শয়নের প্রায় অন্ধখণ্ডীপরে আমি আমার ডান হাতের আঙ্গুলে এক ভয়ানক দংশন-ঘাতনা অনুভব করলুম। সর্পিঘাত কি রকম জানিনে, কিন্তু আমাকে যে জীব কামড়েছিল, তার যন্ত্রণা কখন ভুলব না! অনেকে কথায় কথায় সহস্র বৃশ্চিক-দংশনের কথা পেড়ে থাকেন, আমার আঙ্গিকার এ দংশন যদি বৃশ্চিক-দংশন হয়, তবে আমি নিঃসন্দেহে বোলতে পারি এই একটাই যথেষ্ট, 'সহস্র' দূরে থাক, দুটিরও দরকার হয় না। বেদনার জাগায় আমি চীৎকার কোরে উঠলুম; সঙ্গী 'স্বামীজি' হাতের উপর দু'তিন ছায়াঘ ঘূচ কোরে বাদন দিলেন, কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর বিস সন্ধাঙ্গ পরিবাস্ত কোরে ফেলেছিল; আমার সর্কী শরীর অবশ হোয়ে গেল, নড়বার পম্যন্ত শক্তি রইল না; আর ঘাতনায় গভীর আত্নাদ কণ্ঠে লাগলুম। দুই চারজন নিকটস্থ সন্ন্যাসী এসে অনেক কাড়তে লাগলেন, কিন্তু কিছুমাত্র ফল হোলো না। আমার নন্দা স্বামীজি বড়ই কাতর হোয়ে পড়লেন, তিনি আমাকে মার মত কোলে কোরে বসলেন, কিন্তু 'কি কোরবেন কিছুই স্থির কণ্ঠে পালেন না।

এই রকমে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল; ঘাতনা ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগলো। এমন সময় বৃদ্ধি আমাকে রক্ষা করবার জন্তেই ভগবান একজন সন্ন্যাসীকে লছমন ঝোলা পার কোরে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি একটু আগে লছমন-ঝোলায় পৌঁছিয়েছিলেন। হুঁ একজন সাধুব মুখে আমার এই রকম ভয়ানক দংশন-ঘাতনার কথা শুনে তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে উপস্থিত

হোলেন। তিনি আমাকে যে উপায়ে আরোপা করেন, তা অতি আশ্চর্য।
 আমাঃ যে অঙ্গুলি দষ্ট হোয়েছিল সন্ন্যাসী সেই অঙ্গুলি মুণের মধ্যে দিয়ে
 দষ্টস্থান একটু কামড়িয়ে ধরলেন, বোধ হোলো আমার শরীরের ভিতর
 দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটছে। শরীরে যন্ত্রণা আছে তা বুঝছি, কিন্তু আর
 যন্ত্রণা অসহ্য করতে পারি না। সন্ন্যাসী মল্ল একটু কামাড়িয়ে অঙ্গুলি
 ছেড়ে দিলেন। কোরোকম্ম করলে শরীর যেমন ধীরে ধীরে অবসর হোয়ে
 পড়ে আমিও পাঁচ মিনিটের মধ্যে সেই রকম অচেতন হোয়ে পড়লুম।
 প্রাতঃকালে সাধুর দলের যাত্রার আয়োজনেরোগোলমালে নিদ্রাভঙ্গ হোলো।
 দেখলুম, আমি স্বামীজির কোলের মধ্যেই রয়েছি; তিনি আমাকে কোলে
 নিয়ে সমস্ত রাত্রি কাটিয়েছেন। বিদেশে পথপ্রান্তে এই রকম বিশ্রাম অব-
 স্থাতে একজন সন্ন্যাসীর নিকট যে মাতার মেহ ও প্রিয়তমার যত্ন পাওয়া
 যেতে পারে, একথা আমার নিতান্ত অসম্ভব বোলে মনে হোতো; কিন্তু এ
 সংসারে, গৃহহীন পথিকের অস্ত্র ও ভগবানের প্রেম স্বর্গ হোতে মানবদলয়ে
 নেমে আসে। কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির উদ্ভাসে আমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হোলো।

৮ই মে শুক্রবার, —শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, তবু সকালে উঠে রওনা হওয়া
 গেল। বার মাইল গিয়ে আর চলবার ক্ষমতা রহিল না, তাই 'ফুলবাড়া'
 চটিতে সমস্ত দিন কাটান গেল। সন্ধ্যার পূর্বে রওনা হোয়ে ছয় মাইল,
 রাস্তা চোলে সন্ধ্যার সময় 'বাগড়া' চটিতে পৌঁছিলুম। উলুবেড়ে হোতে
 উড়িয়ার পথের ধারে যেমন জলর জলর চটি আছে, তাদের সঙ্গে তুলনায়
 এ সমস্ত চটি কিছুই নয়; বিশেষতঃ গত তিন চার বৎসর গবর্ণমেণ্টের
 আদেশে বদরিকাশ্রমে যাত্রী যাওয়া বন্ধ থাকায় সেই সমস্ত পাতার কুমীর
 একেবারে ভেঙ্গে গেছে। এবং সরগ ও যাত্রী যাওয়া বন্ধ থাকবার কথা ছিল,
 কিন্তু কুম্ভমেলা উপলক্ষে হরিদ্বারে বড় যাত্রার সমাগম হওয়ায় অল্প কয়েক
 দিন হোলো যাত্রী যাওয়ার হুকুম হোয়েছে; কিন্তু তবু চটিগুলি মেরামত
 হোয়ে উঠেনি এবং তাতে আজও দোকান বসেনি। আমরা দ্বিতীয় যাত্রী

দল, আমাদের পূর্বে একদল মাত্র যাত্রী গিয়েছে। 'বাগড়ী'-চটিতে পৌঁছে দেখি সেই পূর্বদিনের উদাসী সাধুর দল সেখানে সে দিনের জন্তে আড্ডা গেড়েছেন। একখানি মাত্র পাতার ঘর প্রস্তুত হয়েছে, আর তাতেই সামান্য জ্বিনিস পত্রের দোকান বোসেছে। বলা বাহুল্য, সে দোকানে যা কিছু জ্বিনিস ছিল তা সেই দুইশত সাধুর পক্ষেই নিতান্ত অল্প হুতরাং আমরা দেখলুম দোকানদারের কাছে আর ক্রয়োপযোগী কোন জ্বিনিসই নেই।

এখানে এই সাধু-দলের একটু পরিচয় দিই। এদের বড় বড় দল আছে এবং একজন দলপতি আছেন। তাঁর আদেশানুসারে দলস্থ লোক ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে নানা স্থানের তীর্থপর্যটনে বাহির হয়। কাশীতে, নন্দদ্বীপে এবং অমৃতসরে ও আরো অনেক স্থানে এই সাধুদের অনেক বড় বড় মঠ আছে; মঠের অগাধ সম্পত্তি, হাতী ঘোড়া প্রভৃতিও অনেক। যে দলের সঙ্গে আজ আমাদের দেখা হলো, তাদের মধ্যে একজনকে প্রধান কোরে এরা ভ্রমণে বাহির হয়েছে। এদের সঙ্গে অনেক লোকজন আছে, বড় বড় পিতলের হাঁড়ি প্রভৃতিও সঙ্গে দেখলুম; এরা যেখানে উপস্থিত হয় সে সময় সেখানে অগ্নিগু যে সমস্ত লোক থাকে তাদের সকলকেই সমস্তে আহার করায়, এমন কি বাইরের লোকের থাকে না হলে এরা জলস্পর্শ করে না। এদের কোন রকম বদপেয়াল দেখলুম না, সকলেই সন্ন্যাসী এবং সকলের মাথায় বেণী ভাঙ্গান চুল। এরা অত্যন্ত কষ্টমহিষ্ণু, সঙ্গে 'গ্রন্থ সাহেব' আছেন; তাঁর রীতিমত পূজা আরতি ও স্তব পাঠ হয়; তা ছাড়া এরা বিশেষ কোন ধর্মালোচনায় যে সময়ক্ষেপ করে তা নয়; দু একজন ধর্মপিপাসু সাধু ব্যক্তি আছেন; কিন্তু এদের অধিকাংশ লোকই খুব আমোদপ্রিয়; এমন কি, দেখলুম দুই তিন দল তাস ও দাবা খেলা আরম্ভ কোরে দিয়েছে।

আমরা এদের কাছে আসিবামাত্র এরা খুব যত্নের সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা কোরে; কোন রকমে আতিথ্য সংকারও সম্পন্ন হলো। তার

পর সেই অনাবৃত আকাশতলে—প্রকৃতির রত্নখচিত নীল চক্ৰাতপের নীচে শয়ন করা গেল। এদের একজন আমাকে বাঙ্গালী দেখে বাঙ্গলা ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে লাগলেন; তাঁর বয়স এখনও ত্রিশ হয় নি। অতি বিনয়ী, শাস্ত্রজ্ঞানও বেশ আছে বোলে বোধ হোলো। ইনি বাঙ্গালী, কিন্তু বাড়ী কোথায় তা প্রকাশ কোরেন না, তবে জ্ঞানতে পাণ্ডুল এগার বৎসর বয়সের সময় ইনি এই সাধুর দলে প্রবেশ করেছেন, এবং এই দলের মধ্যে থেকেই শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেছেন। অনেক বাহির পষাঙ্ক তাঁর সঙ্গে খানিক বাঙ্গলা ভাষায় খানিক হিন্দীতে কথাবার্তা হোলো। শাস্ত্রসম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হোলো, কিন্তু শেষে তাঁকের মোরুম মীমাংসা চিরকাল হোয়ে থাকে তাই হোলো অর্থাৎ কোন মীমাংসাই হোলো না; তবে বুদ্ধ-লুম লোকটি প্রকৃতই ধর্মপিপাসু। বেশ আনন্দে রাত্রি কেটে গেল। শেষ রায়ে ছেগে দেখি, গায়ে উপর কুপরাপ কোরে বৃষ্টি পড়ছে, আর খোলা মাঠে শৌ। শৌ কোরে বাতাসের শব্দ; কিন্তু তখন আর কি উপায় করা যাবে; কবুল মুড়ি দেওয়া গেল। এই সমস্ত কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকারে প্রস্তুত হয়েই ত এ যাত্রা বাহির হোয়েছি।

৯ই মে, শনিবার—সকালে সমুদ্রেই একটা প্রকাণ্ড চড়াই দেখলুম। ক্রমাগত ছ' মাইল উপরে উঠতে হোলো। দিনকতক আগে আধমাইল উপরে উঠতে গেলেই গলদর্শ্য হোয়ে পড়তুম, কিন্তু আজ দৃঢ়চিত্তে ছয় মাইল উঠলুম! বেলা প্রায় এগারটার সময় আমাদের চড়াই শেষ হোয়ে গেল। এই ছ' মাইলের মধ্যে একটাও চটি নেই; স্থানে স্থানে পর্বতের গায়ে ছ' একখানি ছোট ছোট কঁুড়ে ঘর, ছ' এক গৃহস্থ শাস্ত্রভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ কোচ্ছে। ছয় মাইল উঠে তার পরে আবার চার মাইল নামতে হোলো। উঠবার সময় মনে হোয়েছিল নানা সহজ; কিন্তু নামবার সময়ও দেখা গেল, কষ্ট বড় কম নয়। যা হোক, অনেক কষ্টে নেমে একটা চটিতে উপস্থিত হোলুম। একখানা ঘর, আর তাতে সেই

২০০ সাধু। দোকানে যা কিছু খাবার জিনিসপত্র ছিল, তা তারাই আত্ম-
সাং কোরেছে। দুপ্রহর রৌদ্রে একটু ছায়া পর্য্যন্তও মিললো না; যে
তিন চারটে বড় গাছ ছিল, তার তলাতেও সাধুরা আড্ডা ফেলেছে।
রৌদ্রের মদ্যে কিছুক্ষণ কষ্ট পেয়ে শেষে সেখান হোতে বাতির হোলুম।
আমরা সংকল্প কল্পম যে, এরকম কোরে চোলবো যে, হয় এই সাধু-
দলের আগে থাকবো, না হয় বানিক পাছে থাকবো; সঙ্গে সঙ্গে আর
যাচ্চিনে। এদের সঙ্গে এক চটিতে বাস, আর অনাহার ও রৌদ্র বৃষ্টি
সহ্য করা একই কথা। তাই সে দিন কষ্টের পথে রৌদ্রের মদ্যে আবার
হাটতে লাগলুম। কিন্তু এ দিন যে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, তা
তোলাতে পারি নে। অল্প একটু যেতে না যেতেই ভয়ানক মেঘ ও ঝড়
উঠলো। বোধ হোলো পাহাড়ের গা হোতে আমাদের উড়িয়ে ফেলে
দেয় যাব কি। সৌভাগ্যের বিষয় ঝড়ি হোলো না। সেই বৃষ্টিহীন ঝড়ের
মদ্যে 'মহাদেবচটি'তে এসে উপস্থিত হোলুম। এখানে একজন বৃদ্ধ
বান্ধালী বোসেছিল; সে বড়ই দরিদ্র। আমরা তাকে পে য যত দূর
স্থখী না হই, সে আমাদের পেয়ে খুবই স্থখী হোলো। সমস্ত দিন কষ্টের
পর সন্ধ্যার সময় আশ্রয় পাওয়া গেল। আশ্রয় স্থান কেউ মনে কোরবেন
না, বেশ চারিদিকে আঁটা স্তম্ভের ঘর; এ ঘর বড়, কিন্তু গাছের পাতাশুষ্ক
ডাল দিয়ে ছাওয়া, চারিদিকে দেওয়াল কি বেড়া কিছুই নেই। দোকান-
দার তারই একপাশে যেখানে তার দোকান সাজিয়ে রেখেছে, সেইখান-
টুকু একটু শাক কোরে ঘিরে নিয়েছে। দোকানে ১৫-১৬ সের আটা,
৩৪ সের ঘি, লবণ, লঙ্কা আর কড়াইয়ের ডাল। এমন কি, তার
দোকানে বানিকটে শুড় পর্য্যন্ত বিক্রি হয়। কিন্তু এ সমস্ত জিনিস শুধু
১০-১৫ জন সাধুর খোবাক; তবে দোকানদার ভরসা দিলে, শীঘ্রই সে
বড় রকম দোকান খুলবে।

যাচোক দোকানদারের সঙ্গে পরিচয় হোলো; সে আমার একটু

পরের পিতা। আমার পরিচয় পেয়ে সে আমাদের একটি বৈশিষ্ট্য কালে, এমন কি তাঁর নিজের খাবার জাঞ্জে সজ্জিত দমিটুকু পর্য্যন্ত এনে আমাদের দিলে। অল্প সময় হোলে আমরা সে দই স্পর্শ কর্তৃম কি না জানে, কিন্তু সে দিন পশ্চিমের প্রসিদ্ধ মিষ্টায় অপেক্ষা সেই দইটুকু আমাদের নিকট বহুমূল্য বোলে বোধ হোলো। রাতে সেই বুদ্ধ বাঙ্গালী প্রবাসী মনের আনন্দে গান কোলে; বহুদিন পরে বৃদ্ধের মুখে—

“আয় না সাদন সমরে, দেখি না আরে কি পুত্র হারে।”

এম শুনে বড়ই আনন্দ বোধ হোলে; আমিও ছুপল কণ্ঠে প্রাণ খুলে চরিত্রের রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পর্শী মহাসঙ্গীত গাইতে লাগলুম—

“মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ, তে বিশ্বপিতা।

তোমারি রচিত ছন্দে মহানু বিগ্নের গীত।

মস্তার মুক্তিকা হোয়ে, ক্ষুদ্র বই কঠ লোয়ে,

আমিও জ্বারে তব হোয়েছি তে উপনীত।

কিছু নাহি চাতি দেব, কেবল দর্শন মার্গে,

তোমারে শোমাব গীত এসেছি কাহারি কাগি।

গায়ে যেথা রবিশশী, সেই সভা মাকে বসি,

একাত্মে গাইতে চাহে এই ভক্তাত্মের চিত।”

গাইতে গাইতে মনে পড়ল, একদিন বাঙ্গাল দেশে, গুণে আমার স্বামী এই গানটী আমার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন। আজ এর দূর দেশে এরকম ভাবে আমার এই গান গাইব, তা কি সে দিন স্বপ্নেও ভেবেছিলুম? এখন কোথায় তিনি, কোথায় আমি? ওহাৎ অতীত চিত্তচাক্ষুসে মনে ভরে উঠলো। এই তির্যক, এই নিশ্চরতা, এই শূন্য, — সব ব্যর্থ মনে হোলো। অনেক বিলম্বে মনকে আবার সংযত কোরে আনলুম।

দেবপ্রসঙ্গ-পথে ।

১০ই মে রবিবার,—পশ্চিম দেশে থাকতে গেলে অনেকেই একটু আদটু চা খাওয়া অভ্যাস করেন; হুঁত্যা বশতঃ আমারও সে অভ্যাসটা ছিল এবং সব ছেড়ে এসে এখনও সকাল বেলা একটু চা-পানের প্রবৃত্তি বলবর্তী হোয়ে উঠে! তাই আজ ভোরে এই ‘মহাদেব চটি’তে একটু চায়ের যোগাড় করা গিয়েছিল। দোকানদার বেচারার তার কুলি কেড়ে চা সংগ্রহ কোরে আমাদের জন্তে প্রস্তুত কল্লে—তাতে খানিক বিলম্ব হোয়ে গেল। স্বামীজি ত চটেই লাগ! তিনি বোল্লে, যার এত হাদ্দানী তার আবার তীর্থভ্রমণে বাহির হওয়ার সখ কেন?—কিন্তু শরীরসংযুক্ত চায়ের সঙ্গে তার ভৎসনাটা বেশ সহজে পরিপাক কোরে বাহির হওয়া গেল। গত কল্য আমাদের সঙ্গে যে বাঙ্গালী বৃদ্ধটী জুটেছিলেন, তিনি তার সঙ্গীদের জন্তে সেখানে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাঁকে আমাদের সঙ্গে মেবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করা গেল, কিন্তু তিনি তাঁর পূর্ক সঙ্গীদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গ নিতে এক দম্ গর রাজী।

আমরা সে বেলা ছয় মাইল হেটে প্রায় এগারটার সময় “কাস্তি” চটিতে উপস্থিত হোলুম; কিন্তু যাদের ভয়ে আগে দিন একটু এগিয়ে এসে ছিলুম, আজ দেখি তারা সকালে আমাদের পিছনে ফেলে এই চটিতেই এসে আশ্রয় নিয়েছে! এত বেলায় এই রৌদ্রের মধ্যে আর যাই কোথা? সেখানেই কোন রকমে কাটাতে হোলো। কিন্তু রৌদ্রে বড়ই কষ্ট পাওয়া গেল; তার উপর কিছু আহারেরও যোগাড় হোলো না। তখন সকালের সেই ‘চা’ এর লোভের জন্তে মনে বড় অসুখতাপ উপস্থিত হোলো; সন্ন্যাসী মহাশয় ভারি খুসী।

এইখানে আর একজন বাঙ্গালী যুবক-সন্ন্যাসী আমাদের সঙ্গী হোলেন এঁর একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। ইনি ঢাকা অঞ্চলের লোক, বৈদ্য

ব্রাহ্মণের ছেলে, ইংরাজী জানেন না, কিন্তু বেশ সংস্কৃত জানেন। কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন এবং উপবীত ত্যাগ করেন; তারপর এর মাধ্যম কি একটা পেচাল চাপে! কলিকাতায় থাকতেই তিন মাসের জুড়ে মৌনব্রত অবলম্বন করেন। তখন না কি তিনি স্ট্রেট হাটে কোরে বেড়াতেন এবং বড় বা বিয়দ স্ট্রেটে লিখে দেখাতেন! মনে সব কথাই আস্চে, কিন্তু তা মুখ ফুটে না বলার মতো যে কি পুণ্যলুকান আছে, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। বোণ করি এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে; কিন্তু আমার পক্ষে আমি এইটুকু বোঝতে পারি যে, সব রকম শাস্তি সহ্য করা যায়—কিন্তু মুখ বুজে থাকটা অসহ্য; তাছাড়া তাছার কথা এক সঙ্গে জমা হোয়ে বের হবার জুড়ে কমাগত হেলাঠেলি কছে কিন্তু বের হোতে না পেরে পেটের ভিতর ভরানক একটা অরাজকতা উপস্থিত কোবুছে—এ বড়ই মুস্তিলের কথা। যাহোক তিনি সে পরীক্ষা হোতে উত্তীর্ণ হোয়ে কলীতে আসেন এবং সেখানে এক গুড়ুর কাছে ‘দণ্ড’ দারণ কোরে সন্মাদিত হন; কিন্তু এরকম মাছদের কোনটাই বেশ দিন পোষায় না। দণ্ডীদের অনেক কাঠোরতা কোর্টে হয়। তাদের শব্দের বাড়িতে যেতে নেই, তাদের গৃহে ভিক্ষা নিতে নেই, এমন কি তাদের সঙ্গে একত্রে বসেও নিষেধ! ব্রাহ্মণগৃহেও এর বেলায় বেশ অতিথি ভক্ত্যার যো নেই। পূজা অর্চনা যথারীতি কোর্টে হয়। তাছাড়া দণ্ডখানি চন্দ্রিশ ঘণ্টার মধ্যে কাছ-ছাড়া করবার যো নেই। দণ্ডীশ্রমীরা যেমনি কোরে শিক্ষানবিশী শেষ হোলে কয়েক বাসের পরে তত্ত্বাব আদেশে দণ্ডীরা কোরে পরমহংস শ্রেণিতে প্রবেশ কোর্টে পাওয়া যায়। প্রকৃত “পরমহংস” হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্তু সব দণ্ডীই দণ্ডত্যাগ কোরে পরমহংস হ লাভ করেন। ব্রাহ্মণ ছাড়া যেহে দণ্ডী হোতে পারেন না। আমাদের দেশে উপবীত গ্রহণ যেমন, দণ্ডগ্রহণও অনেকটা তাই। উপবীতের সমত ব্রাহ্মণসন্তান যেমন তিনদিন ঘরের মধ্যে বোসে দলম্বলের ও গৃহদামপ্রীর

সর্বনাশ কোরে এবং মা-বাপের মহাব্রাস জন্মিয়ে শেষে একেবারে ব্রাহ্মণ-ভেজে পরিপূর্ণ হয়ে বাহির হন, এঁরাও তেমনি দণ্ড গ্রহণ কোরে দু'চার মাস বাঁদাবাড়ির মতো বাস করেন, তার পর দণ্ড জলে ভাসিয়ে পরমহংস হন ও অভিমানের বোঝা ভারী করেন।

আমাদের এই নতুন সঙ্গী সন্ন্যাসীও দণ্ড ত্যাগ কোরেছেন, কিন্তু পরমহংসশ্রেণীতে প্রোমসন পাওয়ার আগেই কোন কারণে গুরুর উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে দণ্ডখনি জলে ফেলে দিয়েছেন; সুতরাং এখন তাঁর অবস্থা “না তাঁতী না বৈষ্ণব।” সন্ন্যাসীর পরিদানে গৈরিক বসন, সঙ্গে একটি কাঠের কমণ্ডলু, আশু ভোজ্যাদি তিনখানা বেদাহবর্ষণ। লোকটা ঘোর বৈদান্তিক। দান্তিকশ্রেণীকে আমার বিশেষ ভয়, কিন্তু এই জঙ্গলে এ বৈদান্তিককে পেয়ে মনে বড়ই আনন্দ হোলো। লোকটা বেশ সরল প্রকৃতির, তবে বেদান্তের দোষেই হোক, কিন্নজের অদৃষ্টের দোষেই হোক, তার দহামায়া কিছু কম বোলে মনে হোলো। তা না হোলে আর মা বাপ, স্ত্রী সব ছেড়ে এই ভবযুগে বৃদ্ধি অহলখন কোরেছে? ভগবান জানেন, তার মনে কতটুকু শান্তি আছে, কিন্তু তাকে ত সন্ধ্যা আফ্রিক, পূজা অর্চনা, ঠাকুর দেবতাদের প্রণাম প্রভৃতি কিছুই কোর্থে দেখি নে। উপরন্তু, বোলতে গেলে মহাতর্কজ্ঞান বিস্তার করে সব ‘নিস্শাং’ কোরে দেয়। রাস্তাঘাটে এমন তর্কিক লোক ওকটা সঙ্গে থাকলে আর কিছু না হোক, পথশ্রম অনেক কমে আসে। বাবাজীর এখনকার নাম অচ্যুতানন্দ সরস্বতী। বন্ধিমদাবুর আনন্দমঠে সবই আনন্দ, আর রাস্তা ঘাটের সন্ন্যাসীদের নামেরও অধিকাংশই আনন্দ। নামে আনন্দ আছে বটে, কিন্তু তা কার কতটুকু ভোগে লাগে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ; শুধু চিনির বলদের মত আনন্দের বোঝা ঘাড় বোয়ে বেড়ান মাত্র।

‘কান্তি’ চটির সম্মুখেই একখানা ছোট গাম। সেই গ্রামে সেদিন একটা বিবাহ। ঢোল বাজছিল; আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ভাল কাপড়

চোপড় পোরে, হাত ধরাধরি কোরে নেচে বেড়াচ্ছিল; মুখ ভাবনাশূন্য এবং চক্ষু অত্যন্ত উজ্জ্বল ও চঞ্চল। সন্ধ্যার সময় দূরের এক গ্রাম হোতে বর আসবে; দেখলুম মেয়েমহলে ভারি উৎসাহ নেগে গেছে; তারা বাস্তব সমস্ত হোয়ে নানারকম আয়োজন কোরছে। ৮টিতে জায়গা পাওয়া গেল না, দূরে একটা বড় সেওড়া গাছের ছায়ায় বোসে একলা এই দৃশ্য দেখতে লাগলুম। আমার সঙ্গীদ্বয় তখন নিদ্রায় মগ্ন; আমার চক্ষে আর খুম লে না। আমি এই আনন্দের ছবির দিকে চেয়ে থাকলুম। একবার ইচ্ছা হোলো, আজ রাতে এখানেই থেকে গিয়ে এদের বিবাহের উৎসবটা দেখে যাই, কিন্তু উদ্যমান সাধুর দল আজ এখানে থাকবে! তারা কেবলার বেশী পথ চলে ন, হুতরাং এখানে থাকলে আত্ম রাতেও অসহ্য; কাজেই বিকেলে চারটের সময় বের হোয়ে পড়া গেল। খানিক পথ এসেই মুঘলদারে বৃষ্টি আরম্ভ হোলো। নিকটে গামও নেই, কোন পক্ষতগছরও নেই। আরে কাণ্ডের কারণ এই হোলো যে, বৃষ্টির সঙ্গে এমন ঝড় বহতে লাগলে, যে, প্রতি মুহূর্তেই নীচে পোড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা গেল। আমরা পক্ষতের গায়ে একটা অতি সংকীর্ণ পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম; আমাদের বাঁয়ে পক্ষতের মনো গঙ্গা। আমরা যেখান দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেখান হোতে যদি কোন রকমে একবার হাত পা ছেড়ে দেওয়া যায় তো একেবারে পাঁচ ছয়শত ফিট নীচে গঙ্গার জলে দেখানি,—নয় কথানা ভাঙ্গা হাড় মাত্র পড়তে পারে। হাতে সেই ৪৫ হাত পার্শ্বাতীয় লাঠি; তারি উপরে ভর রেখে বহকণ্ঠে কাপড় ও উত্তরীয় কঞ্চল ভিজেতে ভিজেতে একটা খায়গায় উপস্থিত হলুম। তখনও সমান তেজে বৃষ্টি ও ঝড় হচ্ছে। সেখান হোতে ৫০০ ফিট নীচে নামতে হবে; রাত্তা এক রকম নেই বলেই হয়; পূর্বের রাত্তাটা ভেঙ্গে গেছে, এখনো মেরামত হয় নি—সামান্য ‘পাকদাঁণ্ড’ আছে মাত্র। রাত্তা সংক্ষেপ করবার জগে বলবান পাহাড়ীরা এড়া এড়ি যে সমস্ত ভয়ানক

পথে কখনো বা গাছের ডাল ধোরে, কখনো বা পাথরে পা আটকিয়ে, কখন কখন এক পাথর হোতে লাফ দিয়ে আর একটা সমান পাথরে চোড়ে যাতায়াত করে—তারি নাম ‘পাকদাণ্ডি’। একে ঝড় বৃষ্টি, তাতে এই রকমের পথ, তার উপর আবার নীচে নামতে হবে, বেলাও বেশী নেই; স্তব্ধতা আমরা যে মহাভাবনায় পোড়ে গেলুম তা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে এইমাত্র বোলতে পারি যে, সহস্রাবার দেগিতে যাওয়ার সময়ে আমি ও আছকের আমিতে তফাৎ বিস্তর! পাঠকমহাশয় হয় ত আমার এই গর্দান্ধিশযো কিস্কিৎ বিরক্তি প্রকাশ করবেন; কিন্তু বাস্তবিক বোলতে কি, সে সময় পশ্চিমদেশে আমার প্রথম আসা; তাহার পর তিন বৎসর ধোরে পাহাড়ে চলা ফেরা করিতে এখন শক্তি-সমর্থ হয়েছি, নতুবা এই পা ওখানার উপর কখন এত বিশ্বাসস্থাপন কোর্থে পার্ভূম না। দাঁড়িয়ে ভেজার চেয়ে পথ চলতে চলতে ভিজলে কষ্ট কম হবে, মনে কোরে তিন জনে অতি দীরে দীরে, কখন বসে, কখন গাছের গুড়ি ধোরে নামতে লাগলুম এবং এক একবার জোরে বাতাস এসে আমাদের বিষম ব্যতি-বাস্ত কোরে তুলতে লাগলো।

দীরে দীরে নেমে অনেকক্ষণ পরে একটা পলের ধারে এলুম। এ পলটা ব্যাস গঙ্গার উপরে; একটা ছোট নদী গঙ্গায় পড়েছে। এই নদীর নামই ব্যাসগঙ্গা। আমরা বরাবর গঙ্গাকে বাঁয়ে রেখে চলেছি, অর্থাৎ গঙ্গা দক্ষিণ মুখে চলেছে আর আমরা উত্তর মুখে চলেছি। লছমন-ঝোলা হোতে গঙ্গাপার হোতে, বরাবর গঙ্গা বাঁয়ে রেখে চলতে চলতে এই নদী আমাদের পথরোধ কোলে। ব্যাসগঙ্গাও হিমালয় থেকেই বাহির হোয়ে কতকটা দক্ষিণদিকে এসে শেষে পশ্চিমমুখে হোয়ে গঙ্গায় পড়েছে। এখানে ইংরেজ বাহাদুর একটা ছোট টানা সীকো তৈয়ারী কোরে দিবেছেন; সীকোট, ৪০ হাতের বেশী হবে না। সীকো খুব ছোট কোর্থে হয়েছে বোলে এত তৈয়ার করান হোয়েছে, এ জে

উপরের রাস্তা হোতে আমাদের প্রায় পচিশ ফিট নীচে নেমে আসতে হয়েছিল। সাংকোর প্রায় ১৫০০২০০ হাত সম্মুখে ব্যাসগঙ্গা গঙ্গায় পোড়েছে। এখানে একটা চটি আছে, তাহার নাম “বাসচটি”—এ চটি একেবারে জলের ধারে। নিকটে অনেক দিনের পুরাণো ভগ্নপ্রায় ছোটো মন্দির আছে; সেখানকার লোকে বলে, ঐ মন্দিরের সম্মুখে বোসে ব্যাস-দেব অনেক দিন তপস্বী কোরেছিলেন। যেখানে বড় মন্দিরটি আছে, সে জায়গাটি বড় সুন্দর। নীচেই নদী, ওপারে ছোট বড় অনেক গাছের সার; গাছগুলো বাতাসে চলছে, আর তাদের চঞ্চল ছায়া নদীর নিম্নল জলে স্পন্দনাই কাপছে। কিন্তু গাছের শোভার চেয়ে ময়রের শোভাই বেশী। ওপারের গাছ গুলিতে ময়রের পাল। একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও আকাশে বেশ মেঘ আছে। দলে দলে ময়র পঙ্ক খুলে যে কি সুন্দর নৃত্য আরম্ভ কোরেছে, তার আর কি বোলবো? তাদের ডাকে সেই বন-ভূমি ও নিম্নল নদীতীর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একটা দোকানে বোসে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি মুগ্ধ হোয়ে গেলুম; কবির কথা এখন আমার মনে আসতে লাগলো—

“সেই কদম্বের মূল যমুনার তীর,

সেই সে শিখীর নৃত্য

এখনও হরিছে চিত্ত,

ফেলিছে বিরহ ছায়া আবেণ তিমির।”

কিন্তু এ যে বৈশাখ!—তা হোলেন্ত বৈশাখের বৈকালে মধ্যে মধ্যে শ্রাবণের ঘনঘটা নজরে পোড়ে যায়।

নদীর ধারে এখানে কয়েকখানা দোকান আছে। অগ্রান্ত চটির চেয়ে ব্যাসচটিতে দোকানের সংখ্যা কিছু বেশী এবং তাদের অবস্থাও ভাল, কারণ শ্রীনগর হোতে এ দিক দিয়ে ব্যাসগঙ্গার ধারে ধারে নাক্সিমাঝানের রাস্তা, আর এই রাস্তায় অনেক লোকজন চলে। ভিজ়ে কাপড় কোন

রকনে শুকিয়ে এখানেই রাত্রি কাটান গেল, এবং যতক্ষণ নিদ্রা না এল, অচ্যুতানন্দ বাবাজীর সঙ্গে আদিভৌতিক ও আদিদৈবিক তত্ত্ব নিয়ে অশ্বের তর্কোপা বাস্রালায় কথাবার্তা কওয়া গেল।

১১ই মে দোমবার—সকালে উঠে তাড়াতাড়ি বের হোলুম, কারণ এখানে যে দুটি মন্দির আছে, কাল সন্ধ্যার সময় তা আর দেখা হয় নাই। মন্দির দুটি পাথরের, দেখলে অনেক দিনের বোলে, বোদ হয়; আর তা এমন জীর্ণ হোয়ে পড়েছে যে, বোদ হয় আর দু'তিন দিনের মধ্যেই ভেঙ্গে একেবারে ভূমিসাৎ হবে। এই সমস্ত প্রাচীন মন্দির রক্ষা করার জন্তা চেষ্টা হওয়া উচিত। মন্দির দুটির একজন পুরোহিত। মন্দিরের মধ্যে দেখলুম, কতকগুলি মন্দির মাথান পাথর, আর গুটি অস্পষ্টাকৃতি দেবদেবীর মূর্তি। প্রত্যহ পূজা করা দূরে থাক, পুঙ্কন ঠাকুর যে প্রত্যহ মন্দিরের দ্বারও খোলেন না, তা মন্দিরের ভিতরের চেহারা দেখলেই বেশ বোঝা যায়। তবে যাত্রীদল মে পথে যেতে আরম্ভ কোরলে তিনি মন্দির একটু পরিষ্কার রাখেন, আর মন্দিরের বাহিরে এক প্রস্তরপাণ্ড বাসের আসন বোলে যাত্রীদের দেখিয়ে তাদের ভক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ অর্থ আকষণ কোরে থাকেন। স্থানটো দেখে যে খুব ভক্তির উদয় হয় তার আর সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রতিপদে যদি বিনা বাকাবয়ে এই রকম চারে 'নজর' দিতে হয়, তা হোলে বদবিকাশ্রম পৌছবার বহুপূর্বেই রাত্তা হোতে দেউলে হোতে আমাদের দেশে ফিরতে হবে।

আজ আমরা দেবপ্রয়াগে পৌঁছিব। আজ অক্ষরতৃতীয়া; বদরিকাশ্রমে বদরিনারায়ণের মন্দির আজই খোলা হবে। আমাদের টিচ্ছা ছিল, আর দুচার দিন আগে বের হোয়ে অক্ষরতৃতীয়ার দিন বদরিকাশ্রমে পৌঁছি, কিন্তু তা হয় নি, কাজেই এখন তাড়াতাড়ি পথ চলতে আরম্ভ কোরেছি। আমরা স্থির কোরেছি, যেমন কোরেই হোক আজ দেবপ্রয়াগে পৌঁছিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করার জন্য যে শেষে খুব নাকাল হোতে

হবে, তা কে জানতো? সে কথা পরে বলছি। অনেক দূর আমার পর তিন চার দশ পাণ্ডা এসে আমাদের অফ্রিমণ কোরুলো; এরা দেবপ্রয়াগ হোতে পার্নিক রাগা এগিয়ে এসে যাত্রা পরবার জগা বোসে থাকে। আমাকে নিয়ে মহাপীড়াপীড়ি। আমি তাদের দুকিয়ে দিলুম যে, আমার পাণ্ডার কোন দরকার নেই, তবে যদি নিতান্তই দরকার হয়, তাহলে সে আমাকে প্রথমে বলিজে, তা'ক'ত পাণ্ডা কোরবে। এই কথায় মাথাম পেয়ে একজন আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলো; যতগুলি পাণ্ডা দেখলুম, তার মধ্যে এর বয়স কম, বেশ ভুয়ার পরিপাটিও বেশ। গলার শোবার হার, হাতের শোবার তাগা, কাকালে শোবার গোটি, কানে বারবোলা; তার নাম লছমীনারায়ণ, বয়স ত্রিশ বর্ষিশ।

আমরা দেবপ্রয়াগে পৌঁছে বাজারে একটা দোতবার উপর বাস নিলুম। বাজারে কোন্স দাড়ী আছে, কিয় ভাতে পাথর দেয়তা; অনেকগুলি দোকান; জিনিস পত্রের মোটামুটি সব পাওয়া যায়। পাণ্ডাদের জালতন হোতে উদ্ধার হয়ে দোকান ঠিক কোরে স্থির হোলে বোসতে আমাদের প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো। বাসা করা হোলে আমার সঙ্গী বুদ্ধ স্বামীজি তাঁর ব্যাঘ্রচক্ষু বিছাতে গিয়ে দেখেন—ব্যাঘ্রচক্ষু নেই! এই ব্যাঘ্রচক্ষুপানি তিনি ভাল কোরে বেদে কোরিয়ার ব্যাগের মত পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে চলাফেরা করেন। তাঁর ব্যাঘ্রচক্ষুপানি যাদু-যাত তার কিঞ্চিৎ ছুৎ হোলো বটে, কিন্তু আমার একবারেই চকু-স্থির!

দেহাদুন হোতে বের হবার সময় কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে বের হোয়েছিলুম। রাষ্ট্রায় নোট ভাঙ্গার সুবিধা হবে না, কারণ এখানে খাদ্যদ্রব্যই মেলে না। তা'আবার নোটের টাকা! কাজেকাজেই যা কিছু অর্থ নিয়েছিলুম ত সবই নগদ টাকা। আর দিকি ছয়টি আগুলী। সঙ্গে ট্রাঙ্ক কি ব্যাগ প্রভৃতি কিছু নেই, এত গুলি টাকা রাখি কোথায়?—তাই বদ্ধবাক্ষদর্শকের

স্বপ্নপর্যন্ত মোটা জীনের হাত তিনেক লম্বা ও দু' আঙ্গুল কি আড়াই আঙ্গুল চওড়া একটা খলি কিনেছিলুম; তার মধ্যে টাকা কড়ি রেখে সেটা কোমরে জড়িয়ে রাখতে হয়। যেদিন রওনা হই সেদিন সেই রকমই কোরেছিলাম—কিন্তু চলবার সময় সেটাতে বড় অস্ববিধা বোধ হোতে লাগলো। তাই স্বামীজির পরামর্শমত সেটা তাঁর ব্যাগচম্বের সঙ্গে জড়িয়ে ছুই পাশে মোটা দড়ি দিয়ে শক্ত কোরে বেঁধে দিলুম। ঐ ভাবে গত কয় দিন চোলে এসেছে। আজ খুব শীঘ্র চলতে হবে ঠিক কোরে, সকলেই ভারি তাড়াতাড়ি লাগিয়েছিলেন, কিন্তু খানিক রাত্তা তাড়াতাড়ি চলেই ক্রান্ত হোয়ে পড়তে হয়; এই জন্তো আমাদের রাত্তায় দু'তিন জায়গায় বসতে হোয়েছিল। একটা জায়গায় বোসে স্বামীজি তাঁর স্বন্ধ হোতে ব্যাগচম্বটা, একবার নামিয়েছিলেন—কিন্তু উঠবার সময় তা পুনর্বার স্বস্থানে স্থাপন করার কথা ভুলে গিয়েছিলেন! তার মধ্যে পয়সা কড়ি সব, সঙ্গে কিছু নেই বোলেই হয়। স্বামীজি প্রথমে বোলেন, তিনি কখনও সেটা রাত্তায় ফেলে আসেন নি; দেবপ্রয়াগে পৌছিবার সময় পাণ্ডা বেটারাই কেউ হাতিয়েছে! তিনি আরো বলেন যে, এখানে পাণ্ডাদের যে রকম উপদ্রব, তাতে তারা গলায় ছুরি না দিয়ে যে ব্যাগচম্ব কেড়ে নিয়েই পালন হয়েছে, এই আমাদের চের পুণিার স! আমি হতাশ ভাবে বল্লুম “আর ব্যাগচম্ব! আপনার শুধু ব্যাগচম্ব গেছে মনে কোরেই পুণিার কথা বলছেন, আমার যে বথাসম্বল গেছে; এর চেয়ে গলায় ছুরি দেওয়া ত অনেক ভাল ছিল!” আমার মন কি রকম পারাপ হোলো, তা আর কহুতবা নয়। কিন্তু যাকে পাণ্ডা স্থির করুবো বোলে আশ্বাস দিয়েছিলুম, সে ধুলে আমরা বাজারের মধ্যে বসি নি, আর পাণ্ডাদের দ্বারাও এ রকম কাজ হয় নি। আমরা নিশ্চয়ই সেটা রাত্তায় কোথাও ফেলে এসেছি। বাদানুবাদে প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। শেষে সেই পাণ্ডা প্রস্তাব কোলে যে, রাত্তায় আমরা যেখানে যেখানে বসেছিলুম সেই সমস্ত জায়গা সে

নিজে ও তার সঙ্গে অচ্যুতানন্দ বাবাজী গিয়ে খোঁজ করে আসবে। কিন্তু তাতে যে কিছু ফল হবে, আমি একবারও সে আশা করি নি; মাথায় হাত দিয়ে বোসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। এই পাহাড়ের মধ্যে বন্ধুত্বীন দেশে কি রকম কোরে দিন কাটবে? এক উপায় আছে,—ভিক্ষা, কিন্তু তা ত কখনো পারবো না; তবে আর এক রকম সমভাতাসমভত ভিক্ষা আছে, অতিথি স্বীকার করা; এতে কতক অভ্যাস আছে বটে; কিন্তু এ বৎসর ছুটিফের প্রাকোপ থাকায়—পাহাড়ের মধ্যে যে দুই চারিখানি গ্রাম আছে সেখানকার লোকেই একরকম পেতে পায় না—তা তারা অতিথিকে কি খেতে দেবে? আমি এই সমস্ত কথা চিন্তা কর্তে লাগলুম, স্বামীজি শুয়ে পড়লেন। অচ্যুতানন্দ স্বামী পাণ্ডাশ্রমিকের সঙ্গে অসাধ্য সাধন করবার জন্ত চোলে গেলেন। রাস্তায় যদি ফেলে এসে থাকি ত তা যে কোথায় তার কিছু ঠিক নেই; আর তারপর প্রায় তিন ঘণ্টা কেটে গেছে; এঁদের খুঁজতে খুঁজতে কোন্ আরও এক ঘণ্টা না লাগবে? এই সময়ের মধ্যে কত ঘাটী, কত বকুরি ওয়ালা সে পথ দিয়ে যাতায়াত করেছে। এতগুলো লোকের মধ্যে সে ব্যাব্রচর্ম্য কারো চোখে কি পড়ে নি? বাহ্যিক — বু তাঁদের পর চেয়ে বোসে রইলুম! এ দিকে ও ভিক্ষা—ও দিকে ও ভিক্ষা— দেখা যাক,—তারা ফিরে এলে যা হয় করা যাবে!

প্রায় তৈ ঘণ্টা পরে দেখি তারা উদ্ধ্বাসে দৌড়ে আসছেন, তারা অনেক নিকটে এলে অচ্যুতানন্দ বাবাজী খুব চেঁচিয়ে বলেন, “মিল গিয়া, মিল গিয়া!” আমি অকূল পাথরে কুল পেলুম। তাঁরা একেবারে প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়িয়েছিলেন। লচমীপ্রসাদ পাণ্ডা এসে থলিতল টাকা মাটিতে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে দে ওয়ালে পিঠি দিয়ে বোসে পড়লো। তাঁদের অবস্থা দেখে আর তখন টাকা কিরূপে কোথায় পাওয়া গেল, তা জিজ্ঞাসা কল্প ম না। শেষে তারা শান্ত হোয়ে বোসেন যে, রাস্তায় চলতে চলতে যাদের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, তাদেরই ব্যাব্রচর্ম্যের কথা জিজ্ঞাসা

করেছেন ; কিন্তু কেউ কোন কথা বলতে পারে নি। শেষে একজন সন্ন্যাসী বলছিল যে, প্রায় দেড় মাইল তাকাতে একটা ঝরনার পাশে একখণ্ড বড় পাথরের উপর সে একখানা বায়চন্দ্র্য পড়ে থাকতে দেখেছে। তার মনে হয়েছিল, বুঝি কোন সন্ন্যাসী সেখানে আসন রেখে বনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। এই কথা শুনে তাঁদের মনে আশা হলো। তাঁরা দৌড়িতে দৌড়িতে সেখানে গিয়ে দেখেন যে, বায়চন্দ্র্যখানি ঠিক সেখানে সেই রকম বাধা অবস্থায় পড়ে আছে। অচ্যুতানন্দ মহানন্দে তা তুলে নিলে, কিন্তু হাতে কোরেই তাঁর হরিষ বিমান উপস্থিত হলো! আসন পাতলা, খুলে দেখেন ভিতরে কিছুই নেই, অর্থাৎ উপরে যেমন তেমনি বাধা! দুজনেই মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়লেন : কিন্তু একটু পরেই পাণ্ডাঠাকুর উঠে চারিদিক অন্বেষণ করে দেখতে লাগল, কিছুই দেখতে পেলেন না। রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নীচে নেমে গেল ; আর একটু নীচে গিয়ে দেখে একটা রাখাল বালক কতকগুলি মেষ চরায়ছে। তাকে জিজ্ঞাসা কোলে, সেখান দিয়ে কোন লোক নেমে গেছে কি না ; পাণ্ডাঠাকুর কেমন বিশ্বাস হোয়েছিল যে, যে টাকা নিয়েছে সে কখন প্রকাশ্য পথ দিয়ে যেতে সাহস করে নি, এদিক ভদিক দিয়ে নেমে গেছে। পাশ্চাত্য পাণ্ডার এতটা বুকের পরিচালনা অবশ্য একটু অসাধারণ! যশস্বক, প্রথমে রাখাল বালক পাণ্ডাঠাকুরকে কোন কথায় বোলতে পারেন না ; শেষে খানিক ভেবে চিন্তে বলে যে, সে যেন সেই পথদ্বিগে একজন সন্ন্যাসীকে খানিক আগে যেতে দেখেছে। তাই শুনে পাণ্ডাঠাকুর ঠিক করে, এ টাকা চুরি সেই সন্ন্যাসী ছাড়া আর কাহারও কাজ নয়। রাখাল যে পথ দেখিয়ে দিলে, সে কাটাঙ্গঙ্গল ভেঙে সেই দিকে দৌড়িতে লাগলো ; কাটাঙ্গঙ্গল শরীর ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, ক্রক্ষেপ না কোরে দৌড়িতে দৌড়িতে খানিক আগে দেখলে—একজন সন্ন্যাসী উপরের দিকেই উঠছে ; পাণ্ডাঠাকুর তার অলক্ষে তার পাছু পাছু যেতে লাগলো। সন্ন্যাসী বেশ বলবান বোধ হওয়ায় এই

মির্জা প্রদেশে তাকে একেবারে চেপে ধোবতে তাঁর কিছু হয় শোনা।
 ঐ হোক, রাখাল বালকও বাপার কি জানবার জন্য দীর্ঘ দীর্ঘ পাণ্ডাজীর
 উপধনে পেছনে আসতে লাগলো। অচ্যুতবাবাজীও একটু একটু কোরে
 আগসর হোচ্ছি লন। চোর সম্মাসী যখন দীর্ঘ দীর্ঘ নীচে বাহার উপরে
 উঠবার আয়োজন করছিলেন, তখন পাণ্ডাজীর অদরে রাতার উপর অচ্যুত
 বাবাজীকে দেখে মাহমুদ পেয়ে একদৌড়ে সিংহবিক্রমে সেই সম্মাসীর ঘাড়
 চেপে ধোর একেবারে “শাল্য চোর, নিকালো রূপেয়া!” বোলে চীৎকার
 কোরে উঠলো। এদিকে অচ্যুত বাবাজী “কা তুমি” বোলে এক লম্বা
 সেখানে উপস্থিত। সম্মাসী চোর ত একবারে থা! তার আর কোন কথা
 বলবার শক্তি বহিল না। সে নিজেও খুব জোয়ান বটে কিন্তু আগে পাছে
 ছুঁজন মণ্ডামার্ক দেবে তার বড় ভয়হীন, এবং সে সব কথা স্বাকার বোলে
 পাণ্ডাজীর পায় বোরে কাম্বাকটী আরম্ভ কোরে। তারপর তিনজন মিলে
 সেই কববার কাছে এসে টাকা গুলে দেবে যে, একটী টাকাও কমে নি।
 সম্মাসী চোরটা বড়ই মিল্লজ, কোথায় চুরি কোরে বলা পোছেছে বোলে
 পালাবার চেষ্টা করবে, না—কিছু ভিফার জগে হাদের জতমকে ধোবে
 বোসলো। টাকা পেয়ে তাদের এইটী ক্ষুদ্রি হলো, যে, দরদার হোলে
 তারা তাকে এক টাকা বক্শিস দিলে, আর সেই রাখালকে ছেড়ে
 তাকে চার আনা পুরস্কার দিয়ে এই সংবাদ আমাদের জানাবার জগে প্রাণ
 পণে ছুটে আসছে। আদি পাণ্ডাজীকে ৫ টাকা পুরস্কার নিতে গেলুম।
 সে কিছুতেই তা নিলে না, বোলে, “বাবাজী, ইমান কা ওয়াস্তে ইতনা তক-
 লিফ লেনেকো আদমী মেই নেতি ছি, আপ্কে ওয়াস্তে প্রাণ ব্যাকুদ তুম
 থা!” তার এই স্বার্থশূন্য কথাগুলি শুনে, আমি যে টাকা দিয়ে তার
 পরিশ্রমের মূল্য নির্দেশ কোন্তে গিয়ে ছলুম এ ভেবে মনে বড় লজ্জার
 উদয় হলো; কিন্তু তার এই মহৎ ব্যবহারের আমার খুব আনন্দ হলো।
 এই পরীতবাসী একজন অশিক্ষিত পাণ্ডা আমার মত অপরিচিতের

জন্তে যে কষ্ট স্বীকার কোলে, দেশের কোন পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও এর চেয়ে বেশী কোরতে পারেন না ; এ রকম মহত্বের দৃষ্টান্তও অতি বিরল ।

দেবপ্রয়াগ গঙ্গা অলকনন্দার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত । গাড়োয়ালের মধ্যে দেবপ্রয়াগ একটা প্রসিদ্ধ স্থান । এখানকার হাট বাজার বেশ ভাল ; বহ্নিনারায়ণের পাণ্ডাদের বাস এখানেই । প্রায় পাঁচশ ঘর পাণ্ডা এখানে বাস করে । এদের অনেকেরই অবস্থা ভাল, ঘর বাড়ী পাকা এবং সকলেই এক জায়গায় থাকে । গঙ্গা ও অলকনন্দা যেখানে সম্মিলিত হয়েছে তারই ঠিক উপরে একটা সমতল স্থান আছে । সেই টুকুর মধ্যেই এই পাঁচশ ঘর গৃহস্থ কোন রকমে বাস কোচ্ছে । দেবপ্রয়াগে একটা পুরাণো মন্দির আছে, মন্দিরটা পাণ্ডাদের বাড়ীর ঠিক মধ্যখানে । এই মন্দিরে রামসীতার মূর্তি আছে । গাড়োয়ালের রাজা—এখন তাঁকে টিহরীর রাজা বলে,—এ মন্দিরের অধিকারী । মন্দিরের অনেক দনসম্পত্তি আছে । টিহরী রাজার নিয়ম এই যে, রাজার মৃত্যু হোলে তাঁর নিজ ব্যবহাৰ্য্য সমস্ত জিনিসই এই মন্দিরে পাঠান হয় ; মন্দিরের সমস্ত আয়বায়ের ভার টিহরীর রাজার উপর ; তাঁর নিযুক্ত পুরোহিতের উপর দেবসেবার ভার আছে ।

পাণ্ডার সঙ্গে গিয়ে সঙ্গমস্থলে স্নান কোল্লুম ; গঙ্গা ও অলকনন্দার মধ্যে অলকনন্দাকেই বড় বোলে মনে হয় । এখন আমাদের অলকনন্দার দারে দারে যেতে হবে । আমাদের যেখানে বাসা সেগান হোতে সঙ্গমস্থলে যেতে হোলে অলকনন্দা পার হোতে হয় । ইংরেজের প্রসাদে এখন আর ঝোলা পার হোতে হয় না । যেখানে যেখানে ঝোলা ছিল সেই সমস্ত জায়গায় এখন এক একটা সুন্দর টানা পুল তৈয়ারি হোয়েছে । ইংরেজেরা যে কয়টা সাঁকো তৈয়ারি কোরেছেন, তার মধ্যে এইটিই সব চেয়ে বড় ও সুন্দর । এর নিষ্কাশ-প্রণালী কলিকাতার সম্মিলিত

চেতনার পুলের মত। এই সমস্ত ভয়ানক স্থানে বহু অর্থ ব্যয় কোরে পুল তৈয়ারি করিয়ে ইংরেজরাজ বহু প্রতিষ্ঠা ও আশীর্বাদভাজন হোয়ে-
ছেন; প্রকৃতপক্ষে বদরিকাশ্রমের পথ ইংরেজের প্রসাদেই অনেক সুগম হোয়েছে।

বিকেলে আমরা মন্দির দেখতে গেলুম; ঠাকুরের গায়ে স্বর্ণ ও মণি-
মুক্তার অনেক অলঙ্কার। আমার পাণ্ডা আমাকে বাঙ্গালীর এক
কুকীর্তির কথা শুনিয়া দিলে; লজ্জায় আমার মুখ চোখ লাল হোয়ে
উঠলো! দেবপ্রয়াগে ভদ্রবেশধারী বাঙ্গালীকে এখন সকলেই মন্দেহের
চক্ষে দেখে, এমন কি তার গতিবিধি পর্যন্ত পথাবেক্ষণ কোরে থাকে।
বাঙ্গালীর পক্ষে এ বড় কম লজ্জার কথা নয়! যাকে বড় বেশী বিশ্বাসী
বোলে মনে হয়, সে যদি অবিশ্বাসের কাজ করে, তা হোলে তার পরে
কি আর কাউকে তেমন সহজে বিশ্বাস করা যায়? বাপারটা কি,
এখানে বলা যাক।

আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হোণো একদিন একজন বাঙ্গালী বাবু দেব-
প্রয়াগে এসে উপস্থিত হন, তীর্থদর্শনই তাঁর উদ্দেশ্য। তাঁর বাড়ী কলি-
কাতায়, তবে ঠিক নহরের মধ্যে কি না তা বলা যায় না। তিনি
নিজের নাম বোলেছিলেন, সেটা আমায় জাহিরীতে লেখা ছিল; কিন্তু
পেন্সিলের লেখা মুছে গেছে; আর তাঁর নামটা মুছে যাওয়ায় আমি
কিছুমান্র ঠংখিতও নই। বাঙ্গালী জাতি হোতে যদি তাঁর নামটা মুছে
যেত, ত তাঁর কুকীর্তির কথা শুনে আমাকে এত লজ্জিত হোতে হোতো
না। দেবপ্রয়াগে এসে তিনি প্রথমে একদিন থাকুবেন বোলে বাসা
নির্দেশছিলেন; কিন্তু স্থানটি অতি ননোরম বোধ হওয়াতে তিনি এখানে
বেশী দিন ধোরে বাস কোর্তে লাগলেন। এখানে একটা ইংরেজের
খানা আছে, খানার লোকজনের সঙ্গে বেশ ভাব হোলো; ডাকঘরের
মাবুর সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচয় হোলো; বড় বড় পাণ্ডাদের সঙ্গেও

বন্ধুত্ব স্থাপন কোলেন, এবং একজন ইংরেজীজানা ধনশালী (পশ্চিমে একটু ফিট কাট্ থাকলেই সে দেশের লোক ভাবে এ ব্যক্তি একজন রাজা মহারাজা হবে) বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতায় সকলেই আপনাকে একটু কৃতার্থ মনে কোর্ভে লাগলো।

বাবু প্রত্যাহই রাসদীপ্তা দর্শন করতে যান, মহাভক্তির সঙ্গে ঠাকুরদের দিকে—কি ঠাকুরদের গহনার দিকে চিক বলা যায় না—চোরে থাকেন, এবং আর সব দর্শক ও যাত্রী চোলে গেলে তিনি সকলের শেষে মন্দির চোতে বাহির হন। তিনি দেখলেন বাহিরের দিক হোতে একটা বড় তাল দ্বারা মন্দির বদ্ধ করা হয়, হুতরাং মন্দিরের এই তালার দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়লো। পোষ্টমাষ্টার বাবুর অফিসের তালটিও অনেকটা এই রকমের; কিন্তু সে দিকে আর কাছারও দৃষ্টি পড়ে নি; আর পোষ্টমাষ্টারকেও বড় একটা অফিস বন্ধ কোর্ভে হয় না, কাজেই সে চাবিটা কোলুদার উপর অবস্থে পোড়ে থাকে। বাঙ্গালী বাবু সেই চাবিটা হস্তগত কোলেন এবং তাকে ঘরে সেই মন্দিরের তালার লাগাবার উপযোগী কোরে নিলেন। শেষে একদিন রাত্রে যখন সকলে নিদ্রিত—সেই সময় তিনি ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বার খুলে মন্দিরে প্রবেশ কোলেন এবং দ্বার বন্ধ না কোরেই ভিতরে চোলে গেলেন। মন্দিরের বাহিরে একটা ছোট ঘরে পরোক্ষিতের একজন লোক শয়ন কোরেছিল; সে কাঁধাবশতঃ উঠে দেখে, মন্দিরের দ্বার খোলা, ভিতর হোতে আলো আসছে। এত রাত্রে মন্দিরের দ্বার খোলা দেখে তার ভারি সন্দেহ হোলো। চুপে চুপে মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখে ভিতরে টুকটাক্ শব্দ হোচ্ছে। সে উচ্চবাচ্য না কোরে প্রথমে মন্দিরের পাশে একটা ওয়ার ছিল (সেটা ভিতর হোতে বন্ধ) সেই ওয়ারটাতে শিকল টেনে দিলে; তার পর নিজের ঘর থেকে সেই বড় দরজার চাবি এনে ওয়ার বন্ধ কোরে চীংকার আরম্ভ কোরে। চোর মহাশয় ইতিমধ্যে মন্দিরে প্রবেশ কোরে সর্বাপেক্ষা মূ্যবান

অলঙ্কারগুলি—কতক বা ঠাকুরদের গা হোতে এবং কতক বাস্তব মধ্যে
 বের কোরে—কাপড়ে রেখেছেন। তিনি বিশ্বস্ত চিত্তে এই ব্যাপারে
 প্রবৃত্ত—সহসা মন্দির-দ্বারে জনকোলাহল শুনে তাড়াতাড়ি ছুদ্বারের কাছে
 এসে দেখেন দ্বার বন্ধ! দশমিনিটের মধ্যে চারিদিকে পাণ্ডার দল এসে
 জটুলো; মেয়ে পুরুষে সেই মন্দির-প্রাঙ্গণ পূর্ণ হোয়ে গেল। বাবাজী
 বিনা চেষ্টাতেই দ্বার পড়লেন, কাপড়ে বাঁধা জ্বরত সমস্তই প্রকাশ
 হোয়ে পড়লো। টিহরী রাজা ত' বৎসর মেয়াদ পেটে তার পর ইংরেজের
 কাছে বিচার হোয়ে তার আর ছ বছরের জেল হোলো। জেল থেকে
 বের হোয়ে সেই পুরুষপুঙ্গব এখন যে কোণার সোরে পড়েছেন তা জানা
 যায় নি। এখন ভদ্রবেশধারী যুবক দেখলেই মন্দিরের লোক তার দিকে
 সন্দেহচিত্তে চেয়ে থাকে এবং বিশেষ সাবধান হয়: আমি যে তাদের
 সন্দেহ হোতে এড়িয়েছিলুম তা বোধ হয় না, আমার বয়সের লোক যে
 কোন একটা বিশেষ অভিপ্রায় ছাড়া এত কষ্ট কোরে শুধু তাঁর মননের
 উদ্দেশ্যে এতদূর এসেছে, একথা আর তারা সহজে বিশ্বাস কোরে বাজী
 নয়; কেননা তাদের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অগ্ৰরকমের। শুধু এই
 হতভাগ্যই যে এ দেশে আমাদের নামে কলঙ্ক রেখে গেছে তা নয়,
 পশ্চিমের আরো অনেক স্থানে অনেক বাঙ্গালীর কীর্ত্তির কথা শুনেও
 পাওয়া যায়; এবং সে সমস্ত কথা শুনে অপবাদন হোতে হয়। কিন্তু
 আজকাল অনেক ভদ্রলোক পশ্চিমে গিয়ে আমাদের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার
 কোরেছেন এবং ভরসা আছে, তাঁদের মহত্ব আমরা ভবিষ্যতে এ সব
 দেশে বাঙ্গালী বোলে পরিচয় দেওয়া বিশেষ গর্বের কথা মনে কোরবো।

দেবপ্রয়াগ

১২ই মে মঙ্গলবার,—আজ দেবপ্রয়াগে অবস্থান। অনেকদিন পরে লোকালয়ে এসেছি; বোধ হোলো এতদিন যেন জীবনের নেপথ্যে নেপথ্যে বেড়াচ্ছিলুম—তার মধ্যে না ছিল জনকোলাহল, না ছিল কিছু; কেবল মুক্ত প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্য্য পরে পরে সাজিয়ে—আমার হৃদয়মন্দিরে অধিষ্ঠান কোরেছিল; আজ হঠাৎ মানব-কোলাহলে সে দৃশ্যের পরিবর্তনে একটু নূতনত্ব পাওয়া গেল। বাজারে দোকানদারদের কেনাবেচার গোল, পাণ্ডাদের যাত্রী সম্বন্ধে আলোচনা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাসি গল্প প্রভৃতি শুনে মনে হোলো, এতদিন পরে বুঝি সংসারে ফিরে এলুম। সঙ্গে সঙ্গে একটু আরাম ও স্বপ্নভোগের ইচ্ছাটাও বেশ প্রবল হয়ে উঠল। এতদিন ত অবিশ্রান্ত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, খানিক বোসে আয়েস করার কথা তখন একবারও মনে হয় নি; কিন্তু আজ পা দুটো একবার ছুটি নেবার জন্তে মহাব্যতিব্যস্ত কোরে তুললে; আমি ফিলজফাইজ কল্লম, যতক্ষণ মাহুৰ কণ্ঠের মধ্যে থাকে, যতক্ষণ দেখে যে, কণ্ঠ ছাড়া আর কিছু ভের কোন সম্ভাবনা নেই, ততক্ষণ সে তা বেশ ঘাড় হেঁট কোরে সহ্য কোরে বায়, কিন্তু যখনই তার ফাঁক দিয়ে একটু স্ব্থের ছায়া নজরে পড়ে তখনই আবার সব ছেড়ে সেই স্বগটুকুর পাছু পাছু ছুটে, আর তা লাভ কোঠে না পাল্লেই নিজকে মহা ভ্রমণা বোলে মনে করে। আমার আজ আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, কিন্তু নগর ত দেখা চাই, কাজেই আলস্ত ছেড়ে উঠে নগর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল।

দেবপ্রয়াগের দৃশ্যশোভা বড়ই সুন্দর। পূর্বেই বলেছি এখানে গঙ্গা ও অলকনন্দার সঙ্গম হয়েছে। গঙ্গার মাহাত্ম্য বেশী, তাই লোকে বলে

গঙ্গায় অলকনন্দা মিশেছে, কিন্তু ঠিক কথা বলতে হোলে বলা উচিত অলকনন্দার সঙ্গে গঙ্গা মিশেছে। অলকনন্দা ঘোর রবে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে; তার উচ্ছ্বল বেশ, তার তরঙ্গ কল্লোল, আর তার উচ্চ তটভূমির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্রামল শৈবালের শিখ গোভা দেখে তাকে কবিতার একটা জীবন্ত প্রতিকৃতি বোলে বোধ হয়; সেই ভৈরব দৃষ্টির মধ্যে গঙ্গা কুলকুল রবে তার নির্মল জলরাশি ঢেলে দিচ্ছে। আমাদের বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রে ছোটো নদীর একটা সঙ্গম বড় বিশেষ ব্যাপার নয়, দৃশ্যতেও তেমন কিছু বৈচিত্র্য থাকে না,—কেবল সঙ্গমস্থলটা খানিকটা প্রশস্ত হয় মাত্র; আর ছোটো নদী যে কেমন কোরে মিশে গেল, তার খবরও পাওয়া যায় না, স্বতন্ত্র অস্তিত্বের চিহ্ন ত দূরের কথা! কিন্তু এদেশের পার্শ্বত্যা নদী পার্শ্বত্যা জাতির মত তেজস্বী; সহজে আত্মবিসর্জন কোর্তে রাজী নয়, যথেষ্ট আয়োজন কোরে তবে আত্মবিসর্জন করে।

বনরিকাশ্রমের পথে যে কাটা যায়গা দেখেছি, তার মধ্যে দেবপ্রয়াগই আমার সব চেয়ে ভাল বোধ হোলো। সে যে ঠিক একখানা ছবি। পর্বতের বিবিধ দৃশ্য, ছোট ছোট ঘর বাড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আঁকা বাঁকা রাস্তা, অল্পচন্দ্র মন্দির, যেন পর্বতের গা খুঁদে বের করা হয়েছে। তার পর বৃক্ষলতা, নানারকম সুন্দর সুন্দর ফুল, স্বচ্ছন্দচিত্ত গাড়েঘালীদের নিঃশব্দ পদচারণা ও বেশবিহীনসমৃদ্ধ প্রফুল্ল বালক বালিকার ছুটাছুটি বা শাখাপত্রপ্রচুর দীর্ঘ বৃক্ষমূলে জটলা, এ সব দেখে মনে হয় না যে, এ আমাদের সেই বহু প্রাচীন, জ্ঞানবৃদ্ধ, নিয়মবদ্ধ, এবং চঃপ ও অশান্তিপূর্ণ পৃথিবীরই একটা অংশ। এখানে এসে বাস্তবিকই—

“শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর,
বেড়ে যায় জীবনের গতি,

• ধূলিধৌত চুখ শোক শুভ্রশান্ত বেশে

ধরে যেন আনন্দ মুরতি ।

বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয়

অবারিত জগতের মাঝে,

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন কুহরে

মঙ্গল আনন্দধ্বনি বাজে ।”

আমরা এখানে এসে যেখানে বাসা নিয়েছিলুম, সেখান হোতে পাণ্ডা-দের যেখানে বাস, সেখানে যেতে হোলে একটা সাঁকো পার হোতে হয় ; এ সাঁকোটো অলকনন্দার উপর । দেবপ্রয়াগ আবার চ’ভাগে বিভক্ত, বাজারটা ইংরেজদের, আর বাকি সহরটা তিহরীর রাজ্যার । এই অলকনন্দা ব্রিটিশ গাড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়ালের সীমা ।

এখানকার পাণ্ডাদের মধ্যে বেশ লেখাপড়ার চলন আছে, তবে এখানে বড় কেউ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার ধারে না, হিন্দী ও সংস্কৃতের চর্চা বেশী । কলিকাতার কোন হিন্দী সাপ্তাহিক কাগজ এখানে তিন চারখান আসে । এখানে আমাদের দেশের কাগজ আসে শুনে মনে বড় আনন্দ হোলো ; আমার পাণ্ডা আমাকে দুই কাগজ একখানা এনে দিলে ; তাতে আমাদের দেশে শেরালের উপদ্রবের খবর পাওয়া গেল, একটা গ্রামে হরিসংকীর্ণন হয়েছিল, তার এক দীর্ঘ বিবরণ, আরো কত কি পড়লুম ;—পরনিন্দা, পরকুংসা, এবং সঙ্গে সঙ্গে হরিসভার সটীক বিবরণ পাঠ করে আমার যথেষ্ট উপকার ও প্রচুর আনন্দ হোলো, কিন্তু এ সকল সংবাদে এই পাহাড়ী জাতির কি লাভ, তা অহুমান করা আমার সাধ্যাতীত । বিকেলে পোষ্টমাষ্টার বাবুর কাছে শুনলুম, এদেশে কারো নামে একখানা খবরের কাগজ আসা বিশেষ গৌরবের বিষয় ।

দেবপ্রয়াগে প্রায় ৫০০ ঘর পাণ্ডা বাস, কিন্তু এত লোকের বাসের জগ্রে আমাদের দেশে যতখানি প্রশস্ত যায়গার দরকার, ততখানি দূরের কথা, সমস্ত গাড়োয়াল রাজ্যে তার অর্ধেক সমতল ভূমি আছে কিনা সন্দেহ। দেবপ্রয়াগে সমতল ভূমি নেই, পাহাড়ের গায়ে যে ঢালু আছে তারই উপর লোকের বসবাস; একটা যায়গা একটু কম ঢালু—সেইখানে এই পাঁচশ ঘর পাণ্ডা বাস কচ্ছে। একটা বাড়ীর মধ্যে হয়ত দশ পনেরটি গৃহস্থের বাসস্থান। বাড়ী গুলি অপ্রশস্ত, ঘরে জানালার সম্পর্কমাত্র নেই, যেন এক একটা সিন্দুক, আলো ও বাতাসকে যতদূর সম্ভব তাদের ভিতর থেকে নির্বাসিত কোরে দেওয়া হয়েছে; কোন কোন বাড়ী তিন চার তলা। রাস্তার ভাল বন্দোবস্ত নেই, কারো ঘরের বারান্দা দিয়ে, কারো ঘরের ভিতর দিয়ে যাওয়া আসা কর্তে হয়। এই ত বাড়ীর অবস্থা—এরই এক এক ক্ষুদ্র কুটীরে এক বৃহৎ পরিবারের বাস। তার মধ্যেই রাম্মার, গোকর ঘর এবং নিজেদের থাকবার বন্দোবস্ত। পা ছটো যেমন জুতো জোড়াটার ভিতরকার সমস্ত স্থানটা অধিকার করে, জলকাদা থেকে মাপনাদের বাচিয়ে দিব্য স্বচ্ছন্দে বাস করে, এদের এই সংকীর্ণ ঘরে বাসও অনেকটা সেই রকমের। আলাদীনের প্রদীপের দৈত্য যেমন এক রাত্রির মধ্যে এক স্তব্ধ অটালিকা তৈয়ারী কোরেছিল, সেই রকম একটা দৈত্য এসে যদি এই সব ক্ষুদ্র কুটীর ভেঙ্গে এক রাত্রির মধ্যে ষড়্ ষড়্ ঘর তৈয়ারী কোরে দিয়ে যায়, তবে এই পাণ্ডা বেচারীরা তাদের মধ্যে একদিন বাস কোরেই হাঁপিয়ে উঠে।

পাণ্ডাদের ঘর দ্বারের অবস্থা এরকম হোলেও তারা খুব গরীব নয়। দেবিনালায়নের অল্প গ্রাহ্য প্রতি বৎসর এই সময় তারা বেশ দু দশটাকা মোক্ষার করে, আর তাতেই তাদের সমস্ত বছরটা চলে যায়। হরিদ্বার, কানৌ, যৌ, কি অযোধ্যার পাণ্ডারা যে রকম জোর জবরদস্তী কোরে যাত্রীরা গাছ থেকে টাকা আদায় করে, এরা সে রকম নয়; আর এরা অল্পেই

সম্ভূষ্ট। মধ্যে মধ্যে এরা নীচে নামে, অনেকে কাশী পর্য্যন্তও যায়; কিন্তু বাঙ্গলা দেশ পর্য্যন্ত এগোয় না! গ্রীষ্মের ভয়েই তারা বাঙ্গলায় যেতে চায় না; হরিদ্বার, হৃষীকেশ প্রভৃতি যায়গা হোতে তারা যাত্রীদের সঙ্গ নেয়। পাণ্ডারা অতি শুদ্ধাচারী, এদের মধ্যে কর্ণাটী, দ্রাবিড়ী, সৌরাষ্ট্রী ও দক্ষিণী ব্রাহ্মণই বেশী। এদেশে মোটেই মুসলমান নেই। পাণ্ডারা মাছ মাংস স্পর্শও করে না; এদের চলন মিতাক্ষরার মতে।

সঙ্গী সম্মাসী ছুজন অত্র সমস্ত দিন বিশ্রাম কর্বেন, ঠিক কোল্লেন; আমি বেচারী দিনটা কেমন কোরে কাটাই, ভেবে না পেয়ে বেরিয়ে পড়লুম। অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ান গেল, অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। আমি খানিক বেড়াচ্ছি, খানিক বা একখানা পাথরের উপর বোসে প্রকৃতির শোভা দেখছি, অতুমান সূর্য্যের রশ্মিজাল পর্ব্বতের পাশ দিয়ে শ্রামল প্রকৃতির মধ্যে এসে বিকীর্ণ হোয়ে পড়ে। আমার দৃষ্টি কখন কখন পর্ব্বত অঙ্গে, কখন সূর্য্যাকিরণোদ্ভাসিত জ্যোতির্ময়ী অলকনন্দার উপর। দেখতে দেখতে কতকগুলি পর্ব্বতবাসিনী রমণী এসে আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো; এই নির্জন প্রদেশে আমাদের একা বোসে থাকতে দেখে তারা যে বিস্মিত, তা তাদের চাহনীরেই বেশ বুঝতে পারা গেল। ধীরে ধীরে সাহস পেয়ে তারা আমাদের দুই একটা কোরে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলে, কেন দেশ ছেড়ে এসেছি, দেশে আমার আর কে আছে, আবার কবে দেশে ফিরবো, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে দেখলুম, আমার প্রতি সহানুভূতিতে তাদের হৃদয় আর্দ্র হোয়ে গেল। তারা প্রকাশে আমায় কিছু না বললেও তাহাদের মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে পেরে আমার বড় আনন্দ হলো। এই দূরদেশে আমার মত প্রবাসীর প্রতি মা, বোনের স্নেহের আভাস ভারি প্রীতিকর!

অলকনন্দা ও গঙ্গার সঙ্গমের একটু উপরে বেশ একটু নির্জন জায়গা আছে। বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার একটু আগে সেখানে গিয়ে একটা

শিলাখণ্ডে বোসে পড়লুম। নদীর কলতানের সঙ্গে প্রাণ ভেসে যেতে লাগলো। সন্ধ্যা হোতে আর বেশী বিলম্ব নেই, কিন্তু আমার সে জায়গা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হোলো না। নদীর দিক হোতে মুখ ফিরিয়ে পেছনে চাইতেই দেখি, একটু দূরে দুটি মেয়ে, বেশ সুন্দর দেখতে! অরচিতবেশ, চুলগুলো এলোমেলো হোয়ে এদিকে ওদিকে লতিয়ে পড়েছে, হাতে কতকগুলো সুন্দর লতা পাতা, ও ফুল ফল। তারা উপর হোতে নেমে আসছিল। আমাকে দেখে তারা একটু থমকে দাঁড়াল, ও'জনে কি বলা-বলি কোলো, তারপর যে দিক থেকে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবার জোগাড় কোলো। আমি তাদের সঙ্গে কথা কইবার প্রলোভন কিছুতেই সংবরণ কোর্তে পাল্লুম না! তাদের ডাকতেই তারা ফিরে এল। মেয়ে দুইটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড়, সে একটু বেশী লাজুক, সলজ্জভাবে পাশের একটা বড় পাথরে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো; আজন্ম পার্শ্বত-প্রকৃতির মধ্যে বদ্ধিত হোলেও তার লজ্জাশীলতা দেখলুম আমাদের বঙ্গবালিকাদের মতই প্রবল এবং সেই রকম মধুর। ছোট মেয়েটি আমার কাছে এসে দাঁড়ালো; আমি তাদের বাড়ী কোথা, কে আছে, কয় ভাই, কয় বোন প্রভৃতি প্রশ্নে আলাপ আবন্ত করলুম; প্রথমে তাদের কথা কইতে একটু বাধবাধাঠেকলো, কিন্তু শীঘ্রই সে সন্দোহভাব দূর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোলো, সব কথা মনে নেই, কিন্তু একটা কথা আমার মনে বড় বেজেছিল, তাই সেটা বেশ মনে আছে। আমি যখন তাকে বল্লুম যে, “আমার বাপ নেই, দ্বী নেই, ছেলেও নেই,” তখন সে তার করুণ ও আয়ত চক্ষু দুটি আমার মুখের উপর রেখে অতি কোমলস্বরে বোলো, “লেড়কি ভি নেই?” কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিদ্ধ হোলা! আমার একটি “লেড়কি” ছিল, জানিনে কোন্ অপরাধে তাকে তিন বৎসর হারিয়েছি। আজ এই বালিকার একটি কোমল প্রশ্নে সেই স্তম্ভ স্থিতি জেগে উঠলো, আমার চোখে জল দেখে বালিকার মুখখানি

বিবাদ ! সে যায়গাটুকু যে আপাততঃ সাপ, ব্যাং ইঁহুর বিড়াল ও আবর্জনা ছাড়া আর কারো কোনও কাঞ্চে আস্তে পারে, এমন সম্ভাবনা আমার একবারও মনে উদয় হয় নি ; কিন্তু তাদের অভিপ্রায় অগ্ররকম ! দু'জনই বলে যে, চিরদিন কিহু এমন অবস্থা থাকবে না, কিছুকাল পরে যদি এই কোঠাভেঙ্গে নূতন কোঠা তৈয়ের কোন্ঠে হয়, তবে ঐ যায়গাটার খুব কাজ দেখবে ; এ দিকে দুই ভাই মিলে যে মোকদ্দমা ফাদিয়াছে, তাতে বা কিছু আছে তাও যে যাবে—সে বিষয়ে তাদের বিন্দুমাত্র দৃকপাত নেই । আমরা ছোট ভাইটিকে সেখানে ডাকানুম, দুজনকেই অনেক বোঝান গেল, কিন্তু কেউ বুঝতে চাইলেন না,—আমাদের দেশের শিক্ষিত ভায়েরাই বোঝেন না, ত এরা ত অশিক্ষিত পাহাড়ী ! দুই ভায়ের পক্ষেই অনেক হিতাকাঙ্ক্ষী জুটেছেন ; বড়র পক্ষাঘেরা নাক্ষা দেবেন, বাপ মৃত্যুকালে এ জমীটুকু বড় ভাইকেই দিয়ে গেছেন, কারণ বড় ভায়ের পোয়া অনেক ; ছোটোর পক্ষ হোতে প্রমাণ হবে, এটা মিথ্যে কথা । আমি ভাবলুম এরা ধার্মিক, হয় ত ধর্ম কথায় এদের মন নরম হবে, সুতরাং “যহুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী” ও “ললিনীদলগত জলবৎ তরলং” প্রভৃতি বড় বড় বাণী শ্লোক আউড়ে তাদের মন নরম করবার চেষ্টা কল্লুম, কিন্তু চোরা না মাংস খেয়ে কাহিনী ! —এ বৈষয়িক ব্যাপারে আন্যাত্মিকতা কিছুতেই থাকে না । শেষে উভয়ে আমাকে অহুরোধ কল্লে যে, টিহরীর রাজদরবারে বিচার হবে ; যদি কাউন্সিলের কোন মেম্বরের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকে ত তাঁর কাছে একখানা অহুরোধ পত্র দিতে হবে, যেন পুনঃপুনঃ দিন ফিরিয়ে তাদের হয়রাণ করা না হয়, এবং বিচারটা যেন ত্রায়সঙ্গত হয় । আমার দুর্ভাগ্যক্রমে টিহরীর রাজদরবারের দুই একজন মেম্বরের সঙ্গে অল্প পরিচয় ছিল, আমি একটা অহুরোধ পত্র লিখে দিলুম যে, যেন এসম্বন্ধে একটু বিশেষ অহুসন্ধান হয় ।

১৩ মে বুধবার—আজ খুব ভোরে পাঁচটার আগে উঠে দেবপ্রয়াগ

ছেড়ে চল্লুম। এখন হোতে আমরা বরাবর অলকনন্দার ধার দিয়ে চলতে লাগ্লুম। ন'মাইল চলে 'রাণী বাড়ী' চটিতে এসে পৌছানি গেল। এ জায়গাটা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই; আমরা বৈকালে রওনা হওয়ার যোগাড় কর্লুম, কিন্তু দেখতে দেখতে চারিদিক ঘোর করে বেশ মেঘ হয়ে এলো, ঝড় বৃষ্টির মধ্যে যে কষ্ট পাওয়া গিয়েছিল তা বেশ মনে আছে, সেই জন্তু আর মেঘ নাথায় কোরে বের হওয়া কারো ভাল বোলে মনে হলো না। এখানে রাইরিটাও কাটান গেল, রাতে বৃষ্টি দেখে মনে হলো, না বেরিয়ে ভালই হয়েছে।

১৪ মে রহস্পতিবার—প্রাতে যাত্রা। সাত মাইল চোলে এসে একটা করণার বাঁরে উপস্থিত হোলুম। করণার উপরে একটা প্রকাণ্ড শিবমন্দির, শিবের নাম "বিষকেশ্বর।" আমার সঙ্গী সম্মানীদ্বয় মন্দিরের মধ্যে শিব দেখে এলেন। সেখানে কিন্তু আমার "প্রবেশ নিষেধ", কারণ সম্মানীদের পরমা দিয়ে শিবদর্শন কোত্তে হয় না বটে, কিন্তু গৃহীর পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। ঠিক সে সময় আমার হাতে পরমা ছিল না, সেও এক কারণ বটে! আর এক বিশেষ কারণ এই যে, এই রকম পরমা দিয়ে ক্রমাগত ঠাকুর দেখার প্রবৃত্তি আমার বলবতী ছিল না; এই ছই কারণে আমার শিবদর্শন ঘটলো না। করণার জলপানে তৃপ্ত হয়ে আমি এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়াতে লাগ্লুম। খানিক পরে স্বানীর্জী শিব দেখে ফিরে এলেন। তাঁর মুখে শুন্লুম সেই মন্দিরের মধ্যে পাথরের উপর খুব বড় পায়ের চিহ্ন আছে, পাণ্ডারা তা অর্জুনের পদচিহ্ন বোলে ব্যাখ্যা করে থাকে। শুন্লুম, সেই অসামান্য পদচিহ্নের মধ্যে আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর তিনখানি পা বেশ পাশাপাশি শুয়ে থাকতে পারে। অর্জুন অত বড় বীর, তাঁর পা আমাদের পায়ের মত হোলে আর তাঁর পদগৌরব থাকে কোথায়? স্মরণ্য তাঁর পায়ের চিহ্ন খুব জাঁকাল হওয়াই যুক্তিসঙ্গত! এ সব বিষয়ে আমাদের আধ্যাত্মিক

খুব বাহাদুরী আছে; হুম্মান বেচারাকে খুব প্রকাণ্ড কোরে আঁকতে হবে, অতএব সূর্য্যাকে তার কুক্ষিগত করানো হোলো; বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সূর্য্যের আকার বিস্তৃততর হয়েছে, সুতরাং হুম্মানজীর মহিমাও তাতে বৃদ্ধি বই হ্রাস হয়নি। এই রকম কুস্তকর্ণের নাসারক্ত, খুব বড় দেখানো। দরকার—অতএব তার এক এক নিশ্বাসে বিশ পঁচিশটে রাফস বানর উদরে প্রবেশ কোরছে, আর বের হোচ্ছে! কিন্তু তারপর যখন যুক্তি ও তর্কের কাল আসে, তখন এই সমস্ত গাঁজাখুরী গল্পের এক একট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রস্তুতের অত্যন্ত দরকার হয়ে পড়ে। তাতে দিনকত চারিদিকে খুব বাহবা পোড়ে যায় বটে, কিন্তু শেষ ফল এই হয় যে, এই সমস্ত গল্পের সেই প্রাচীন স্মৃদ্ধ ভাবগুলিও সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় এবং তা হোতে একটা নূতন সত্য আবিষ্কারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে পড়ে। এই সমস্ত কথা চিন্তা করতে করতে আরো দু'মাইল চলে এসে গাড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগরে প্রবেশ করা গেল।

শ্রীনগর

১৪ই মে, বুধস্পতিবার। বেলা প্রায় এগারটা সময় গাড়োয়ালের প্রধান নগর শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল। ভারতবর্ষের উত্তরে দুই শ্রীনগর আছে; এক হচ্ছে ভূস্বর্গ, কবিতা ও কল্পনার চিরলীলানিকেতন, সমগ্র হিমালয় প্রদেশের রম্য কুঞ্জকানন কাশ্মীররাজধানী, আর অগ্ৰটি এই গাড়োয়ালের প্রধান নগর। কাশ্মীর রাজধানীর তুলনায় এ শ্রীনগর অবশ্য অনেকটা হীন, কারণ এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যই আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বেশী কোরে ফুটিয়ে তোলার জগ্গে কোন আয়োজন এখানে হয় নি, কিংবা মানবের কৃতি এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার ক্ষেত্রে কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে নি। কিন্তু তবু এ সৌন্দর্য্যের

শ্রীনগর

মধ্যে একটা মহান গম্ভীর ভাব আছে, তা শুধু প্রাণ দিয়েই অনুভব করা যায়। চারিদিকে হিমালয়ের অসমান শৃঙ্গ আকাশ স্পর্শ করার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে, মধ্যে গঙ্গা ও অলকনন্দা নিম্নল জলপ্রবাহে উপল-
পও ধুয়ে চলে যাচ্ছে; দুই একটা জায়গায় বড় বড় প্রস্তরগুপ পোড়ে, তাদের গতি ব্যাহত করবার চেষ্টা করেছে। দেখানে তাদের বেগ বড়ই ভয়ানক; নিম্নল তরল প্রবাহ বটে, কিন্তু তাদের গতি কে রোধ করতে পারে? নদীর পাড়ে এবং অসমতল পর্বত উপত্যাকায় নানা বকমের গাছ। ফুলের গাছ যে কত, তার সংখ্যা নেই; কোথাও রাশি রাশি ইট ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, একরাশ সতেজ লতা তাদের জড়িয়ে বসে—বেশীর ভাগ জায়গা সবুজ পাতায় ঢেকে—আশপাশের দু'পাঁচটা গাছকে তাদের “ললিত লতার বাননে” বানবার চেষ্টা করেছে। তার অল্প দূরেই শ্রীনগরের পূর্ব গোরবের লুপ্ত চিহ্ন পুরাণো রাজবাড়ীর ভগ্ন-বিশেষ, আর স্থানে স্থানে নানা শিল্পকার্যাবিশিষ্ট প্রাচীন দেবালয়। শ্রীনগরের দৃশ্য-শোভার মধ্যে মোটেই বিলাসের ভাব নেই। এখানে আমি এমন একটা জায়গা দেখেছি বোলে মনে হয় না, যেখানে নদীতীরে, ছোয়াংসাপুলকিত, কুস্তমস্তুরভিপ্রাবিত রাত্রে নৈশবাহুহিলোলিত লতাকুঞ্জে নায়ক নায়িকা পরস্পরের হৃদয়াবেগ তেলে দিয়ে তৃপ্তি অনুভব করতে পারেন। সমস্ত স্থানটা যেন যোগীশ্বরের তপ যপের পক্ষেই একান্ত উপযোগী। হৃদয়ে শান্তি আনে, প্রেমের চাঞ্চল্য জাগায় না।

আমরা শ্রীনগরে প্রবেশ কোরে একটা ছোট পরিহ্রম দোতালি ঘরে বাসা নিলুম। হরিদ্বার ছেড়ে অবশি যত জায়গা দেখেছি তার মধ্যে শ্রীনগরকেই সহর বলা যায়। পর্বতের মধ্যে এতদূর বিস্তৃত সমভূমি আর কোথাও দেখি নি। অল্প যে সমস্ত নগর দেখেছি, তার কোনটা পর্বতের গায়ে, কোনটা বা তিনচার বিঘে সমভূমির উপর, কিন্তু শ্রীনগর মোল বিঘে কি তার চেয়ে বেশী সমতল জায়গা দখল কোরে আছে। বাজারের

সমস্ত দোকানই প্রায় কোটিঘর। দোকান বিস্তর, আর সে সকল দোকানে নানা রকম জিনিস পাওয়া যায়; এমন কি নিকটে আর কোন জায়গায় যে সকল জিনিস দেখা যায় না, এখানে তাও পাওয়া যায়। আর এই জন্তই সমস্ত গাড়োয়ালের লোক এখান থেকে দরকারী জিনিস কিনে নিয়ে যায়। তবে এদেশের লোকের দরকারী জিনিসের সংখ্যা নিতান্ত কম—লবণ, লকা, আটা ও কাপড় হোলেই সকলের বেশ চলে যায়; এগুলি ছাড়া আর সমস্ত জিনিসই বিলাসের উপকরণ বোলে সাধারণের বিশ্বাস। বাজারে যে পঞ্চাশ ঘাটখানা দোকান আছে, তার প্রায় সকলগুলিই হিন্দুর—দুই একখানামাত্র মুসলমানের দোকান। শ্রীনগরের এই দুই একঘর মুসলমান দোকানদার ছাড়া সমস্ত গাড়োয়ালে আর মুসলমান অধিবাসী নেই।

শ্রীনগর পৌঁছে বাসাভাড়া করার পর সেখানে পরিচিত যে দুই এক জন লোক ছিলেন, তাঁদের কাছে আমাদের শুভাগমন সংবাদ পাঠান গেল। তাঁরা অবিলম্বে আমাদের বাসার এসে উপস্থিত হোলেন এবং আমাদেরকে তাঁদের বাড়ী নিয়ে বাবার জন্তে যথোচিত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন; কিন্তু আমি তাঁদের বল্লুম এখানে আমরা এক মাত্র মাত্র থাকুবো, বাসাতেই আগরাদির আয়োজন করেছি; অতএব এখন আর কোথাও নড়াচড়া না করে বদরীনারায়ণ হোতে ফেরবার সময় এদিক দিয়ে যাব; এই কথায় বন্ধুবর্গকে তখন বুঝাইয়া স্থির করা গেল। আহা! বিশ্বাসের পর বিকেলে সহর দেখতে বের হোণুম। শ্রীনগরে দর্শন-যোগ্য স্থানের বিবরণের আগে, উপক্রমণীয় তার একটু ইতিহাস দেওয়া দরকার, কারণ ইতিহাসের সঙ্গে তার একটু সম্বন্ধ আছে।

অনেকদিন আগে একবার নেপালের রাজা গাড়োয়ালরাজ্য আক্রমণ করেন। গাড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পরাভূত পলায়ন করেন। এই সময় হোতে গাড়োয়াল নেপালেরই অধিকারভুক্ত হয়। কিন্তু এই

সময়ে এখানে কি রকম শাসনপ্রণালী অবলম্বন করা হোয়োঁছিল, তার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে রাজপ্রাসাদ ও দুর্গে নেপালীদের অত্যাচারের চিহ্ন আজও বেশ দেখা যায়। যাহোক, গাডোয়ালরাজ উপায়াস্তর না দেখে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন কল্লেন এবং তাঁদের সাহায্যে গাডোয়াল স্বাধীন হোলো; কিন্তু এই স্বাধীনতা প্রায় অর্ধেক গাডোয়ালের পরিবর্তে ক্রীত হ'য়েছিল, কারণ যুদ্ধের বায় স্বরূপ গাডোয়ালের অনেকখানি অংশ ইংরেজরাজ গ্রহণ করেন;—এই অংশের নামই ব্রিটিশ গাডোয়াল, আর অবশিষ্ট অংশের নাম স্বাধীন গাডোয়াল; তবে নেপাল বা ভোটের মত স্বাধীন নয়। যাঁরা অনুগ্রহ কোরে পরের হাত থেকে রাজ্য ছয় করে দিলেন—আবশ্যক হলে যে তাঁরা তা কেড়ে নিতেও পারেন, একথা বলাই বাহুল্য। তবে এ রকম অবস্থায় যতখানি স্বাধীনতা থাকার সম্ভাবনা, গাডোয়ালের তা যথেষ্ট আছে। আর স্বাধীন গাডোয়ালের অরে একটু ভরসা এই যে, তাতে প্রলোভনের এমন কিছুই নেই, যে জঙ্গো এদেশে দেশীয় পাগড়ীর পরিবর্তে রাতারাতিই ইংরেজের টুপী ও ডাঁড়ির আমদানী হোতে পারে; বরং প্রলোভনের যে টুকু ছিল, সে টুকুর আপদ অনেক আগেই চুকে গেছে। নেপালের কবল থেকে গাডোয়াল উদ্ধার কোরে ইংরেজ গাডোয়ালের উৎকৃষ্ট অংশটুকুই অধিকার কোরেছেন।

অলকনন্দার পূর্ব পার ইংরেজের অধিকার, পশ্চিম পার গাডোয়াল রাজ্য বা টিহরীর রাজ্যর সীমানা। দেবপ্রয়াগে অলকনন্দা গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে; সুতরাং গঙ্গার পূর্ব পার ইংরেজের, পশ্চিম অংশ টিহরীর রাজ্যর। হরিদ্বার ও জয়ীকেশ যদিও গঙ্গার পশ্চিম পারে, কিন্তু তা ইংরেজের অধিকারে; ওদিকে মথুরী ও ল্যাণ্ডের সহরও ইংরেজের। ল্যাণ্ডের পূর্বপ্রান্তের একটা রাস্তা হোতেই টিহরীর সীমানা আরম্ভ। মথুরী ও ল্যাণ্ডের আগে টিহরীর রাজ্যরই ছিল, পরে গবর্ণমেন্ট তা

কিনে নিয়েছেন। টিহরীর রাজা মাটির দরে পর্বতের যে জঙ্গলময় অংশ বেচেছিলেন, কে জানতো যে কয়েক বছর পরে সেখানে মহাসমুদ্ধ দু'টি নগর স্থাপিত হবে এবং তা ভারতের শ্রেষ্ঠ বিলাসীদের জন্তে গ্রীষ্মকালের বিরামকুঞ্জে পরিণত হবে ?

নেপালরাজ গাড়োয়াল আক্রমণ করবার পর—গাড়োয়ালরাজ রাজ্য ত্যাগ করে পলায়ন কোলেন। নেপালীরা অরক্ষিত প্রাসাদ ও সুরমা রাজপুরী সম্পূর্ণরূপে শ্রীভ্রষ্ট করে ফেলেছিল। পরে ইংরেজের সহায়তায় যখন গাড়োয়াল পুনর্বিজিত হলো, তখন গাড়োয়ালের রাজা আর শ্রীনগরে ফিরে এলেন না; তিনি শ্রীনগর হোতে বত্রিশ মাইল উত্তরপশ্চিমে অলকনন্দার অপর পারে টিহরীতে পলায়ন কোরে-ছিলেন;—সেই যায়গাটা সুন্দর ও সুরক্ষিত দেখে সেইখানেই তিনি বাস কোর্থে লাগলেন। শ্রীনগর ইংরেজরাজ্যের অধিকার ভুক্ত হোয়ে ব্রিটিশ গাড়োয়ালের প্রধান নগর রূপে পরিণত হোলো। তা হোলো বটে, কিন্তু ইংরেজের কাছারী সেখানে রৈল না; শ্রীনগর হতে ৬ মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে “পাউন্ডি”তে কমিশনের সাহেবের পৌঁঠস্থান হোলো; একটা রেজিমেন্টের আড্ডা পড়লো, এবং আফিস আদালত সমস্তই সেখানে স্থাপিত হোলো; কেবল ডাক্তার খানা শ্রীনগরে। “পাউন্ডি”র কাছারী বাড়ী ও সাহেবদের বাড়ী তৈয়ারীর জন্তে গাড়োয়াল রাজ্যের বহুমূল্য সুন্দর প্রাসাদের অনেক ভগ্নাবশেষ সেখানে চালান হোয়েছে। “পাউন্ডি”তে একবার যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সময় ও স্বেচ্ছাগের অভাবে যাওয়া হয় নি।

আমার বন্ধু গণ্ডিত হরিকিষণ অপরাহ্নে আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমই ডাক্তারখানায় গেলেন। ডাক্তারখানায় অনেকগুলি রোগী দেখা গেল। ডাক্তারবাবু বাঙ্গালী ব্যায়স্থ, বাড়ী কলিকাতার বাগবাজারে। তিনি এখানে সপরিবারে বাস কচ্চেন। এই পর্বতের মধ্যে একঘর বাঙ্গালী ভদ্রলোক গৃহস্থ দেখে ভারি প্রীতি হোলো। তাঁর সুন্দর, প্রফুল্ল ছেলে মেয়ে

শুনি দেখে বোধ হোল, আমরা আবার যেন বাঙ্গালা দেশে ফিরে এসেছি । ডাক্তার বাবু আমাদের যথেষ্ট যত্ন কোলেন, এবং তাঁর বাসাতেই থাকবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ কলেন । তাঁর যত্ন ও আগহে আমরা খুব সমস্তই হোয়ে ডাক্তারখানা পরিদর্শন কোঠে বের হলাম । গবর্ণমেণ্টের সাধারণ ডাক্তারখানায় রোগী সম্বন্ধে সচরাচর যে রকম বন্দোবস্ত হয়ে থাকে, এখানেও সেই চিরাগত নিয়মের কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না ; স্ততরাং সেখানে আর বেশী সময় না কাটিয়ে পুরাতন রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখতে গেলুম । গিয়ে দেখি সে এক লঙ্কাদ্বন্দ্বের ব্যাপার ! রাশি রাশি ইট আর পাথর স্তুপাকারে পড়ে আছে,—আর যদি চাই এক বছর পরে কোন পর্য্যটক এখানে আসে, ত এই স্তুপাকৃত ইট পাথরকে সম্ভ্রামল শৈবাল সজ্জিত দেখে একটা ছোট খাট গিরিশঙ্কর বলে মনে কোরবে । সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় দেয়াল গুলো হাঁ কোরে রয়েছে ; তার খানিকটে তফাতে একটা পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার—বহুকাল হোতে এমনি অসহায় অবস্থায় বড় বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করে কাং হোয়ে পড়েছে এবং এই অবস্থাতেই আরো কয়েক বছর বড়বৃষ্টির প্রকোপ সহ করার দুঃসাহস প্রকাশ কোচ্ছে । এক ধারে একটা ভাঙ্গা মন্দির, বহুদিন আগে তার দরজা জোড়া একদল ব্রহ্মধ্বজী নেপালী এসে তুলে নিয়ে গিয়েছে ; বোধ করি তা দিয়ে পশু-পতিনাথের কোন মন্দিরের সিঁড়ী তৈয়ারী হয়েছে ; আমরা সেই পুরাণো রাজবাড়ী ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলুম । অনেক দূরে একটা বড় মন্দির ; পাথরে নানা রকম দেবদেবী মূর্তি ; সমস্ত হিন্দুদেবমূর্তি কিনা ঠিক বুঝতে পারলুম না,—বুঝবার জগো তেমন চেষ্টাও করি নি । একটা যাদুঘর দেখলুম শ্রীযুৎ গজানন মহাশয়—তিনিই দেবতাকুলে সব চেয়ে নিরীহ—হস্ত-চতুষ্টয়ে গদা ও তীরধনুক নিয়ে মণ্ডাতেজে অগ্রসর হচ্ছেন ।—এই নিরীহ কেরানী দেবতাটীর এই যুদ্ধ সাজ বড়ই অমানান দেখাচ্ছিল ; মহাভারতে

ত কোথাও গণেশের এতটা বীর পরাক্রম প্রকাশের কারণ উল্লেখ দেখা যায় না, তবে যদি অথ কোন পরাণে এ সম্বন্ধে কিছু থাকে, তা হোলো একটা কথা বটে। কতকগুলি দেবতার চেহারা চক্ষে একটু নূতন ঠেকলো; তেত্রিশকোটির মদ্য হতে তাঁদের চিনে নেওয়া আমার মত লোকের পক্ষে বিলক্ষণ কঠিন ব্যাপার! তবে এটা মনে হোলো যে, যদি দেগুনি হিন্দু দেবমূর্তি না হয়, তবে নিশ্চয়ই বৌদ্ধ দেবমূর্তি হবে, কারণ নেপালীরা যখন এখানে ছিল, তখন তারা যে দুই এক জায়গায় নিজেদের ভাস্কর বিজ্ঞা প্রকাশ করে নি, এ কখন সম্ভব নয়। একটা চক এখনো বর্তমান আছে, শুনলুম তার ভিতরে সাপ, বাঘ ও ভাল্লুকের চিরস্থায়ী আচ্ছা হোয়েছে। দেখলুম, তার ফুকোরের মধ্যে রাজ্যের পাখী বাসা কোরেছে; তার ভিতরে দুই একটা ফাটল দিয়ে বড় বড় অশ্বখ গাছ মাথা তুলেছে। এইসমস্ত দেখে শুনে চকের মধ্যে আর প্রবেশ কোরতে সাহস হোলো না।

চকের সম্মুখেই নহবতখানা। এটা এখনো ঠিক আছে, কোন দিক, আজও ভেঙ্গে পড়ে নি! আমাদের সঙ্গী একটা ছোকরা ভিতরে গিয়ে কোন দিক দিয়ে একেবারে নহবতের চূড়ায় উঠে বোঁকলো। শুনা গেল উপরে উঠবার রাস্তা সহজে চিনে নেবার যো নেই। রা সে রাস্তা বেশ চেনে তারাই সহজে উপরে উঠতে পারে। আবার তার ভিতরে হারানও নাকি খুব সহজ, কিন্তু তাতেও আমরা উপরে উঠবার বোঁক ছাড়ি নি, শেষ যখন শুনলুম, তার ভিতর বহুজাতীয় সর্পবংশের নির্দিষ্ট বংশবৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন হচ্ছে, তখন আমাদের প্রবল বোঁক অবিলম্বে ছেড়ে গেল। বেলা যায়; সূর্যের উজ্জ্বল কিরণ এসে প্রাসাদের ছাদহীন উন্মুক্ত প্রাচীরের গায়ে হেলে পড়েছে; — চোখে বড় খটকা লাগলো। এই অতীত কীর্তির ভগ্নাবশেষ ও মনুষ্য গৌরবের অসারতার চিহ্নের উপর অমানিশার গাঢ় অন্ধকার যবনিকাই সম্পূর্ণ উপযোগী।

এখান হোতে আমরা কেদারনাথ মহাদেব দেখতে গেলুম। কাশীর
 বিংশের আকার ও কেদারনাথের আকার অনেকটা এক রকম ; একটির
 পতুরগে যেন আর একটা তৈয়ারী হয়েছে, কিন্তু কোনট “ওরিজিনাল”
 তা স্থির করা বড় কঠিন। কাশীতে বিংশের মাথায় কলসী বা ঘটী
 কোরে জলঢালতে হয়, কিন্তু এখানে কেদারনাথের মাথায় হিমালয় একটি
 বরুণা উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন ; তা হোতে অবিরাম অবিশ্রাম জল পোড়ে
 কেদারনাথের মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে। কেদারনাথের মন্দির অলকনন্দার ঠিক
 উপরে ; মন্দিরের কোন রকম জাঁকজমক নেই। কাছেই একঘর সেবা-
 ইতের বাড়ী, তার অবস্থা দেখেই দেবতার আর্থিক অবস্থা বেশ অনুমান
 কোরে নিলুম। উভয়েই দেখলুম কোন উপায়ে ভূভিক্ষের হাত হোতে
 আত্মরক্ষা কোরে আপনাদের সম্মান ঘোষিত কোচ্ছেন। এখান হোতে
 ফিরে বাজারে এলুম ; দেখলুম ভিন্ন ভিন্ন দোকানে নানারকম জিনিস
 পরিদ বিক্রী হচ্ছে। আমরা সন্ন্যাসী বটে, কিন্তু তাই বোলে ভাল জিনি-
 সের প্রলোভন ত্যাগ করার সংঘম কিছুই শিপি নি ; কাছেই আমাদের
 পানকটা সময় জিনিসপত্রের দরদাম কোর্ন্তেই কেটে গেলো। বৈরাগ্য
 দ্বন্দ্ব অবলম্বন কোরে সন্ন্যাসী হোয়ে বেরিয়েছি, তখনো দর কচ্ছি “না বাপু
 তিন পয়সা হবে না, দুপয়সা পারে, দাও”—এবং দুপয়সায় যখন তা পাওয়া
 গেল, তখন যেই একজন বলে, “ওটার এক পয়সা দাম হওয়াই উচিত
 ছিল”—অমনি এক পয়সা ঠকিচি মনে কোরে আমাদের দীর্ঘকালের এত
 আদরের সন্ন্যাস এক পয়সার চিন্তাকে জড়িয়ে তার পুনরুদ্ধারের পথ
 খুঁজতে বাগ্ন হোয়ে উঠলো। সুধু আমরা নই, এরকম সন্ন্যাসী বিস্তর।
 আমার মনে পড়ে, অনেক দাম দিয়ে আমরা এখানে তিনটে গোল বেগুণ
 কিনেছিলুম। বাজারে একবার পানের অহুসন্ধান করা গেল, কিন্তু তা
 পাওয়া গেল না ; শীতকালে মধ্য মধ্য এখানে পানের আমদানী হয়,
 কিন্তু বছরের অন্ত কোন সময়ে তা পাওয়া কঠিন।

এখনকার বাজারের রাস্তাগুলি সমস্তই বাঁধান। সব রাস্তা পরিসরে তেমন বড় নয়, তবে একটা ওড়া আছে। বাজারের মধ্যে দিয়ে যেতে স্কুল দেখলুম। স্কুলটিতে মাইনর পর্য্যন্ত পড়ান হয়। ঐ খৃষ্টান মিসনরীদের স্কুল; সন্ধ্যার লাগাও হেডমাষ্টারের বাসা। হেডমাষ্টারের বাড়ী এই দেশেই; আগে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, এখন খৃষ্টান হয়েছেন। “ইয়ং বেঙ্গল”দের যে সকল গুণ সচরাচর দেখা যায়, এ লোকটিতে তার কিছুরই অভাব দেখলুম না। বেশ মিষ্টভাষী, সদালাপী। তিনি খৃষ্টান বটে, কিন্তু খৃষ্টধর্মে তাঁর যে কিছু আস্থা আছে, তা বোধ হোলো না। ধর্ম একটা থাকলেই হোলো, এট রকম যেন তাঁর মনের ভাব; তবু যে কেন তিনি খৃষ্টান হয়েছেন, তা আমি বুঝতে পারলুম না। যদি পূর্ব ধর্ম বদলিয়ে নূতন কোন ধর্ম অবলম্বন কোর্তে হয় ত আমাদের এই নগরবাসিত ধর্মের উপর প্রবল আগ্রহ থাকা উচিত যার বলে আমরা পাপ ও অত্যাচারের খানিকটে উপরে উঠতে পারি। ত না কোরে যদি “যথাপূর্ব তথাপর” রকমেই কাল কাটাই, তবে ধর্ম বদলানও যা, না বদলানও তাই। অনেক কথাবার্তার পর মাষ্টারজি নিকট হোতে বিদায় নিয়ে আমরা সকলে বাসায় ফিরে এলুম।

তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে। আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীদ্বয় আর “পাদমেব ন গচ্ছামি” বোলে বোসে পড়লেন। চারিদিকে এত সুন্দর দৃশ্য, আঁচাদের উজ্জ্বল শুভ্র আলোকে তা এমন মধুর দেখাছিল যে, এমনহু কোরে ঘরে পড়ে থাকা আমার কিন্তু কিছুতেই পুষিয়ে উঠলো না। পণ্ডিত হরিকৃষ্ণের সঙ্গে আবার বের হোয়ে পোড়লুম। পণ্ডিতজির সঙ্গে আমার এই নূতন পরিচয় নয়,—কিছুদিন আগে তাঁর সঙ্গে প্রায় এক বৎসর কাটিয়েছি। তাঁর পুরো নাম শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ চূর্ণদাস কুরোলা। তাঁর পাণ্ডিত্য অসাধারণ; কিন্তু পাণ্ডিত্য অপেক্ষা তাঁর কবিত্ব শক্তি অনেক বেশী ছিল। তিনি তাঁর প্রণীত একখানা কবিতাপুস্তক

মুকুমলরকে উপহার পাঠিয়েছিলেন। মোকুমলর প্রত্যাহার লিখেছিলেন, “আমি যদি মৃত্যুর পূর্বে এই প্রকার কবিতার একটি লাইনও লিখিয়া উঠিতে পারি, তাহা হইলে জন্ম সফল মনে করিব।”—অবশ্য এতে অধ্যাপকবরের যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ হয়েছে; কিন্তু যার কবিতা পোড়ে তিনি রকম একটা মন্তব্য প্রকাশ কোরেছেন, তাঁর প্রতিভাও প্রশংসনীয়। আজ নির্জন পথে এই জ্যোৎস্না রাত্রে তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের অনেক পুরাণো কথা উঠলো। পশ্চিমদেশে দুই ধর্ম-সম্প্রদায় আছে,— এক দল হিন্দু, আর এক দল আর্থ্যা। হিন্দুর দল আমাদের দেশের মত; তাঁদেরও ‘হরিসভা’ আছে, তবে সে সভার নাম ‘দধ্মসভা’। দধ্মসভা অর্থ “হিন্দুদধ্মসভা,” কিন্তু আমাদের দেশের হরিসভার অপেক্ষা এই দধ্মসভার আলোচনার প্রসার একটু বিস্তৃততর। আমাদের দেশের হরিসভায় হরিকীর্তন, পুরাণাদি পাঠ ইত্যাদিই হোয়ে থাকে; বড় জোর বাৎসরিক উপবাসের সময় কোন কোন সনাতন-ধর্ম-প্রচারক বক্তৃতা উপলক্ষে সেই সভায় দাঁড়িয়ে অল্প ধর্মের বাপাশ্ব করেন। কিন্তু পশ্চিমের ধর্ম-সমাজ এ সমস্ত ছাড়াও অনেক বিষয়ের আলোচনা হয়। ‘দধ্মসভার’ আতিথ্যদায়ী সভার নাম ‘আর্থ্যাসমাজ’—এই সমাজ দয়ানন্দস্বামী প্রতীষ্ঠিত। আর্থ্যাসমাজিগণ শুদ্ধ বেদের অনুমোদন কোরে চলেন এবং বেদ অনুমোদন কোলে মনে করেন। তাঁদের মধ্যে আতিভেদ নেই, পৌত্তলিক ক্রিয়া করিও তারা মানেন না। ইংরেজী লেখাপড়া জানা এবং উদার মতাবলম্বী প্রায় অধিকাংশ লোকেই আর্থ্যা। আর্থ্যাদের সঙ্গেই আমাদের বিবাহ বেশী মেশামিশি ছিল; তবে পণ্ডিত হরিকিশণ দধ্মসভার সম্পাদক ছিলেন একজন দিগ্বিজয়ী বক্তা হোলেও তাঁর সঙ্গেও আমার বেশ বক্তৃতা হোয়েছিল। যখন দেবাদুনে ছিলাম, তখন এই দুই দলের তর্ক বিতর্ক বক্তৃতার ছালায় তিষ্ঠান ভার হোত। সে সমস্ত বক্তৃতায় শাস্ত্র কথা থাকে না থাক, প্রতিপক্ষের উপর তীব্র বাক্যবাণ বর্ষণ কোর্তে উ-য়

দলই সমান মজবুদ। একবার আমি আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এই রকম একটা সভায় গিয়ে পড়েছিলুম। সেদিন আমাদের পণ্ডিতজি বক্তৃতা কোরবেন - অপর পক্ষে আর্য্য সমাজের একজন প্রচারক বক্তৃতা সভায় উপস্থিত হোয়ে দেখি কুরুপাণ্ডবের মত ছুদল ছুদিকে সার দিয়ে বসে গিয়েছেন; আমরা কোন্ দিকে বসি প্রথমে ত এই ভাবনাতেই অস্থির - শেষে কিছু ঠিক কোর্তে না পেরে বক্তার টেবিলের সম্মুখে বোসে গড়লুম। বক্তৃতা হিন্দীতে নয়, বিষ্ণুর্ক সংস্কৃতে; বেদ বা ধর্মশাস্ত্র নিয়ে ধারা তর্ক করবার স্পর্ধা রাখেন, সংস্কৃতে তাঁদের বেশী দখল থাকাই কর্তব্য, তবে আমাদের বাঙ্গালী প্রচারক মহাশয়েরা সেটা অনাবশ্যক মনে করেন। সভায় প্রথমে একজন কোরে বক্তৃতা কোল্লেন, শেষে বোসে বোসে উভয়পক্ষে ঘোর তর্ক আরম্ভ হোলো; হ্রস্ব পক্ষম ছেড়ে সপ্তমে উঠল, তার পরেই হাতাহাতির জোগাড়। বেগতিক দেখে আমি পলায়নের পথ খুঁজতে লাগলুম। কিন্তু এক অচিন্ত্যপূর্ব কারণে হঠাৎ সভা ভেঙ্গে গেল। তর্ক কোর্তে কোর্তে আর্য্যসমাজের একজন বক্তা তাঁ বক্তৃতার মধ্যে একটা ব্যাকরণ অশুদ্ধ কথা প্রয়োগ করেছিলেন, — তাই শুনে হিন্দুসভার দল হো হো কোরে চীৎকার কোবে উঠল — এবং হাত তালি দিয়ে “ব্যাকরণ নেহি জান্তা, বেদবিচার ল নাকো আয়া” বোসে সভা ভেঙ্গে দিলে। এই রকম হঠাৎ সভাভঙ্গ না হোলে সেদিনকার প্রচারকার্য্য হয়ত শ্রীঘর পর্য্যন্ত পৌছিত। এরকম ঘটনা আমাদের দেশেও খুব বিরল নয়। অনেকদিন পরে পণ্ডিত হরিকিষণের সঙ্গে দেখা হওয়াতে দুই সমাজ কি রকম কাজ কোরছেন, এ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা কল্লুম। কথাবার্তায় অনেক সময় কেটে গেল, আমরাও এক পা দু পা কোরে কমলেশ্বরে গিয়ে উপস্থিত হোলুম।

কমলেশ্বর শ্রীনগরের খুব নিকটে, এমন কি এক মাইলের মধ্যে কমলেশ্বরের নাম আগেই শুনেছিলুম; ভেবেছিলুম, — হয়ত পাহাড়ের

পার একটা শিবমন্দির ছাড়া এখানে আর কিছু নেই ; কিন্তু কাছে এসে বুঝলাম, এ শুধু মন্দির নয়, একটি ছোটখাট রাজবাড়ী । চারিদিকে মুচ প্রাচীর বেষ্টিত সিংহদ্বার । দ্বারে “তীষণ মুরতি” দ্বারবান : তাদের মধ্যে বিনয়ের অভাব এবং ঔদ্ধত্যের ভাব দেখে স্বতঃই মনে হয় এরা স্নেহমন্দিরের সংস্পর্শে আসবারও সম্পূর্ণ অল্পপযুক্ত । চারিদিকের ব্যাপার দেখে বুঝলাম, এটা কখন সন্ন্যাসীর আশ্রম নয় । মঠধারী যদিও সন্ন্যাসী, কিন্তু ত্রিসীমানায় সন্ন্যাসের কিছুই নজরে পড়ে না ; স্তত্রাং তারকেশ্বর, বেদানাতের মহাস্ত মহারাজাদের কথা আমার মনে হোলো ; তাঁরাও কতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, এবং যদিও তাঁরা সন্ন্যাসী, তবু যে রকম বিলাস-লালসা ও প্রলোভনের মধ্যে তাঁরা চিরজীবন ডুবে থাকেন, তাতে তাঁদের সন্ন্যাসধর্মের বর্ণপরিচয়টুকু হয় কি না সন্দেহ । এই কমলেশ্বরের মহাস্ত সম্বন্ধেও আমার এই রকম একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেল ; কিন্তু ভিতরের ব্যাপার জানবার জন্তে আমার বিশেষ কৌতূহলও হোলো । আমরা সিংহদ্বার পার হোয়ে প্রকাণ্ড একটা দ্বিতল চকের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হোলুম ; সেই প্রাঙ্গণের এক পাশে শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত লোহার গরাদে দেওয়া এক অনতিদীর্ঘ শিবমন্দির, মন্দিরের মধ্যে মহাদেব লিঙ্গমূর্তিতে বিরাজমান । মন্দিরের বাইরে একটা প্রকাণ্ডকায় পিতলের যাঁড় । প্রাঙ্গণটা পাথরে বাঁধান ; পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগত ও যাত্রী-দলে সেই প্রাঙ্গণ এবং টানা বারান্দাগুলি পরিপূর্ণ । আমরা গিয়ে শুন্লুম, আরতির সময় হয়েছে, তাই এত জনতা ; অত্যাশ্চর্যের মত আমরাও একপাশে দাঁড়ালুম ; অবিলম্বে ঠাকুরের আরতি আরম্ভ হোলো ।

হঠাৎ চারিদিকে “তফাং তফাং” শব্দ পড়ে গেল । বুঝলাম, মহাস্ত বাবাজী আসছেন । তাঁর আগে তিনচারজন চাকর উগ্রমূর্তিতে দর্শকদের তফাং কোণ্ডে লাগলো । একজন বৃদ্ধা একটা ছোট ছেলের হাত ধরে আরতি দেখতে এসেছিল, মহাস্ত বাবাজীর পরিচারকদের দ্বাখায় ছেলেটি

দর্শকগণের পায়ের তলায় পোড়ে গেল। বৃদ্ধা ভয়ে চীৎকার কোরে উঠল। সেই ছেলেটাই তার অন্ধের নয়ন, বান্ধিকোর বসি। পরিচারকদিগের এই নিষ্ঠুর আচরণ দেখে, মহাস্ত বাবাজী যে কিছু অসন্তুষ্ট বা দুঃখিত হোলেন, তা বোধ হোলো না। তিনি কমলেশ্বরের সেবাইত; তাঁর পথের সম্মুখে দাঁড়ালে, এ রকম দু'পাঁচটা খুন জখম হওয়া যেন নিতান্তই স্বাভাবিক। মহাস্তের এ রকম ভাব দেখে মনটা বড়ই অগ্রসর হয়ে উঠলো। পুরোহিত রঘুপতির আক্ষালন ও স্পর্ধায় নিরাশ-ক্ষুব্ধ গোবিন্দমাণিক্যের মত আমরা মনে হোলো—

“এ সংসার বিনয় কোথায়? মহাদেবী,
যারা করে বিচরণ তোমার চরণ-
তলে, তারাও শেখে নি কত ক্ষুদ্র তারা!
তোমার মহিমা হরণ করিয়ে লয়ে
আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার!”

যা হোক যখন এসেছি, তখন শেষ পর্যন্ত দেখে যাওয়াই ঠিক কোরে দাঁড়িয়ে রইলুম। মহাস্ত প্রথমে কমলেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম কোল্লেন, তারপর যতক্ষণ আরতি হোলো ততক্ষণ ধোঁয়া মন্দির প্রদক্ষিণ কোল্লেন, অত্যাঁচ অনেক দর্শকও দূরে থেকে মন্দির প্রদক্ষিণ কোর্তে লাগলো। আরতি শেষ হোলে মহাস্ত ভিতরে প্রবেশ কল্লেন। পণ্ডিতজি বোল্লেন, মহাস্ত এখন বৈঠকখানায় যাবেন—সেখানে আমাদের যাওয়ার কোন আপত্তি নেই; স্তরাং আমরাও তাঁর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলুম। দেখলুম একটা প্রকাণ্ড করাশ বিছানা আছে; একপাশে একটা উঁচু গদি ও তাকিয়া খুব কারুকার্য খচিত এবং বেশ সুকোমল। বুঝলুম মহাস্ত মহাশয়ের সেইটিই আসন—সম্মাসীর উপযুক্ত আসনই বটে!

আমরা যে সময় বৈঠকখানায় গেলুম, তখন মহাস্ত মহাশয় হাত মুখ

তে বারান্দায় গিয়েছিলেন; অমরা বোসে বোসে ভিতরের দিকে
 আর একটা খুব জমালো চক দেখলুম; সেটা মহাস্তের অন্তঃপুর।
 ই অন্তরে অবশ্য পরিবারাদি কেউ নেই; সেখানে তাঁর শয়নকক্ষ,
 প্রশামকক্ষ ইত্যাদি আছে। অগ্গাণ্ড অনেক মহাস্তের ছায় কমলেশ্বরের
 হস্তেরাও চিরকুমার থাকেন, মৃত্যুকালে চেলাদের মধ্যে কাকেও
 স্তেরাদিকারী কোরে যান। বর্তমান মহাস্তের বয়স পঁয়ত্রিশ ও চল্লিশের
 মধ্যে বোলে বোধ হোলো; দেখতে বেশ হুটপুট। কোন মঠের মহাস্ত-
 কই ত এ পর্য্যন্ত কাহিল দেখলুম না; মহাদেব সেবাইত ও ষণ্ড উভয়েই
 স্রকাল দিব্য স্ত্রগোল-দেহ। কথাবার্তায় মহাস্তজি মন্দ নন। আমাকে
 ই একটা কথা জিজ্ঞাসা কল্লেন, বাঙ্গলা দেশ ভাল কি এদেশ ভাল এ
 ক্ষেত্রে আনার মতামত জানতে চাইলেন। তিনি একবার তীর্থভ্রমণোপ-
 ক্ষে কাশীজি গিয়েছিলেন, সেখানে বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে তাঁর
 দণ্ডা হোয়েছিল, সে কথাও বোল্লেন। তারপর তিনি নানা রকমের গল্প
 মারস্ত্র কোল্লেন—খোঁসামুদেরাও খুব প্রতিধ্বনি কোর্তে লাগলো। দেখ-
 লুম, বাবাজীর আধ্যাত্মিকতা ও ভগবদ্ভক্তি আমাদের চেয়ে বড় জেয়াদা
 নয়, অন্ততঃ কথাবার্তায় ত এই রকমই বোধ হোলো। যিনি সব ছেড়ে
 শুধু শ্রমশান ও ভস্ম মাত্র সার করেছিলেন, তাঁর সেবাইতের এ রকম
 বলাসপ্রিয়তা, এ রকম মোসাহেবের দল এবং এই প্রকার রাজভোগ
 কতটা ছায়সঙ্গত, সে বিষয়ের বিচার বাছল্য। অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে
 থেকে মনটা খাঁটা ও নিলিপ্ত রাখায় বাহাহরী আছে বটে, কিন্তু মানুষের
 হৃদয় হৃদয়ের পক্ষে সে কাজটা বোধ হয় বিশেষ শক্ত। চারিদিকের
 অগণ্য স্ত্রতিবাদ ও দেশবিদেশ হোতে প্রেরিত বহুমূল্য উপহার সামগ্রীর
 যথেষ্টব্যবহার, যথার্থ বৈরাগ্যাবলম্বী সন্ন্যাসীর কখনই প্রীতিকর নয়।
 কমলেশ্বরের মহাস্তকে দেখে, তাঁর সম্বন্ধে এই সমস্ত সমালোচনা আমার
 মাথায় আসছিল। তিনি কি জানতেন যে, চারিদিক হোতে যখন তাঁর

কথার প্রতিধ্বনি উঠছে। তাঁর অমুচরগণ শতমুখে তাঁর মহিমাকীর্তন কচ্ছে, সেই সময়ে তাঁরই গৃহপ্রান্তে বোসে একজন প্রবাসী অতি রুঢ়-ভাবে তাঁর বিষয় আলোচনা কচ্ছিলো?—আমিও জানতুম না যে, আমার সেই অসংযত সমালোচনা পুঁথিগত হোয়ে অনেকের সম্মুখে উপস্থিত হবে।

যাহোক মহাস্ত বাবাজীর সেই সমস্ত বাজে গল্প ধৈর্যধারণ পূর্বক শোনা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হোয়ে উঠলো। আমি পণ্ডিত-জিকে ইসারা কোরে উঠবার জগে বল্লুম। আমাদের উঠবার উপক্রম দেখে মহাস্তজি প্রসাদ পাবার জগে অনুরোধ করলেন; কিন্তু আমার সঙ্গে আরো লোক আছেন, তাঁরা হয় ত খাবার প্রস্তুত কোরে আমার জগে অপেক্ষা কোচ্ছেন, এই রকম একটা কথা বোলে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম; বাস্তবিক সেখানে প্রসাদ পাবার তেমন কিছু প্রলোভন ছিল না, কারণ পণ্ডিতজি অপরাহ্নে এমন এক সিঁধে পাঠিয়েছিলেন যে, তাতে আমাদের পাঁচ দিন বেশ সমারোহ কোরে চলতে পারে। এর উপরে আবার আমাদের পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণ দেখা কোর্তে এসে যথেষ্ট মিষ্টান্ন উপহার দিয়ে গিয়েছেন। আমার সঙ্গী বৈদান্তিক ভায়া ষাটবীটা মায়াময় বোলে নশ্রাং কোর্তে সম্পূর্ণ রাজী, কিন্তু প্রত্যক্ষ বিদ্যমান মিষ্টান্নগুলি মায়াময় বোলে ত্যাগ কোর্তে কিছুতেই রাজী হন নি। বৈদান্তিকের দন্ডের ক্রিয়া দেখে আমিও অবাক! আমার ভয় হোয়েছিল দন্ডেশগুলো বৈদান্তিকের যথেষ্ট মুখরোচক হোলেও তাঁর পাকযন্ত্র সেগুলো হয় ত খুব সমাদরে গ্রহণ কোরবে না।

কমলেশ্বর মন্দির হোতে যখন বাসায় ফিরলুম, তখন অনেক রাত হোয়েছে। বাসায় এসে দেখি সেখানে দলে দলে লোক জমে গিয়েছে, আর পূজনীয় স্বামীজি সেখানে তুলসিদাসের পদ ব্যাখ্যা কোচ্ছেন। পাউড়ী হোতে একজন বন্ধুর আসবার কথা ছিল তিনি তখনও এসে

পৌছেন নি, স্ততরাং পরদিন তাঁর জন্তে শ্রীনগরে অপেক্ষা করবো কি না, এই ভাবতে লাগলুম এবং শেষে আর একদিন শ্রীনগরে থাকাই স্থির কোল্লুম!

১৫ই মে শুক্রবার।—আজ শ্রীনগরে অবস্থিতি। সকালে কি ৬পরে কোথাও বের হই নি; বিকেলে নদী পার হোয়ে অপর পারে পাহাড়ে বেড়িয়ে এলুম। দর্শনযোগ্য বিশেষ কিছু নেই, দু তিনটে ভগ্নপ্রায় শিব-মন্দির দেখা গেল। পাহাড়ের উপরেই মন্দির—খুব প্রাচীন; পাহাড়ের নাম ইন্দ্রাকিল পাহাড়। শ্রীনগরের গায়ে যে পাহাড় তার নাম অষ্টাবক্র পর্বত। স্থানীয় লোকের মুখে শুনলুম, অষ্টাবক্র মূনি এই পর্বতে দীর্ঘকাল তপস্বী করেছিলেন। তপস্যার উপযুক্ত স্থান তার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু কোথায় অষ্টাবক্র ঠাকুরের আশ্রম বা তপোবন ছিল তা বিশেষ চেষ্টা কোরে জানতে পারি নি। কারও কারও মত এই যে, যেখানে ইংরাজেরা ‘পাউরী’ নগর স্থাপিত করেছেন, সেখানেই অষ্টাবক্র মূনির গুহা ছিল। এখানকার রাজকাৰ্য্য করিবার জন্ত একজন “সুপারিন্টেন্ডেন্ট” আছেন; আমাদের দেশে মাজিষ্ট্রেট কালেক্টর এবং পুলিশের যে কাজ, তা এই সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে! এতদ্বিন্ন এখানে চারজন ডেপুটী ও চারজন তহসিলদার অর্থাৎ সবডেপুটী আছেন। এ ছাড়া কাল বেশী পড়লে সময় সময় বাহিরের লোকও নেওয়া হয়। অগ্ন্যস্ত্র আফিসের মত পাউড্রীতে একটা টেলিগ্রাফ আফিসও আছে; এক কথায় এই স্বদূর এবং ভূর্গম পাহাড়ের মধ্যে ইংরেজ তাঁদের সুখস্বচ্ছন্দতা ও আরাম বিরামের প্রয়োজন মত যতটুকু দরকার, সব ঠিকঠাক কোরে নিয়ে বেশ নিরুদ্ধেগে দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছেন।



রক্ত প্রস্রাণ

১৫ই মে শুক্রবার। আজ শ্রীনগরে আছি। বিকেলে নদী পার হোয়ে অপর পারে পাহাড় দেখতে গিয়েছিলুম, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরে আসা গেল। খানিক পরে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চাঁদ উঠে সন্ধ্যার অন্ধকার দূর কোরে দিলে। তখনও আলো তত উজ্জ্বল হয় নি, সেই অস্পষ্ট আলোকে বহুদূরে সমুদ্র পর্যন্ত দৃশ্যগুলি যেন আকাশের পটে অঁকা ছবির মত বোধ হোতে লাগলো। অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াতে শরীর একটু পরিশ্রান্ত হোয়েছিল, কিন্তু সে জগৎ চূপ কোরে পোড়ে থাকবার লোক আমি নই। খুব উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলুম, এই নির্জন পাহাড়ের কোলে বোসে আমাদের দেশের ও সমাজের কথা চলতে লাগলো। জাতীয় মহাসমিতির উদ্দেশ্য, আশা ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে যখন কথোপকথন হোলো, তখন দেখি উৎসাহ ও আনন্দে সেই বৃদ্ধের গম্ভীর এবং অচঞ্চল মুখকান্তি মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল হোয়ে উঠে। মহাসমিতিতে একটা শুধু রাজনৈতিক জীবনের প্রতিষ্ঠা দেখি, এবং নিদ্রামগ্ন জাতি যে কালের জড়তা ত্যাগ কোরে নিজের নিজের একটা অধিকার লাভের চেষ্টা করছে, এই ভেবে বিশেষ আনন্দ অনুভব করি; কিন্তু স্বামিজি এর মধ্যে স্বধু প্রাণের নয়, প্রেমের প্রতিষ্ঠা দেখেচেন; সেই প্রেমের মূল্য সমস্ত রাজনৈতিক অধিকারের মূল্যের চেয়ে বেশী। স্বামিজির সঙ্গে কথা কইতে কইতে—অচ্যুত বাবাজি এসে পাশে বসলেন, এবং একটা সামান্য কথা ধোরে বেদান্তের তর্ক পাড়লেন। তর্কে আমি পশ্চাৎপদ নই, আর ইংরেজীপোড়ে অনধিকারচর্চা করবার ঝোঁকটাও আমাদের ইং বেকলদের খুব বেশী প্রবল। তার একটু কারণও আছে। স্থলে কালেজে যে সব কেতাব পড়া হয়, তাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল জিনিসই

কিছু কিছু আছে; তার উপর আজকাল স্বাধীনচিন্তার দিন; সুতরাং আমাদের ক্ষুদ্র মত গুলিকে তর্কজালে গগনম্পর্শী করিয়া বয়োবৃদ্ধ এবং জ্ঞানসিক্ত পূজনীয় ব্যক্তির উপর বর্ষণ কর্তে আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় না। এ অবস্থায় যে বৈদ্যাস্তিকের সঙ্গে তর্কক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবো, তার আর আশ্চর্য্য কি? আমাদের তর্কের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখে স্বামীজি কদলমুড়ি দিয়ে শয়ন কোলেন। তিনি তর্কসমুদ্র পার হোয়ে এখন বিশ্বাসের তীরে এসে দাঁড়িয়েছেন; তাঁর এ সব ভাল লাগবে কেন? তাই যখন আমরা নিষ্কর্মা ছুটি লোক ক্রমাগত বাক্যবর্ষণ কোরে পৃথিবীর স্থিতিস্থিতিলয় কোর্ডে প্রবৃত্ত হলাম, তখন তিনি নিদ্রার উদযোগ কোলেন; কিন্তু কাণের গোড়ায় এ রকম কলরব হোলে সর্বস্বত্যাগী সম্যাসীরও নিদ্রা-কর্ষণের পক্ষে বাধা জন্মে, সুতরাং তিনি কদল ছেড়ে উঠে একটা গান ছুড়ে দিলেন; তার সবটী মনে নেই, গুটো লাইন এই :—

“গোলেমালে মাল মিশে আছে ;

ওরে, গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে।”

আমাদের তর্ক বিতর্কের এর চাইতে আর কি ভাল মীনাংসা হবে। মাত্রি অধিক হোলে দেখে সে দিনের মত বেদব্যাসের বিশ্রাম দেওয়া গেল।

শ্রীনগরের সব ভাল; মন্দের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র জীব, নাম বৃশ্চিক। এখানে বৃশ্চিকের ভয় অত্যন্ত বেশী, বিশেষ তার দংশন জ্বালা আজও বেশ মনে আছে; সুতরাং যখন শয়ন করুন, তখন মনে বড় ভয় হোতে লাগলো। সমস্ত রাত্রি এই ভয়ে পাশ পর্য্যন্ত কিরিনি। খুমও ভাল হয় ন; স্বপ্নে সমস্ত রাত্রি বৃশ্চিক দেখেছি, আর বৈদ্যাস্তিকের তর্ক শুনেছি।

১৬ই মে, শনিবার। আজ প্রাতে শ্রীনগর ত্যাগ কোরে মাইল ষাঠা চোলে ‘ধাড়ী’ চটিতে এসে দেখি জনমানবের সম্পর্কশূন্য

অর্গলবদ্ধ দুতিনথানা পত্রকুটীর পোড়ে আছে। এখানে খাওয়া দাওয়া হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই, ক্ষুধারও কিছুমাত্র অপ্রতুল নেই। গত দুদিন শ্রীনগরে যে স্থখে ছিলুম, আজ তার প্রতিশোধ হোলো। নিকটে এমন কোন গ্রাম নেই যেখানে হোতে খাবার ষোগাড় কোরে আনি, সুতরাং এ অবস্থায় সকলে সা করে আমরাও তাই কল্পুম; বেশ পরিপূর্ণ রকম উপবাস করা গেল। ঘরে বসে উপবাস করার মধ্যে গুরুত্ব বিশেষ কিছু নেই; কিন্তু এই পাহাড়ের মধ্যে ২ মাইল “চড়াই ও উৎরাই” শূন্য পাকস্থলীতে পার হোলে শরীরের যে কি দুর্দশা হয়, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কারো অনুভব করবার শক্তি আছে বোলে বোধ হয় না। আমি বত না কাতর হই—আমার বোধ হোলো আমার সঙ্গিদ্বয় একটু বেশী কাতর হোয়েছেন। স্বামীজি বুদ্ধ, তার উপর অন্নাহার; দীর্ঘকাল অনাহারে তার কাতর হওয়া অবশ্যই সম্ভব; কিন্তু বৈদান্তিক ভাষা আমার অপেক্ষাও জোয়ান, তবু তাঁর এরকম কাতরতার কারণ বোঝা গেল না; বোধ করি, তাঁর পরিপাকশক্তি ভোজনশক্তিরই অনুরূপ। ধর্ম-কর্মের কোনই ধার ধারেন না, কেবল এক পেট আহার. ও খানিকটে শুদ্ধ নীরস তর্ক পেলেই তিনি খুব পরিতপ্ত হন। আমাদের ১২ ডাল রুটি খাওয়ার পরিবর্তে যদি তিনি ষোগী শ্মির মত আমলা ও হর্দুকী খাওয়া অভ্যাস কোর্তেন, তা হোলে কটা গাছ ফলশূন্য কোর্তে পারেন তা আমি অনুমান কোরে উঠতে পারিনে। অনাহারে ভায়ার মেজাজ বড় খিটখিটে হোয়ে উঠলো; আজ আমার উপর তাঁর রাগটা কিছু বেশী, অবশ্য তার কারণও ছিল। শ্রীনগর হোতে বের হবার সময় ভায়া আমাকে পুনঃ পুনঃ বোলেছিলেন যে, রাস্তায় আর এমন সহর নেই; এখান হোতেই কিছু খাবার সংগ্রহ কোরে যাওয়া উচিত, বিশেষ পথে আজও চটি বসে নি, সুতরাং অনাহারে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। সে সময় উদর পূর্ণ বোলেই হোক—কি পুঁটুলি বেধে খাবার ঘাড়ে কোরে চলাটা

ক্ষুধার সময় ছাড়া অল্প সময়ে প্রীতিকর নয় বোলেই হোক—বৈদান্তিক ভায়ার সে প্রস্তাবে আমি কর্ণপাত করি নাই; সেই জন্য আজ ভায়া আমার উপর গরম; এই সময়ে এই ক্ষুৎপিড়িত বৈদান্তিকপ্রবরের জঠরানলে কিঞ্চিৎ তর্কীহতি প্রদানের ইচ্ছা আমার বিলক্ষণ প্রবল হোয়ে উঠলো, কিন্তু স্বামীজির ইঙ্গিত অনুসারে আমি নিরস্ত হোলুম। উপায়ান্তর না দেখে একটা গাছ তলায় পোড়ে নিতান্ত নিরুপায় ভাবে সেই ছপরের রৌদ্র-ভোগ করা গেল।

বেলা দুটো বাজতে না বাজতেই এখান হোতে রওনা হবার জগো বৈদান্তিক ব্যতিব্যস্ত কোরে তুলে; এত রৌদ্রে বের হোতে কারো ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু পাছে রাত্রেও অনাহারে আশ্রয়হীন হয় কাটাতে হয়, এই ভয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু অদৃষ্টে কষ্ট থাকলে কে খণ্ডাতে পারে? আজ কি শুভক্ষণেই পা বাড়ান গিয়েছিল, তা বলতে পারি নি। একটু যেতে না যেতেই এই বৈশাখ মাসের প্রবল রৌদ্র কোথাগু চলে গেল এবং তার বদলে ভয়ানক ঝড় জল আরম্ভ হোলো। কিন্তু এ রকম বিপদ আমাদের পক্ষে নূতন নয়। কোন রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চার মাইল তফাতে একটা চটিতে উঠলুম; এ চটিটার নাম আমার ডাইরী থেকে মুছে গিয়েছে। এখানে একটা পাথরের কোঠা আছে, শুনলুম সেটা গবর্ণমেন্টের ধরমশালা। ছোট একটা কোঠা আর একটা ছোট বারান্দা। সেখানেই আড্ডা নেওয়া গেল। এখান হোতে রাস্তায় মধ্যে মধ্যে এ রকম ধরমশালা নাকি অনেক আছে। যাহোক এখানেই সে রাত্রিবাসের অয়োজন কোল্লুম; ভিজ্ঞে কাপড় ও ভিজ্ঞে কবলে কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল।

১৭ই মে রবিবার। খুব ভোরে রওনা হয়ে ১১ মাইল পথ চলে রুদ্র-প্রয়াগে উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদের দেশের লোক একটা প্রয়াগেরই

নাম জানেন। তা ছাড়াও অনেক প্রয়াগ আছে। যারা বদরিকাশ্রম কি কেদারনাথ দর্শন কর্তে গিয়েছেন, তাঁরা অবশ্য এ সকল দেখেছেন; কিন্তু সব ছাপার কাগজে বড় একটা উঠে না, এ সব শুধু পুণ্যপ্রয়াসী তীর্থ-যাত্রীর মনে তীর্থের সুপবিত্র মহিমার সঙ্গে দীর্ঘ পথের স্মৃতি জড়িয়ে ভিতর একটা অটল সিংহাসন প্রস্তুত কোরে রাখে। সেই জন্তে সকল প্রয়াগের নাম সাধারণের জ্ঞানার ততটা সম্ভাবনা নেই; কিন্তু কেদারনাথও নামক গ্রাম পাঁচটি প্রয়াগের উল্লেখ আছে। এলাহাবাদে বটপ্রয়াগ, কারণ সেখানে অক্ষয়বট আজও শশরীরে বর্তমান, তবে ক্রমাগত তেল সিঁদূরের বর্ষণে বটপ্রবর এমন চেতারা বের করেছেন যে, তিনি উদ্ভিদ কি আর কিছু তা সহজে চিহ্নিত করা যায় না; বোধ হয় প্রলয়কালে বিষ্ণু বিশ্রাম কামনায় পত্রের অল্পসঙ্কানে এসে গুঁড়ি পর্যন্ত চিনতে পারবেন না। বটপ্রয়াগের পর দেব-প্রয়াগ, যে কথা আগেই বলেছি; ক্রমে কদ্রপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ এবং নন্দপ্রয়াগ। ভারতবর্ষে সর্বসমেত এই পাঁচটি প্রয়াগই ছিল; কিন্তু আরও একটি প্রয়াগের বৃদ্ধি হয়েছে, তার নাম বিষ্ণুপ্রয়াগ। দীর্ঘে দীর্ঘে সকল গুলির কথাই বলবার ইচ্ছা আছে। পুরাণাদি গ্রন্থে এই অঞ্চলের নাম 'উত্তরাখণ্ড'; এই সকল গ্রন্থে উত্তরাখণ্ডের অন্তর্গত মহিমার কথা সন্নিবদ্ধ আছে। 'উত্তরাখণ্ড' বাস করে মহাপুণ্য সঞ্চয় হয়।

কদ্রপ্রয়াগে এসে আমরা বড়ই বিপদে পড়লুম। স্বামীজি জরে পড়লেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, গবর্ণমেন্ট নির্মিত দক্ষশালায় আমাদের মাথা রাখবার একটু জায়গা হোল। এ চটিতে দুটো ছোট কুঠুরী আর একটা বারান্দা, এখানে অলকনন্দার পাড় অত্যন্ত উঁচু। জলের ধারে যাওয়া অসম্ভব। এখান হোতে মন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম অতি সুন্দর দেখতে পাওয়া যায়। এখানে একটা ছোট বাজার আছে, কিন্তু তা পাহাড়ের এমন জায়গায় যে, যদি একদিন নদীতে ভাঙ্গন ধরে ত সব এমন ভেঙ্গে পড়বে যে, আর কাহারও কোন চিহ্নমাত্রও থাকবে না। আমার এ অনুমানটা হাতেহাতেই

কলে গিয়েছে। বদরিকাশ্রম হোতে ফেরবার সময় দেখি, সত্যসত্যই এখানকার বাজার নদীগর্ভে নেমে গিয়েছে। শুধু বাজার নয়, বাজার হোতে ছ তিন মাইল বদরিনারায়ণের রাস্তা পর্যাস্ত অদৃশ্য হয়েছে। সে কথা ফেরবার সময় বোলবো। আমরা যে পারে ছিলুম, সঙ্গমস্থল তার অপরা পারে। পরে হবার জন্ত দেবপ্রয়াগের মত এখানেও একটা টানা সাঁকো আছে, সেই সাঁকো পার হোয়ে সঙ্গমস্থলে আসতে হয়।

দেবপ্রয়াগে একটু সহরের গন্ধ আছে ; এখানে তা কিছুই নেই। এমন কি পাণ্ডার গোলযোগ পর্যাস্তও নেই। গ্রামে তিন চার ঘর গৃহস্থ ; দোকানগুলি অতি যৎসামান্য ; অনেক চেঁচা কোরেও একটু চিনি যোগাড় কোর্তে পারলুম না ; স্বামীজির জর ক্রমেই বাড়তে লাগলো। এই দূর দেশে তাঁর দৃষ্টি এসেছি, তাঁকে এ রকম অস্থস্থ দেখে মনটা ভারি দমে গেল। তিনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী ; সব ত্যাগ করেছেন, কিন্তু মায়া ত্যাগ কোর্তে পারেননি ; কষ্টল ছাড়া স্থল নেই, অথচ তাৎমধ্যে মায়া। ইহা মোহের নানাস্বর নয় ; ইহা আসক্তিশূন্য, উদার, সর্বত্র প্রসারিত। কিন্তু তার মাত্রাটা আমারই উপর একটু বেশী হোয়ে উঠেছে। এ কয়দিন বোধ হয় তিনি তাঁর ধ্যানধারণা হোতে থানিকটে সঙ্কয় বের কোরে নিয়ে, এই জঙ্গলে, পর্বতের মধ্যে আগার মতটুকু স্থখ বা আরাম লাভ হোতে পারে, তারি জন্তে তা নিযুক্ত কোরেছেন। এদিকে জ্বরে কাপ্তেন, শীতে দাঁতে দাঁতে বেধে যাচ্ছে, অথচ তারি মধ্যে থলা হোচ্ছে ; “দেখদেখি দোকানে ছুটো চাল পাওয়া যায় কি না ? একটু দুধ যোগাড় কোরে খাও।” এই পর্বতের মধ্যে রোগ-শয্যাশায়ী সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীর প্রাণের আগ্রহ দেখে হৃদয় বিগলিত হোলো এবং বাল্যের পিতামাতার স্নেহ ও আদরের কথা মনে পড়লো। সমস্ত দিন স্বামীজির রোগশয্যার পাশে বোসে থাকলুম ; সন্ধ্যার থানিক আগে অন্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণময় কিরণে যখন সঙ্গমস্থল প্রকটম শোভা ধারণ কোলে, তখন এক একবার ইচ্ছে হোতে লাগলো

যে, ছুটে গিয়ে এই মুক্ত প্রকৃতির সুন্দর শোভার মধ্যে এই চিন্তাক্রিষ্ট, বিষন্ন মনটাকে খানিক প্রফুল্ল কোরে নিয়ে আসি। কিন্তু স্বামীজি অত্যন্ত কাতর, তাঁকে ছেড়ে কোথাও যেতে পার্লাম না; তবু যে তাঁর সেবা কোর্তে পার্লাম, এই একটা আনন্দের কারণ হলো। কোন রকমে সন্ধ্যাটা কেটে গেল, কিন্তু রায়ে বিপদের উপর নিপদ উপস্থিত, আমার অত্যন্ত জ্বর ও রক্তা-মাশয় হোলো। রাত্রি যত শেষ হোতে লাগলো রোগও তত বাড়তে লাগল ক্রমে আমি উত্থানশক্তি-রহিত হয়ে পড়লুম; সমস্ত পথশ্রমের কষ্ট আমার বলহীন, নিষ্ক্র্যব দেহটা আক্রমণ কোলে; হাত পা নাড়বারও ক্ষমতা রইল না! শরীরের অবস্থা এ রকম হোলেও আমার চিন্তাশক্তি তখন বেশ তীব্র ছিল: আমার মনে হলো উয়ার আলোকে চরাচর স্তরঞ্জিত হবার আগেই হয়তো হিনালয়ের এই নির্জন উপত্যকায় আমার ইহজীবনের ভ্রমণ পর্য্যবসিত হোচ্ছে। সম্যাসী হয়ে বেরিয়ে মনে বড় অহঙ্কার হোয়েছিল যে, যখন মায়াজাল ছিন্ন করা এত সহজ, তখন লোকে তা পার না কেন? এই ত আমি পেরেছি; কিন্তু মৃত্যু যখন জীবনের পাশে এসে দাঁড়ালো, মৃত্যুর সেই উচ্চ অনাবৃত তটপ্রান্তে দাঁড়িয়ে যখন প্রতি মুহূর্তে সেই বিশ্ব্তিপূর্ণ, গভীর অতলে আমার পদস্থলন হবার সম্ভাবনা দেখ্লাম, তখন সংসারের সমস্ত মায়া মোহ এসে আচ্ছন্ন কোলে। মনে হোলো যাদের ফেলেছি, সম্যাসী বোলেই যে তাদের ছেড়ে আসতে পেরেছি তা নয়; তাদের একবার দেখ্-বার আশা আছে বোলেই তাদের ফেলে আসতে পেরেছিলুম। বাঁধন ছিঁড়তে পারি নি! যখন এই সকল গভীর চিন্তা আমার মনে উদয় হোয়েছিলো, তখন স্বামীজি তাঁর রোগশয্যা ছেড়ে বহুকষ্টে একবার উঠে আমার হৃদয় ও ক্লান্ত চক্ষুর দিকে অত্যন্ত ব্যাকুল স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ্ছিলেন। সম্যাসজীবন আরম্ভ কোরে, যে সব অনিষ্ট ও অত্যাচার কোরেছি, তাতে কোরেই আজ এই বন্ধুহীন দেশে পৰ্ব্বতের মধ্যে এমন কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছি বোলে স্বামীজি অত্যন্ত কাতর হোয়ে পোড়লেন। তাঁর কাতরতা

দেখে তাঁকে একবার বোলতে ইচ্ছা হোলো “হে বৈরাগ্যাবলম্বী পুরুষ-প্রবর
বুখা তোমার বৈরাগ্য, এখনো তোমার মনে ছুঁখ শোক স্থান পায়, এখনও
মুনি বন্ধনের দাস !” কিন্তু তখনই মনে হোলো, এ কাতরতা তাঁর নিজের
হৃদয়ে নয়, পরের হৃদয়ে ; তাঁর এ অশ্রু—নিজের হৃদয়ে নয়, পরের কণ্ঠে ।
খ্রিস্টীয় সঙ্কে সমস্ত সম্পর্ক তাগ কোরেও যিনি সকলের প্রতি স্নেহবান,
সারাই যথার্থ বৈরাগ্য ; নতুবা জনমানবের সাড়া-শব্দশূন্য জঙ্গলে বোসে
বগ্নপ্রজাণকে অলীক বোলে নাসাগ্রে দৃষ্টিবদ্ধ কোরে কাল কাটানিতে বিশেষ
কছু যে মহত্ত্ব আছে তা আমার বোধ হয় না । বৈদান্তিক ভাষার অবস্থা
বশে আমার একটু হাসি এল, তিনি কখন মুড়ি দিয়ে কাত হোয়ে ঘরের
এক কোণে পড়েছিলেন এবং এক একবার উদাস ও অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে আমার
মুখপানে মিটমিট কোরে চাচ্ছিলেন । সেই দীপালোকে তাঁর অপ্রসন্ন
মুখের দিকে চেয়ে কিছুতেই মনে হয় না যে, সেই বৈদান্তিক আমাদের
এই বিপদকালে তাঁর theoryর উপর নির্ভর কোরে নিশ্চিন্ত হোলেন ।

১৮ই মে, সোমবার । রাত্রি প্রভাত হোলো । সকালের আলো ও
বাতাসে আমার শরীর অনেকটা ভাল হোতে লাগলো ; পীড়ার বেগও
অনেকটা কমে এল । স্বামীজির অবস্থাও অনেকটা ভাল । দুই প্রহরের
দময় স্বামীজি আমাকে একটু জল খেতে দিলেন । আশ্চর্যের বিষয়
স্বামীজির একটু আধটু তন্ত্রমন্ত্র ছিল, তাঁর মত লোকের এসবের কি
আবশ্যক, তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ঠিক কোরে উঠতে পার্ভূম না ;
কিন্তু আজ দেখলুম, তাঁর তন্ত্রমন্ত্রের মধ্যেও খানিকটে সত্য আছে ।
তিনি তাঁর কমণ্ডলু হোতে খানিক জল নিয়ে তার দিকে একদৃষ্টে
একমনে চেয়ে থাকলেন, তার পর সেই জলের মধ্যে জ্বোরে একটা
গুঁড়ি দিয়ে আমাকে খেতে দিলেন । আমাদের দেশে শুনেছি সে কালে
জলপড়া খেয়ে লোকের ব্যারাম সারতো, মধ্যে ইয়ংবেঙ্গলদের আঁমোলে
কিছু দিন সারতো না, এখন সেই জলপড়া বিলাত হোতে মেসমেরি-

জন্ম নাম নিয়ে এদেশে এসেছে, এখন আবার তাতে অস্থখ সারুছে! প্রাচীন যোগতত্ত্বের জায়গায় পাশ্চাত্য সাইকিক ফোর্স বাসা বেধে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অতীত ও ভবিষ্যতের খবর দিচ্ছে। শুনেছি, এসকল থিয়সফির কথা; এসব তত্ত্ব জানিও নে বুঝিও নে। তবে এইটুকু দেখলুম যে, স্বামীজির জল খেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার শরীর বিশেষ সুস্থ বোধ হোলো; অস্থখ একটু নরম পড়তেই আমার ভয়ানক ক্ষিদে পেলো। সে রকম ক্ষিদে বোধ হয়, আমার জীবনে আর কখন পায় নি। একটা অস্থখ কতকটা সেরেছে বটে, কিন্তু জর তখনও পূর্ণ মাত্রায়। ক্ষিদে জালায় ছটকট কল্লোও সে অবস্থায় কিছু খাওয়া উচিত নয়, কিন্তু আমি আর থাকতে পার্লুম না। সঙ্গে একজন লোক ছিল, সেই রান্নার যোগাড় কোরে দিলে, তার রুপায় ডাল-রুটি খাওয়া হোলো। সে ডাল-রুটির যে কি চেহারা! তা যদি আমাদের ডাক্তার মহাশয়েরা দেখতেন,—বিশেষ, আমার একটি অতিসতর্ক, বয়ঃকনিষ্ঠ, কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ ডাক্তার বন্ধু আছেন—আমার এইরূপ পথ্য তাঁদের কারো চোখে পোড়লে তাঁরা নিঃসন্দেহে আমার মৃত্যু নিশ্চয় বোলে সিদ্ধান্ত কোর্তেন। স্বামীজিও আমার পথ্যের পোষকতা করেন নি; কিন্তু আহ্বারের পর আমি অনেকটা বল পেলাম, জরটা তখনও বেশ প্রবল; স্বামীজি বলেন, রাত্রে ঘুমালেই জরটা যাবে।

আজ বৈকালে বেড়াবার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে একেবারে দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। সঙ্গমস্থলের কাছে গিয়ে সেখানকার শোভা দেখবার জন্তে মনে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগলো। কিন্তু এই অস্থখের উপর ঘুরে বেড়ানতে স্বামীজি যদি অসন্তুষ্ট হন, এই ভয়ে অনেকক্ষণ চুপ কোরে থাকলুম; পরে যেই দেখলুম, স্বামীজি ধর্মশালার ঘরে ঈষৎ তজ্জাভিভূত হয়েছেন, আমি বেরিয়ে পড়লুম। বাজারের ভিতর দিয়ে টান

বাকো পার হোয়ে ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গমস্থলে গিয়ে হাজির হওয়া গেল।
 একটু পথশ্রমে শরীর বড় কাতর ও অবসন্ন হয়ে পড়লো। জলের
 ধারে বোসে আমি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখতে লাগলুম। চারিদিকে সরস
 নদীমুখত পর্বত ; সম্মুখে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর খর প্রবাহ পরস্পরে
 মিশে গিয়েছে ; সূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত পর্বতের কনক-কিরীট নদীজলে প্রতি-
 ফলিত হোচ্ছে ; রক্ত-রঞ্জিত মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে ;
 দলের ধারে কত রকমের সুন্দর পাথর পোড়ে আছে, বোলে শেষ করা
 যায় না ; আমি বোসে বোসে সেই সমস্ত উপলব্ধি সংগ্রহ কোর্ন্তে লাগ-
 লুম। দেবপ্রয়াগে কতকগুলি সুন্দর পাথরের ছুড়ি সঞ্চয় করেছিলুম,
 কস্তুর স্বামীজি তা ফেলে দিয়েছিলেন এবং বোলেছিলেন যে, যদি ভাল
 পাথর দেখলেই কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হলে আমাদের সঙ্গে দশ
 শটে হাতী আনা উচিত ছিল। দেবপ্রয়াগে সেগুলি ফেলে দিয়েছিলুম,
 কিন্তু এখানকারগুলি সব ফেলতে পারলুম না ; এমন সুন্দর পাথর কি ফেলা
 যায় ? কেমন উজ্জ্বল, মন্থণ, বহুবিধ বর্ণ এবং আকারবিশিষ্ট। কোনটা
 ঘার লাল, কোনটা দুগ্ধকেনবৎ শ্বেত, কয়েকটা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ—আবলুস-
 যতের মত, কতকগুলি নয়নস্নিগ্ধকর হরিৎ, দু পাঁচটা বা কমলালেবুর রং।
 কতকগুলির এক দিক্ এক রকম বর্ণ, অন্যদিকে অন্য রকম ; উভয় বর্ণ
 পরস্পরের মধ্যে মিশে গিয়েছে অথচ সেই মিশ্রণের মধ্যে এমন একটা
 সুন্দর রেখা আছে, যা মানবচিত্রকরের তুলিতে কিছুতেই অঙ্কিত হতে পারে
 না, অথচ তা কত স্বাভাবিক দেখাচ্ছে ; যেন তার মধ্যে কিছুমাত্র
 আশাধারণ নেই। আবার সেই সমস্ত প্রস্তুতরথও যে কত আকারের, তা
 বর্ণনা করা যায় না। গোল, চেপ্টা, ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ ; আকার যত
 কম হতে পারে, বোধ হয়, তার সকল রকমই আছে। এই সকল
 প্রস্তুতরথও নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত ; বোধ হোতে লাগলো,
 সব যেন সুরনদী মন্দাকিনীর সৈকতে প্রক্ষুতিত প্রবাল-পুষ্প।

আমি এক একবার কতকগুলি সুন্দর হুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খানিকটে উপরে পাথরের উপর বসি; বোসে থেকে তার মধ্যে হোতে সব-ভাল দু তিনটে বেছে রেখে, বাকিগুলো জলে ছুড়ে ফেলে দিই; আবার কতকগুলি নিয়ে আসি, এবং তা হোতে দু একটি বেছে নিই। এই রকম কোর্টে-কোর্টে ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো, অথচ সে দিকে আমার খেয়াল নেই; হঠাৎ উপর হতে স্বামীজির কণ্ঠস্ব শুন্য আমার চৈতন্য হোলো। চেয়ে দেখি, তিনি অপর পারের পাহাড় বেয়ে যেটুকু নীচে নামা যায়, ততটুকু এসে একথানা পাথরের উপর বোসে আমায় ডাক্চেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তা ঘুরে পরমশালায় যেতে বেশ অন্ধকার হোয়ে এলো। স্বামীজি ততক্ষণ বাসায় পৌছেছিলেন। আমি বাসায় প্রবেশ করবামাত্র তিনি আমার উপর স্নেহপূর্ণ তিরস্কার বর্ণন কোর্টে লাগলেন; তার মর্থ এই যে, যদি আমি পথে ঘাটে যেখানে সেখানে এ রকম নিবিষ্টচিত্ত হোয়ে বোসে থাকি ত, আমাকে বাধে ভালুকে ফলাহার কোর্টে পারে, কিংবা আমি পাথর চাপা পড়েও মরতে পারি। বিশেষতঃ আজ আমার রুগ্নদেহে এতটা উঠা নামা করা ভাল হয় নি। বৈদান্তিক ভাষার মুখে শুনলুম, স্বামীজিও আর বৈদান্তিক আমায় বাসায় না দেখে, এখানে এসে আমায় এক ঘণ্টা ধোরে ঐ পাথরের উপর বোসে আমার ছেলে বেলা দেখছিলেন। অচ্যুত বাবাজী আমাকে ডাকতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু স্বামীজি ডাকতে দেন নি। আমার রকম দেখে তাঁর মনে অল্প এক প্রকার ভাবের উদয় হোয়েছিল; তাই ভাবে গদগদ হোয়ে বোলেছিলেন, “প্রকৃতি মায়ের কোলে এমনি কোরে সকলেই বালক হোয়ে যায়।” বাত্মিটা আমার এ রকমে কাটিয়ে দিলুম; কিন্তু সন্দের লোকটার বড় জর এলো।

১২এ মে, মঙ্গলবার। আমাদের শরীর যদিচ অনেকটা দুর্বল ছিল তবুও আজই এখান হোতে রওনা হব, এ রকম সঙ্কল্প করেছিলুম কিন্তু সন্দের লোকটার জর হওয়ায় আজও এখানে থাকতে হোলো। আর

মনে করা গেল, আজকের দিনটা বিশ্রাম কোরে শরীর আর একটু স্থস্থ কোরে নেওয়া যাক। বৈদান্তিকের আর এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই, তিনি বেরিয়ে পড়লেই বাঁচেন; কিন্তু কি বোলে আমাদের ফেলে যান? কাজেই তাঁকেও চক্ষুলাজ্জায় থাকতে হোলো। এখান হোতে ছুটো রাস্তা বের হোয়েছে; যে টানা সাঁকো পার হোয়ে আমি সঙ্গমস্থলে গিয়ে-ছিলুম, সেই সঙ্গমস্থানের উপর দিয়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেদারনাথ যাওয়া যায়; আর একটা রাস্তা—আমরা যে পারে আছি, সেই পার দিয়ে বরাবর অলকনন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রম পর্য্যন্ত গিয়েছে। অ নকেই এখান হোতে অপর পারের পথ ধোরে, প্রথমে কেদারনাথ দর্শন কোরে, পরে ঐ দিক দিয়েই যে রাস্তা আছে, সেই রাস্তায় এসে থানিক উপর দিয়ে বদরিকাশ্রমে যে রাস্তা গিয়েছে, সেই রাস্তায় উপস্থিত হন। আমরা প্রথমেই বদরিকাশ্রম যাব, এই রকম স্থির ছিল। পূর্বেই বলেছি, আমরা যে পারে আছি, এই পার দিয়েই—অলকনন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রমের রাস্তা; কিন্তু রুদ্রপ্রয়াগ থেকে পিপলচটা পর্য্যন্ত রাস্তাটা বড়ই ভয়ানক এবং দুর্গম। এখান হোতে পাহাড় একেবারে সোজা, তারি গায়ে একটা সংকীর্ণ দুর্গম পথ। পাহাড়ের যে অংশে রাস্তা, সে অংশটা মধ্যে ভেঙ্গে পড়ে, স্তত্রাং থানিকটে ঘুরে আবার একটা রাস্তা পড়ে। একবার একদিন এই রাস্তায় কতকগুলি যাত্রী যাচ্ছিলো, তখন একটু একটু ঝুপুপ হোচ্ছিল, ঝড়ও ছিল; এই সময় তাদের মাথার উপর পাহাড়ের দস নামে, তার পর একটি যাত্রীরও চিহ্নমাত্র দেখতে পাওয়া যায় নি। এই ঘটনার পর গবর্ণমেন্ট টানা সাঁকোর উপর দিয়ে পিপলচটা পর্য্যন্ত একটা রাস্তা তৈরী কোরে দিয়েছেন। আবার পিপলচটাতে একটা টানা সাঁকো তৈরী কোরে এ পারের রাস্তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে পিপলচটা পনর মাইল। ও পারের নূতন রাস্তা ভাল বটে, কিন্তু এই পনর মাইলের মধ্যে কোন চটা নেই; এক টানেই এই পনর মাইল

রাস্তা চলা কষ্টকর বোলে, সকলেই এ পারের সঙ্গীর্ণ পথে চলে ; কারণ, এখান হোতে সাত মাইল তফাতে ‘শিবানন্দী চটী ।’ সরকারী লোকজন দু পথেই চলে । এক জায়গায় আজ তিন দিন বোসে থেকে মনটা বড় ভাল নেই । বিকেলে স্বামীজি বোলেন, এখন হোতে রাস্তা ক্রমেই খারাপ হবে, শুধু পায়ে তার উপর দিয়ে চোলতে গেলে পা দুখানাকে কিছুতেই আস্ত রাখা যাবে না ; বিশেষতঃ এই দুর্গম রাস্তার মধ্যে এক জায়গায় যদি পা জখম হোয়ে পড়ে ত চক্ষু স্থির ! স্তরাং এখান হোতে এক এক জোড়া পাহাড়ী জুতে কিনে নেওয়া যাক্ । আমিই বাজারে জুতো কিনতে গেলুম ; দেখি জুতোর দোকান নেই, একজন মুচি একটা যায়গায় বোসে জুতে মেরামত কোচ্ছে, আর তার পাশে দেবকন্ঠার মত সুন্দরী একটি মেয়ে বোসে আছে ; এমন সুন্দর চেহারা সর্বদা আমাদের নজরে পড়ে না । তার যেমন রং, তেমনি সর্বাঙ্গের পূর্ণ সৌষ্ঠব । মেয়েটির বয়স পনের ষোল বছর সতেজ, উন্নতদেহ, তার উপর ঘোবনের লাবণ্যে সে সেই জায়গাটা যেন আলো কোরে বোসেছিল । আমি বিহ্বলনেত্রে তার দিকে চেয়ে রইলুম ; এ রকম জায়গায় আমি এ রকম সুন্দরীকে দেখবার প্রত্যাশ করি নি বোলেই বোধ করি, আমার এত বিস্ময় । তার পর যখন শুনলুম সে মুচীর কন্ঠা, তখন আর আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না । আমি ভাবলুম, মুচির মেয়ে যেখানে এমন, ভদ্রলোকের মেয়েরা সেখানে ন জানি, কত সুন্দরী !

যা হোক এই মুচিকে জুতোর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বোল্লে, জুতে তৈয়েরী নেই, তবে আমি বঁা খানিক অপেক্ষা করি ত সে জুতে তৈয়েরী কোরে দিতে পারে । খানিক বোসে থাক্লে তিন চার গোড় জুতো তৈয়েরী হবে, শুনে আমি অবাক্ । একটা দোকানে বোসে তার কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলুম । সে আর তার মেয়েতে মিলে

জুতো তৈয়েরী কোঠে লাগলো,—সেই সুন্দরীর ফুলের মত সুন্দর সুকোমল হাতে কঠিন চামড়া নাড়াচাড়া বড়ই অমানান দেখাছিল।

শীতল জুতো তৈয়েরী হোয়ে গেল;—জুতো তো ভারি; পায়ের সমান কোরে কাটা এক এক খানা মোটা চামড়া। তার উপর পায়ের এপাশ ওপাশ দিয়ে বাঁধবার জন্তে গোটাকত চামড়ার ফিতে। জুতো তৈয়েরী হোলে, মেয়েটি তা হাতে কোরে আমার আগে আগে ধরমশালা পর্যন্ত পয়সা নিতে এলো; মনে হোলো, যেন কোন বনদেবী ছল কোরে এই নির্জন পার্বত্য প্রদেশে আমার পথপ্রদর্শিকা হোলেন।

আজ রাত্রে সন্দের লোকটার অবস্থা অনেক ভাল। প্রত্যুষে রুদ্র প্রয়াগ ত্যাগ কোরবো—এই রকম স্থির করা গেল।

।

কর্ণপ্রয়াগ-পথে ।

২০এ মে, বুধবার। আজ খুব সকালে রুদ্র প্রয়াগ ছেড়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হোতে লাগলাম। আমরা যে কয়জন এক সঙ্গে যাচ্ছি, এক বৈদান্তিক বাদে তাদের আর সকলেরই শরীর অস্থস্থ; স্বামীজি ও ভূতাটি অত্যন্ত কাতর; আমার শরীরও বড় ভাল ছিল না, কিন্তু সে ভাব গোপন কোরে বিশেষ স্ফূর্তির সঙ্গে চলতে লাগলাম। আমার একটা অভ্যাস আছে, কোন স্থানে যেতে হোলে গম্ভব্য জায়গায় পৌছবার পূর্বে আমি কিছুতেই পথের মধ্যে বিশ্রাম করি নে; একবার বিশ্রাম কোরতে বোসলে আমি বড় অবসন্ন হোয়ে পড়ি, আর পথ চলা হয় না; এই জন্তে আমি সর্বদাই সঙ্গীদের আগে আগে চলতুম। কখন কখন আমার সঙ্গীগণ আমার অনেক পিছনে পোড়ে থাকতেন। আজ শরীর খুব দুর্বল থাকলেও

সকলের আগে আগে হেঁটে বেলা আটটার সময় ৭ মাইল দূরে 'শিবানন্দী' চটীতে পৌছিবুম। এইটুকু পথ চোলে এত সকালে এখানে এসে আজ সমস্ত দিন এখানে অপেক্ষা করবার কিছুমাত্র ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আট মাইলের মধ্যে আর কোন চটী নেই, আর এই পার্বত্য পথ ভেঙ্গে মাত্র মাইল আসতেও পরিশ্রম কিছু কম হয় নি; বিশেষ আমার পীড়িত সঙ্গীগণ এখন পর্যন্ত এ চটীতে এসে পৌছিতে পারেন নি; হয় ত তাঁদের আরো দু'তিন ঘণ্টা দেবী হবে মনে কোরে, শিবানন্দী চটীতেই আশ্রয় নিবুম। বেলা বেশী হয় নি; কিন্তু রৌদ্রের তেজ খুব প্রখর। পার্বত্যের দূর দেহ উদ্ভাসিত কোরে সূর্য্যদেব পূর্ব গগনের অনেক উর্ধ্বে উঠেছেন এবং তাঁহার উজ্জ্বল প্রভায় সমুদ্র বক্ষরাজি হোতে পথপ্রান্তস্থ নিত্য ক্ষুদ্র গুল্ম পর্য্যন্ত যেন খুব একটা সজীবতা অনুভব কোচ্ছে। আমি পথে একটা গাছের ছায়ায় বোসে চারিদিক্ চেয়ে দেখতে লাগলুম। আমি যেন এ রাজ্যে একটি মাত্র প্রাণী, আর কোথাও জীবজন্তুর সম্পর্ক নেই; যেন এই নির্জন প্রদেশে দিনের পর দিনগুলি অলসভাবে নিত্য বৈচিত্র্যহীন অবস্থায় কেটে যাচ্ছে। এখানে এসে মনে হয়, এ জায়গাগুলি পৃথিবীর নিত্য এই বিজন নেপথ্য; মনুষ্যজীবনের দীর্ঘ আকাঙ্ক্ষা, বিপুল ষ্টোর সঞ্চে এদের কিছুমাত্র স্পর্শ নেই। বার্থ-মনোরথ হোয়ে কেউ যে এখানকার পথপ্রান্তে আপনার অবসন্ন জীবনের শেষ সীমায় পৌছিয়েছে, কি প্রবলবিক্রমে এই দর্ভেষ্ঠ শিলাতলে আপনার গৌরবপতাকা প্রোথিত কোরেছে, এখানে বোসে তা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। তবু শিবানন্দী চটীতে মানুষের ক্ষুদ্র হস্তের অনেক কাজ এখনো দৃষ্টিগোচর হয়; আর এই জগ্গেই বোধ হয়, সকল চটী অপেক্ষা শিবানন্দী চটী বেশী মনোরম বোধ হোয়েছিল। যে সময়ে প্রাতঃস্মরণীয় রাণী অহল্যাবাই হরিদ্বার হোতে বদরিকাশ্রমের এই রাস্তা অনেক অর্থব্যয়ে তৈয়রী কোরে দেন, সেই সময় তিনি এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যে

মোহিত হোয়ে এখানে এক শিব প্রতিষ্ঠা করেন এবং অনেকগুলি কোঠাঘর প্রস্তুত করিয়া এই দুর্গম স্থানটিকে পথশ্রান্ত পথিকের যথেষ্ট বাসোপযোগী কোরে দেন। সেই হোতে এগানকার নাম শিবানন্দী হোয়েছে। এখনো অসংখ্য ধর্ম-পিপাসু যাত্রী এই পথে যেতে যেতে রাণী অহল্যাবাইয়ের পবিত্র নামে জয়ধ্বনি করে, তার আত্মার মঙ্গলোদ্দেশে আশীর্বাদ করে। তিনি কত দিন স্বর্গে চলে গিয়েছেন, কিন্তু এমন দিন নেই, যে দিন এখানে তাঁর নাম ভক্তির সঙ্গে উচ্চারিত না হয়।

সে অনেক কালের কথা—যখন শিবানন্দী চটা প্রতিষ্ঠিত হোয়েছিল। জনশূণ্য পর্বতের একটি জনশূণ্য সংকীর্ণ উপত্যকায় একটি পবিত্র তুষার-দ্বল দেবমন্দির, আর আশে পাশে ভক্ত যাত্রীদের জগ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রামকক্ষ। কত দীর্ঘকাল ধরে কত পর্যটক এই পাহাড়-নিবাসে আপনাদের পথশ্রম অপনীত কোরেছে, তাদের স্থখ-দুঃখময়, স্নেহ ও ভক্তিমিশ্রিত ক্ষুদ্র জীবনের অতীত কাহিনী এই সমস্ত অট্টালিকার চতুর্দিকে আচ্ছন্ন কোরে রেখেছে। যে ভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে তারা এই দুর্গম পর্বতে সুদূর তীর্থযাত্রায় অগ্রসর হোয়েছিল, জানি না, তাতে তাদের মনে কতখানি শান্তি প্রদান কোরেছিল।

সেই প্রাচীন শিবানন্দী চটা এখনো আছে, কিন্তু পূর্বের সেই গৌরব এবং শোভা-সমৃদ্ধি আর নেই। অট্টালিকার অনেকগুলিই ভেঙ্গে পিয়েছে; যেগুলি এখনো একটু ভাল আছে, তাও বাসোপযোগী নয়; তবে নিরুপায় যাত্রীর দল কোন রকমে এখানে এক রাত্রি কি দুই রাত্রি বাস কোরে, এবং রান্নাবান্না কোরে খায়; কিন্তু চটা ত্যাগ করবার সময় আর তা পরিষ্কার কোরে বাওয়া দরকার মনে করে না। এইজগ্রে সংকীর্ণ ঘরগুলি ক্রমেই বেশী অপরিষ্কার হোচ্ছে; এই অপরিষ্কার ঘরে আর একদল যাত্রী এসে খাওয়ার আয়োজন কোর্তে গেলে, তারাও উপায়ান্তর

না দেখে একটুখানি জায়গা পরিষ্কার কোরে নেয় এবং খাওয়া-দাওয়ার পর তা পরিষ্কার না কোরেই চোলে যায়; স্তূতরাং আবর্জনার উপর আবর্জনা স্তুপাকার হোয়ে উঠে।

শিবানন্দী চটীর সম্মুখে পাথরে বাঁধান বটগাছের তলে বোসে এই সকল কথা ভাবছি; পাথের কাছ দিয়ে অলকনন্দা ললিত-তরল-গতিতে কুলকুল কোরে বোয়ে যাচ্ছে এবং নদীজলে উজ্জল সূর্য্যাকিরণ প্রতিফলিত হোয়ে পাষাণের উচ্চ উপকূলকে মনোরম কোরে তুলেছে। এমন সময় শিবানন্দীর শিবের পূজারি ঠাকুর আমার কাছে উপস্থিত হোলেন। শিব এবং পূজারী উভয়ের ছুরবহুই সমান। শিবের এখন প্রত্যাহ দুই বেণা দূরের কথা, এক বেলা পূজা জোটে কিনা সন্দেহ! আমাদের দেশের তর্গোৎসবের সময় ব্রাহ্মণেরা যদি চণ্ডীপাঠ কোর্ত্তে কোর্ত্তে একেবারে চই তিন পৃষ্ঠা উল্টোতে পারেন, তবে এ নির্জন প্রদেশে শিব যে সপ্তাহান্তে একবার পূজা পাবেন, তার আর আশ্চর্য্য কি? পূজারীর সঙ্গে আলাপ কোরে জানলুম, এখানে তিনি সপরিবারেই আছেন। অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এবং সংসার এক রকম অচল; তাই তাঁকে পৌরোহিত্য ছাড়াও নানা রকমে অর্থোপার্জ্জনের চেষ্টা কোর্ত্তে হয়। মন্দিরের কাছে যে অল্প জমী আছে তাতে মোটেই কিছু জন্মায় না, অথবা যে একটু আধটু জমী আছে, তাতে অল্প কয়েক কাঠা গম হয়; কিন্তু তাতে সংসার চালান দুস্কর হয়; তাই সে অনেকগুলি ব্যবসা অবলম্বন কোরেছে। শিবানন্দীতে দোকান খুলেছে; যে কয়মাস যাত্রী চলে, সে কয়মাস কিছু কিছু উপায় হয়। দূরবর্ত্তী গ্রাম হোতে গম এনে ময়দা ও আটা প্রস্তুত কোরে, রুদ্রপ্রয়াগ কি কর্ণপ্রয়াগে বেচে আসে; ছাগল পোষে, তাও বিক্রী করে; কিন্তু কিছুতেই বেচারীর কুলিয়ে উঠে না! এতগুলি কাজ বার হাতে, তাকে দিয়ে নিত্য নিয়মিত শিবপূজার আশা ছরাশা মাত্র। আমাদের দেশে অনেক দানবনাশী পূজারী রাখুনো

বামুন, তারা তাড়াতাড়ি পূজা শেষ কোরেই রাঁধতে যায়, স্ততরাং পূজা করবার সময় পূজার মন্ডের কথা তাদের মনে হয় কি তরকারীর কথা মনে হয়, তা অমুমান-নাথ্য। স্ততরাং পর্ততবাসী এই দরিত্র পুরোহিত যদি পূজার্চনায় অবহেলা প্রকাশ করে ত সে অপরাধ মার্জনীয়।

প্রায় দুঘণ্টা পরে সঙ্গীরা এসে জুটলেন। কোন ঘরে চাটি থাওয়া দাওয়া করা এবং একটু মাথা রাখবার জায়গা হোতে পারে, তাই অমুসন্ধান কোর্তে লাগলুম। বহু অমুসন্ধানে ঠিক নদীর উপরে একটা দ্বিতল কোঠা আবিষ্কার করা গেল, অগ্ন্যাগ্ন ঘরগুলি অপেক্ষা এইটি একটু প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। আমরা সেখানেই আড্ডা কেল্লুম। আজ সকালে সঙ্গী ভূত্যাটিকে বলেছিলুম যে, যদি তার শরীর অস্থস্থ বোধ হয় ত আজও আমরা রুদ্রপ্রয়াগে থাকি; কিন্তু সে বোধ হয়, আমাদের অস্থবিধা ভেবে নিজের প্রকৃত অবস্থা গোপন কোরে চলতে চেয়েছিল। এই সাত মাইল রাস্তা এসে সে একেবারে হাঁপিয়ে পোড়লো, না পারে উঠতে, না পারে বোসতে। রুদ্রপ্রয়াগে অনেক বিলম্ব হোয়ে গেল, এখানেও ভূত্যাটির এই রকম অবস্থা; এখানেই বা আর কয় দিন বিলম্ব হবে ভেবে বৈদাস্তিক ভায়া বড়ই বিরক্ত হোলেন। হায় মায়াবাদী বৈদাস্তিক! তোমার এই মায়াবাদ কি স্বার্থপরতার নামাস্তর মাত্র! তুমি দুঃখ-দারিদ্র্য পদদলিত কোরে তীর্থস্থানে যেতে চাও, দরিত্র প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন কোরে কাশীতে দেবালয় প্রতিষ্ঠা কোর্তে চাও, ভগবানের অজ্ঞপ্ত করুণা ও চির-স্থনের মঙ্গলেচ্ছাকে ত্যাগ কোরে, বৈরাগ্যের হৃদয়হীনতাকেই সার পদার্থ বলে মনে কর? সকলে তোমার মত হোলে পৃথিবী এত দিন অশ্রান হোতো। অথবা তোমারই বা দোষ কি, আমাদের দেশের অনেক সাধু পুরুষের বৈরাগ্যই তোমার মত। তোমরা পিতা-মাতার গভীর স্নেহ উপেক্ষা কর, পত্নীর ব্যাকুল প্রেম-বন্ধন ছিন্ন কর, সে অতি কঠিন কাজ সন্দেহ নেই; কিন্তু তোমাদের এই ব্রত সার্থক

হোতো, যদি তোমরা তোমাদের এই ক্ষুদ্র-প্রেম প্রসারিত কোর্ডে পারতে ;
 পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র ছেড়ে যদি পৃথিবীর লোককে আপনার করতে পারতে ।
 কিন্তু তাও পারলে না এবং যা অল্প প্রেম তোমাদের ঐ-রক্ত নয়ন আলো
 কোরে ছিল, তা চির দিনের জন্তে নিবিয়ে ফেলে।—আমার মনের কথা
 মনেই রাখলুম, বৈদান্তিককে বলা আর আরম্ভক বোধ করলুম না ; শুধু
 বললুম, বদরিনারায়ণ যাওয়া হোক আর নাই হোক, এই রোগীর পাশে
 অনায়াসেই, তাহাতেও আপত্তি নেই, কিন্তু এরকম হৃদয়হীনতা দেখিয়ে
 চোলে যেতে পারবো না । স্বামীজিও অবশ্যই আমার মতে মত দিলেন ।

বৈদান্তিক ভায়া অবশেষে বিরক্ত হোয়ে আমাদের ছেড়ে যাবার
 উদ্যোগ কোলেন । আমি তাঁকে পথ-থরচের জন্ত চার পাঁচ টাকা দিতে
 চাইলুম, কিন্তু তিনি তা নিলেন না । আমি তাঁকে অনেক বুঝলুম,—
 বস্ত্রম, এ ভয়ানক পথে বিনা সম্বলে চলতে নেই ; চারিদিকে ছুৰ্জিক ।
 এদিকে আস্তে প্রায় সকালই সঙ্গে কিছু অর্থ নিয়ে আসে । যারা
 বিনা সম্বলে আসে, তারা হরিদ্বারে হৃষীকেশে বোসে থাকে । কোন
 ধনী শ্রেষ্ঠী বদরিনারায়ণ দর্শন কোর্ডে এলে, তিনি এই এক সম্বলহীন
 একশ দুইশ—এমন কি, তিনশ পর্যন্ত মাথুকে নিজ ব্যয়ে নারায়ণ দর্শন
 করান । প্রতি বৎসরই পশ্চিম দেশ হোতে দশ পনের জন শ্রেষ্ঠী এই
 রকম তীর্থযাত্রা করেন । বৈদান্তিক আমাদের উপর বিরক্ত হোয়ে
 চোলে গেলেন । যাওয়ার সময় সঙ্গে নিলেন একটা কল্কে ; কিন্তু
 শুধু কল্কে ত আর কারো কাজে লাগে না, কাজেই তাঁর কিছু তামা-
 কের দরকার ; তাঁর কাছেও তামাক ছিল না, লজ্জায় আমাকেও সে
 কথা বোলতে পারছিলেন না, কিন্তু আমি তাঁর বিপদ বুঝে একটা
 দোকান হোতে এক সের মাখা তামাক কিনে দিলুম । যাওয়ার সময়
 বোধ হয়, আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন বোলে তাঁর একটু লজ্জা হোয়েছিল,
 তাই বেশী কিছু বলতে পারলেন না । লোকটা নিতান্ত যখন চোলে

যাচ্ছে, আমার তার প্রতি একটু মায়া হোলো—এতদিন এক সঙ্গে থাকা গিয়েছিল;—আমি তাঁর হাত ধরে বল্লুম, “কত সময় কত অন্ধ্যায় কথ্য বলেছি, আমার জন্তে কত কষ্ট সহ করেছেন, সে জন্তে কিছু মনে কোরবেন না; আবার কত কালে দেখা হবে; কখনো দেখা হবে কি না, কে জানে?” তিনি চোলে যাওয়াতে আমার বড়ই কষ্ট হোতে লাগলো, কয়দিন এক সঙ্গে দুজনে বেশ সুখে ছিলাম। পথশ্রমের পর অনেকে হাত-পা ছড়িয়ে নিদ্রা দিয়ে সুখ ও আরাম পান, কিন্তু আমি এই বৈদাস্তিকের সঙ্গে আজগুবি তর্ক কোরে পথশ্রম দূর কোর্ত্তুম।

বৈদাস্তিক চোলে গেলে আমরা সেখানেই থাক্লুম। সন্ধ্যার সময় আশাদের চাকরটির জর ছাড়লো এবং সে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে উঠে বেড়াতে লাগলো। আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝতে পার্লুম যে, পর্ত্তবাসীরা রোগে বিশেষ কাতর হয় না, তবে তাদের জর যে রকম ভয়ানক হয়, তাতে তারা কাতর না হোলেও আমরা কাতর হই। রাত্রে সে খুব আহার কোরুলে।

২১ এ মে, বৃহস্পতিবার।—সকালে উঠ দেখি, চাকরটি যাত্রার জন্তে তৈয়েরী হোয়ে বোসে আছে। আমি তাকে বল্লুম, তার অন্ত্র একটু ভাল কোরে না সারুলে, পথশ্রমে সে মারা পড়বে; কিন্তু বোধ হয়, তার মনে হোয়েছিল, তারই জন্তে বৈদাস্তিক আমাদের ছেড়ে গেলেন, তাই সে যাওয়ার জন্তে কৃতসংকল্প হোলো। অনেকখানি বেলা হোলে আমরা সেখান হোতে রওনা হোলুম। রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল, কিন্তু আট মাইলের মধ্যে আর চটী নেই, কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি কোরে চলতে লাগ্লুম এবং দুপুরের সময় পিপলচটীতে উপস্থিত হোলুম। একটা বটগাছ আছে, তারই নাম অনুসারে চটীর নাম ‘পিপলচটী’।

এখানে একটা গবর্ণমেন্টের ধর্মশালা আছে; কিন্তু পিপলচটীর মত কদর্য স্থান আর দেখি নি। আমরা এখানে এসে দেখ্লুম, এখানে

অনেক যাত্রী জড় হয়েছে, আমরাও কয়টি প্রাণী তাদের সঙ্গে মিশে যাত্রী-সংখ্যার বৃদ্ধি কোল্লুম।

একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গিয়েছে। আমরা যখন পিপলচটীর কাছাকাছি এসেছি, সেই সময় দেখি বৈদাস্তিক ভায়া শিবানন্দীর দিকে ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে দেখে আমার এমনি আনন্দ হোলো, আমি দৌড়ে গিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধোলুম। তিনি বলেন “ভাই, তোমাদের ছেড়ে গিয়ে আমি কাজ ভাল করি নি—তোমাদের মনে ত কষ্ট দিয়েছিই, তা ছাড়া নিজেকে যে কষ্ট ভোগ করেছি, তার আর কি বোলবো; শুনে তোমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্তে আমার অপরাধ মাপ করবো।” আমরা পিপলচটীতে উপস্থিত হয়ে তাঁর কথা শুনে লাগলুম। তিনি বলেন যে, রাত্রে তাঁর কিছু খাওয়া হয় নি; চার পাঁচ দল যাত্রী পিপলচটীতে রাত্রি বাস কোরেছিল বটে, কিন্তু কেউ তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে নি। সমস্ত রাত্রি অনাহার, তার পর রাত্রে মাছির উৎপাতে অনিদ্রা। রাত্রে নাকি দশ বার হাজার মাছি তাঁকে অস্থির কোরে তুলেছিল। সকালে উঠে ক্ষুধার প্রকোপটা আরো থানিক বৃদ্ধি হয়েছিল এবং উপা-যান্ত্র না দেখে, তিনি দুই একজনের কাছে ভিক্ষাও চেয়েছিলেন, কিন্তু এ বড় কঠিন পথ। সকলেই প্রায় ভিক্ষুক, তাঁকে কে কি দেবে? তখন অনন্তগতি হোয়ে তাঁর সঙ্গে যে তামাক ছিল, তাই একটা দোকানে দিয়ে তার বদলে অল্প চানা ভাজা ও একটা পাকা ‘কাঁচকলা’ নিয়ে জঠরানল সংকীর্ণ নিবৃত্তি কোরেছিলেন। কিন্তু ক্রমে যতই বেলা বাড়তে লাগলো, ততই তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণায় অন্ধকার দেখতে লাগলেন; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছে তাঁর প্রবল হোয়ে উঠলো, এবং আমরা হয়তো আজ শিবানন্দীচটীতেই থাকবো মনে কোরে তিনি আমাদের কাছে ফিরে যাছিলেন; পথে আমাদের সঙ্গে দেখা। তাঁর হৃৎকের কষ্টের কথা শুনে আমার বড়ই দুঃখ হোলো।

বৈদান্তিক বলেছিলেন, রাজ্যে দশবারো হাজার মাছি তাঁকে অস্থির কোরে তুলেছিল। পিপলচটীতে এসে মাছির আতিশয্য ও উৎপাত দেখে আমার এ কথাটা অসম্ভব বোলে মনে হোলো না। এত মাছি আর কোথাও দেখি নি; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অনেক জায়গায় মাছির বংশবৃদ্ধির খুব পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এত বেশী নয়। এরা মানুষকে একে-দ্বারে পাগল কোরে তোলে। মাছির জালায় আমাদের ধর্মশালায় বসা অসম্ভব হয়েছে উঠলো। কোন রকমে এখানে দু তিন ঘণ্টা কাটান গেল।

কর্ণপ্রয়াগ হোতে অলকনন্দার অপর পার দিয়ে যে নূতন রাস্তা বের হয়েছে, তা এখানে শেষ হোলো। এখানে একটা টানা সাঁকো দিয়ে রাস্তাটাকে এ পারের রাস্তার সঙ্গে যোগ কোরে দেওয়া হয়েছে।

বুদ্ধ স্বামীজি খানিক বিশ্রাম করবার আশায় কদল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পোড়েছিলেন, কিন্তু তাতেও মাছির হাত হোতে পরিত্রাণ নেই। কদলের যে এক আদটু ফাঁক ছিল, তারি মধ্য দিয়ে গিয়ে তারা তাঁকে আক্রমণ কোর্তে লাগলো। এই দারুণ পথশ্রমের পর কোথায় একটু আরাম কোরবো, না মাছির জালায় অস্থির হোয়ে পোড়লুম; শেষে যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায় বেলা তিনটে না বাজতেই পিপলচটী হোতে বের হওয়া গেল।

কিছুদূর যেতে না যেতেই, আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা গেল; আমরা প্রথমে সে দিকে বড় লক্ষ্য করলুম না, কিন্তু মেঘ ক্রমে সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলে, চারিদিক খুব অন্ধকার হেয়ে এলো এবং পরেই বেশ বাতাস উঠলো। ঝড়-জলে রাস্তায় বিপদে পড়া অসম্ভব নয় ভেবে, স্বামীজি নিকটস্থ একটা গছের আশ্রয় নিতে বোলেন, কিন্তু বৈদান্তিক ভাষার সব উল্টো। যা কিছু ভাল যুক্তি, তিনি তার মধ্যে নেই। তাঁর পন্থা সকল কালেই স্বতন্ত্র, এমন কি, বিপদের সময়ও। তিনি বলেন, যখন বাতাস উঠেছে, তখন মেঘ এখনি উড়ে যাবে। এমন সামান্য সামান্য কারণে পথ চলা বন্ধ করা কোন কাজের কথা নয়।

কাজেই আমরা অগ্রসর হোলুম। রাস্তায় জনমানবের সাড়া-শব্দ নেই; আকাশের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হোতে লাগলো; কিন্তু নিকটে আর আশ্রয় মিলবার উপায় নেই। যেই দুই একটা গুহায় আশ্রয় নেওয়া যেতে পারতো, তা পিছনে ফেলে এসেছি। বড় গাছও নেই; আমরা যে পাহাড়ের উপর দিয়ে যাচ্ছি, তার গাছগুলি ছোট ছোট, কোন দিকে একটাও বড় গাছ নজরে পড়ে না।

ক্রমেই বাতাস বেশী হোতে লাগলো, শেষে রীতিমত ঝড় আরম্ভ হোলো। প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়, পর্ত্তশৃঙ্গ বৃষ্টি মাথার উপর ভেঙ্গে পড়ে। অন্ধকার আকাশ, আর শন্ শন্ শব্দ; আমরা চারটি প্রাণী সেই প্রলয় কাণ্ডের ভিতর দিয়ে চলছি, পদতলিত হোয়ে নীচে পড়বার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। খানিক পরেই অল্প বৃষ্টি পোড়তে লাগলো, আমরাও প্রাণের দায়ে যতদূর সাধ্য দ্রুতপদে আশ্রয়ের সন্ধানে গোলতে লাগলুম। কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি বন্ধ হোয়ে মুম্বলধারে শিলাপাত আরম্ভ হোলো; তখন আমরা হতাশ হোয়ে পোড়লুম। এই পার্শ্বত্যাগে যে রকম বড় বড় শিলা বর্ষণ হয়, আমাদের সমতল প্রদেশের অনভিজ্ঞ লোকদের তা বুঝিয়ে উঠা যায় না। এক একটা শিলা এক একটা বেলের মত, স্ততরাং তা মাথায় পড়া দূরের কথা, শরীর পোড়লে শরীরের কি রকম দুর্দশা হোতে পারে, তা কল্পনায় উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন হয়। আমরা উপায়ান্তর না দেখে তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে আগাগোড়া কয়ল মুড়ি দিলুম, কিন্তু তাতে মাথা বাঁচান কঠিন দেখে কয়লখানায় কয়েক ভাঁজ দিয়ে পুরু কোরে তা দিয়ে মাথা ও মুখ ঢেকে রাখলুম। গায়ে উপর দুই একটা শিল পোড়তে লাগলো, এবং তাতে আমাদের অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত কোরে তুললে; কিন্তু উপায়ান্তর নেই, তবু আমাদের পরম দৌভাগ্য যে, মাথাটা কোন রকমে রক্ষা হোলো, কিন্তু বোধ হতে লাগলো, শীতে বৃষ্টি বৃক্কের রক্ত জমে যায়।

শিলাবৃষ্টি ছেড়ে গেলে আমরা আবার উঠলুম। দেখতে দেখতে আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল, এমন কি, শেষে রোদও উঠলো। সেই সান্ধ্যতপনের কনককিরণসিক্ত পার্শ্বত্যা প্রকৃতি এক আশ্চর্য্য শোভা ধারণ কোরেছিল। ছোট ছোট গাছগুলি হোতে টোপে টোপে বৃষ্টি পোড়ছে; পাহাড়ের গা বোয়ে নানা জায়গা হোতে নানা বের হোয়ে হু হু শব্দে নীচের দিকে যাচ্ছে; আর আকাশ পরিষ্কার দেখে পাখীর দল আনন্দের সঙ্গে কলরব কচ্ছে এবং ভিজে পাখা ঝেড়ে ফেলছে—এ দৃশ্য অতি স্নন্দর। কিন্তু ভিজে কদল সর্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে এক গা বেদনা নিয়ে পথ চোলতে চোলতে আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার অবসর হয় নি। পাহাড়ে চোলতে চোলতে আমরা এই পাহাড়ী প্রদেশের একটা বৈচিত্র্য বেশ লক্ষ্য করছি; কোথাও কিছু নেই, দেখতে দেখতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল, চারিদিক অন্ধকার কোরে তুমুল বড় বৃষ্টি আরম্ভ হোলো, তার পরেই দশ মিনিটের মধ্যে সব পরিষ্কার! এই বৃষ্টি, এই রোদ! আমাদের দেশের প্রকৃতির এমনতর চাকলা প্রায়ই দেখা যায় না।

পিপলচটী হোতে কর্ণপ্রয়াগ পর্য্যন্ত রাস্তা সবে তিন মাইল মাত্র, কিন্তু এই তিন মাইল আস্তেই একেবারে আমাদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ! একে ঝড়বৃষ্টি, শিলাপাত, তার উপর রাস্তা আগাগোড়া চড়াই; সে চড়াইও এক এক জায়গায় ঠিক সোজা। একে ত সহজ অবস্থাতেই তা বোয়ে উপরে উঠা কঠিন, তার পর বৃষ্টি হোয়ে পাথর ভিজে গিয়েছে; অত্যন্ত সাবধানে ধীরে ধীরে পা ফেলে আমাদের চোলতে হোলো। বেলা প্রায় তিনটের সময় পিপলচটী হোতে বের হোয়ে এই তিন মাইল পথ অতিক্রম কোরে শীতে কাপতে কাপতে যখন কর্ণপ্রয়াগে উপস্থিত হোলুম, তখন বোধ হয় বেলা ৬টা। একটা মাত্রি কোঠার দ্বিতলে বাসা নেওয়া গেল।

কর্ণপ্রয়াগ

১২এ মে, শুক্রবার—কোন দুই নদীর সঙ্গম না হোলে প্রয়াগ হয় না। কর্ণপ্রয়াগে দুই নদীর সঙ্গম হয়েছে, একটি অলকনন্দা অপরটি কর্ণগঙ্গা। কর্ণগঙ্গাকে ঠিক নদী বলা যায় না, এ একটা বড় রকমের বেগবতী ঝরণামাত্র। এখানে নদীর মত স্রোত বোয়ে জল আসে না; নদীর পরিসর দেড়শ হাত, কি কিছু বেশী হবে; কিন্তু তার অনেক জায়গাই শুকিয়ে গিয়েছে। যেখানে সাকো তৈয়েরী হয়েছে, তারই নীচে বড় বড় জলধারা! পাহাড়ে খুব রুষ্টি হোলে ছ ছ শব্দে জল নেমে সমস্ত ডুবে যায়। এই নদীর নাম কর্ণগঙ্গা কেন হোলো, তার একটা সম্ভাষণজনক কৈফিয়ৎ এখানকার পাণ্ডাদের মুখে শুন্তে পাওয়া যায়। মহাবীর কর্ণ কিছুকাল এখানে তপস্যা করেন; মধো একদিন তার অবগাহনেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হোয়ে উঠে, এবং কিরূপে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয়, সেই চিন্তাতেই তিনি কিছু ব্যস্ত হয়ে পড়েন; কিন্তু তপোবলে তিনি দেবতাদের এত বাধা কোরে রেখেছিলেন যে, প্রয়াগে স্নান করবার জন্য তাঁকে আর কোথাও যেতে হোলো না। পতিতপাবনী গঙ্গা সেখানেই এসে অলকনন্দার সঙ্গে মিশ্লেন। কর্ণের ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে প্রয়াগ হোলো; কর্ণজী সেই সঙ্গমস্থলে স্নান কোরে দেহ শীতল ও পবিত্র কোলেন। সেই হোতে এ নদীর নাম কর্ণগঙ্গা হোয়েছে। পর্কতবাসী সরলচেতা বিশ্বগুরুদয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন এই পুরাণ কাহিনী গভীর বিশ্বা

দের সঙ্গে আমার কাছে বিবৃত কো', তখন এমন একটা ভক্তি ও নির্ভরের ভাবে তার উদার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে, তা দেখে আমার মনেও খুব আনন্দ হলো। শেষে গল্পের উপসংহার কালে যখন বোলে, “বাবুজি এইসা কাম ভগবান ভকত কি ওয়াস্তে হর ওয়াকাং কর্ হে”—এবং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোলে, তখন বোধ হলো ব্রাহ্মণ একালের অভক্তি ও বিশ্বাসহীনতা মনে কোরেই খানিকটে হতাশ হয়ে পড়েছে। বাস্তবিকই “এইসা কাম ভগবান্ ভকত কি ওয়াস্তে হর ওয়াকাং করতে হে”—এটা তার প্রাণের কথা; যুক্তি তর্কের জগাল হোতে অনেকদূরে থেকে, এই রকম একটা কথার উপর নির্ভর কোরে এরা কত শান্তি ও সান্ত্বনা উপভোগ করে! আমাদের সরল বিশ্বাসটুকু অস্তিত্ব হোয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনের শান্তিটুকুও হারিয়েছি!

আজ কর্ণপ্রয়াগে অবস্থান করা যাবে স্থির করা গেল। বাজারের মধ্যে একটা দোকান ঘরের উপরতলায় আমরা বাসা নিলুম। বাজারে দোকান খুব বেশী নয়; তবে মোটামুটি জিনিস এখানে প্রায় সবই পাওয়া যায়, এমন কি একখানা দোকানে ছানার মুড়কিও পাওয়া গেল! দোকানগুলি সমস্তই পাহাড়ের গায়ে। আমরা যে দোকানে বাসা নিয়ে-
 হলুম, তার ভিতরের দিক থেকে উজ্জ্বল পাহাড়ের গায়ে একটা সুন্দর কাঠাবাড়ী দেখলুম, বাড়ীট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমার প্রথমে
 নে হোয়েছিল এ বুঝি কোনও ইংরেজের বাসস্থান, কিন্তু পরে জানতে
 লুম এটি “দাতব্য-চিকিৎসালয়” এই গর্গম পাহাড়ের মধ্যে রোগীর
 কিংসা ও সেবার জগ্গ গবর্ণমেন্ট এই ডাক্তারখানা তৈয়ারী কোরে
 য়েছেন, এতে যে কত বাত্মীর উপকার হয় তার সংখ্যা নেই। ডাক্তার-
 না বারমাসই খোলা থাকে, কিন্তু বছরের সকল সময় এখানে রোগী দেখা
 য় না। তীর্থভ্রমণোপলক্ষে এই সময়ই কিছু বেশী রোগীর আমদানী
 ! একবার ডাক্তারখানাটা দেখতে যাব ইচ্ছে কোল্লুম কিন্তু সন্ধ্যা

আর ঘটে উঠল না ; চাকরটাকে চিকিৎসার জন্যে পাঠিয়ে দিলুম, থানিক পরে সে কয়েকটা কুইনাইনের বডি নিয়ে ফিরে এলো ।

আমাদের দেশ হোতে বদরিকাশ্রম যেতে হোলে হরিদ্বারের পথে কেউ চলে না । বাঙ্গালা, বিহার কি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যার লোক এখন অল্প একটা ভাল রাস্তা পেয়েছে । হাওড়া থেকে যে গাড়ী দিল্লী যায়, সেই গাড়ীতে চোড়ে কাশীর, বাঙ্গালীদের আগে মোগলসরাই নামতে হোতো । সেখান হোতে গঙ্গাপার হোলেই কাশী । এখন আর মোগলসরাই নেমে নৌকায় গঙ্গাপার হোয়ে কাশী দর্শন কোরতে হয় না ; অযোধ্যা ও রোহিলখণ্ড রেলওয়ে মোগলসরাই থেকে বের হোয়েছে, এবং কাশীর নীচেই প্রকাণ্ড পুল হোয়েছে, তাই পার হোয়ে রাজঘাট স্টেশন নেমে গাড়া বা নৌকায় লোকে কাশী যায় । কাশীর বিশেষত্বের মন্দির সেখান হোতে প্রায় এক মাইল হবে । তার পরেই “বেনারস সিটি স্টেশন ।” আফিস আদালত সাহেবপাড়া সমস্তই সিকরোলের কাছে ; এই সিকরোলের ভিতর দিয়ে অযোধ্যা রোহিলখণ্ড রেলওয়ে বরাবর চোলে গিয়েছে এবং অযোধ্যা পার হোয়ে লক্ষৌ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে একবারে গায়াবাপুরে গিয়ে উত্তর-পশ্চিম রেলওয়ের সঙ্গে মিশেছে । এই অযোধ্যা-রোহিলখণ্ড রেলওয়েতে পেরেলীর একটা শাখা রেলওয়ে আছে । কাঠ-গুদাম পর্যন্ত সোজা উত্তরেও একটা শাখা রেলওয়ে আছে । কাঠগুদামে নেমে আল্‌নোড়ার মধ্য দিয়ে একটা হাঁটা পথ পাওয়া যায়, এ পথটাও মন্দ নয় । এই পথ দিয়ে চোলে এসে কর্ণপ্রয়াগে বদবিনারায়ণের রাস্তায় পোড়তে হয় । এখান হতে যারা পরিক্রমণ করবে অর্থাৎ প্রথমে কৈদার-নাথ দর্শন কোরে তার পর বদরিকাশ্রমে যাবে, তারা কর্ণপ্রয়াগ হোতে নীচে নেমে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত যায় এবং সেখান হোতে কৈদারের পথে চোলে যায় ; কৈদার দর্শন কোরে আর সে পথে ফেরে না । সেই জায়গা হোতে আর একটা পথ এসে লালসান্ধা নামক একটা জায়গায়

বদরিকাশ্রমের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে। যারা এ পথ ধরে যায়, তাদের শ্রীনগর কি দেবপ্রয়াগ দেখা হয় না।

আমরা কর্ণপ্রয়াগের সীকো পার হয়ে অপর পারে সঙ্গম স্থানে মান কোলুন। শীতের ভয়ে রাস্তায় আমি স্নানকে যতদূর সম্ভব পরিহার করেছিলাম, কিন্তু এখানে এসে যদি নিদেন একটা ডুবও না দিয়ে এ জায়গাটা ছেড়ে যাই, তা হোলে কাজটা বড়ই খারাপ দেখাবে; আর হাত ঠোক, যমের কাছে জায়সঙ্গত কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারবো না। অতএব অনেক আয়োজনের পর মান করা গেল। জল দাকণ ঠাণ্ডা, তবু এখন জৈষ্ঠমাস! শীতকালে কি অবস্থা হয়, তা কল্পনাতেও ঠাहर হয় না।

সঙ্গমস্থলের উপরেই কর্ণবীরের এক প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দির; মহাবীর কর্ণ ছাপরের লোক, অততঃ তাঁর ত্রিদা কাণ্ড ছাপর ও কলির সন্ধিস্থলেই খটেছিল, কিন্তু এ মন্দিরটা ছাপরযুগের চেয়ে আপুনিব বোলে বোধ হোল না। এ পর্য্যন্ত যে সকল পতনোগুণ জীর্ণ মন্দির দেখিছি, তাদের যে কেউ সংস্কার করাবে, সে আশা কিছুমাত্র নেই, সুতরাং সে ন্যস্ত মন্দিরের অধিকাংশই ছুঁপাচ বৎসরের মধ্যে ভুমিসাং হবে, এমন সম্ভাবনা দেখা যায়; এই কর্ণের মন্দিরেরও সে সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। মন্দিরের পরোহিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কিন্তু এর স্থায়িত্বের প্রতি অগাধ বিশ্বাস; তিনি বোলেন যে, তাঁর বাল্যকাল হোতে মন্দিরের এই অবস্থা দেখে আসুচেন, কিন্তু যেখানে যতটুকু ফাটা ছিল, এই দীর্ঘকালে তার আধ ইঞ্চিও বেশী বাড়ে নি। মন্দিরটি পাথরের, চৌকাটিও পাথরের, দ্বার লোহার। মন্দিরের মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঘণ্টা ঝুলান আছে, সেই ঘণ্টাটি নেড়ে যাত্রীদের মন্দিরে প্রবেশ কোরতে হয়। ঘণ্টা নাড়া যদি অবশ্য কর্তব্য হয়, তা হোলে আমি আমার ম্যালেব্রিকা-গন্তব্যকুংগ্রীহাধারী বঙ্গীয় ভ্রাতাদের সাবধান. কোরুচি, তাঁরা যেন

এখানে এই মন্দিরে প্রবেশ করবার তুংসাহ্‌স প্রকাশ না করেন। বা হোক আমি বহুক্ষেত্রে মন্দিরে প্রবেশ কোরতে সমর্থ হয়েছিলুম; তার মধ্যে মহাবীর কর্ণ ও তাঁর মহিম্যীর মূর্তি বর্তমান। মূর্তি প্রস্তরনির্মিত, খুব পুরাণ; তাতে কিন্তু শিল্পীর ভাস্করবিজ্ঞার যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। বহুমূল্য অলঙ্কারাদি কিছুই নেই; শুনা গেল, পূর্বে ছিল, নেপাল যুদ্ধের সময় তা অপহৃত হয়েছে। বীরবরের অবস্থা বড় শোচনীয়; যাত্রীদের কাছে থেকে যা কিছু পাওয়া যায়, তারই উপর তাঁকে ও তাঁর পুরোহিতকে নির্ভর কোরতে হয়। যাত্রীরা অনেকে সমসম্বলে আন্ধ তর্পণাদি করে, তাতে পুরোহিত ঠাকুরের অল্প বিস্তর লাভ হয়।

কর্ণপ্রয়াগে অধিবাসীর সংখ্যা বেশী নয়। সকলেই বড় গরীব, অতি কষ্টে দিনপাত করে। আমাদের দেশের আউট পোষ্টের মত এখানে একটা ছোট থানা আছে। থানায় হেড কনেষ্টবল ও চার পাঁচজন কনেষ্টবল আছে, কনেষ্টবলেরা রাত্রে চোকা দেয়। আমাদের দেশের কনেষ্টবল ও এখানকার কনেষ্টবলে কিছুই তফাৎ দেখলুম না; আমাদের দেশের প্রভুদের মত এরাও শিষ্টের দমন ও হুঁষ্টের পালন কোরে থাকে, এবং হুঁপুয়া লাভের আশায় একজন নিরীহ ব্যক্তির সর্বনাশ কোরতে কিছুমাত্র আপত্তি বোধ করে না। এখানকার কনেষ্টবলদের যে রকম মেজাজ দেখা গেল, তাতে তারা যে কষ্ট স্বীকার কোরে প্রতি রাত্রে চোকা দেয় এমন বোধ হোলো না; তবে আমরা এখানে যে হুঁরাত্রি ছিলুম, সে হুঁরাত্রেই এদের হাঁক হুঁতিনবার কোরে শুনেছিলুম। পাঠক মহাশয় অল্পগ্রহ কোরে মনে করবেন না যে, তারা আমাদের চোর বিবেচনা কোরে এতখানি সতর্কতা অবলম্বন কোরেছিল; তারা যদি সেই সিদ্ধান্ত কোরে এরকম সতর্ক হতো, তবে তাদের প্রশংসা করবার কারণ ছিল; কিন্তু তারা এতখানি সতর্ক হয়েছিল তার কারণ, সেদিন ঐ বিভাগের পুলিশ ইন্স্পেক্টর পরিদর্শন উপলক্ষে এখানে উপস্থিত

ছিলেন। তাঁকে একটু কার্যপটুতা দেখান এরা অনাবশ্যক বোলে মনে করে নি।

অপরাত্নে একাকীই ডাক্তারখানা দেখতে গেলুম। ডাক্তারটি নূতন লোক সবে তিন দিন হলো এখানে এসেছেন। এই আশঙ্কিত লোকের মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রবাসে তাঁর দিন যে কেমন কোরে কাট্চে তা আমি ঠিক কোরে উঠতে পার্লুম না। এই তিন দিন একা থেকে বোধ হলো তিনি খানিকটা দোমে গিয়েছেন; তাঁর কাছে যেতেই তিনি আমাকে মহা সমাদরে গ্রহণ কোলেন। দুই একটা কথাতেই বুঝলুম, লোকটি বড় বিনয়ী। ডাক্তার বাবুর বয়স ত্রিশ বৎসরেরও কম বোলে বোধ হলো। এঁর বাড়ী মুরাদাবাদের কাছে একটি গ্রামে, লাহোর মেডিকেল স্কুল থেকে ডাক্তারী পাশ কোরেছেন; আজ ছয় সাত বছর গবর্ণমেন্টের চাকরী কোচ্ছেন। ইংরেজী বেশ ভাল না জানলেও কথা-বার্তা চলনসই বলতে পারেন। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ পর্যাঙ্ক ইংরেজীতেই আলাপ কোলেন, শেষে যখন আমার মুখে শুনলেন যে, আমি অনেকদিন থেকে পশ্চিমাঞ্চলে আছি, তখন ইংরেজী ছেড়ে হিন্দু-ফার্সীতে কথা আরম্ভ কোলেন।

খানিক পরে তাঁর সঙ্গে হাসপাতাল দেখতে গেলুম। সে দিন দেখানে দশবারো জন রোগী ছিল, তার মধ্যে একজনও বাঙালী দেখা গেল না। রোগীদের উপর ডাক্তার বাবুর বড় যত্ন। শুধু কঠব্য বোলে যে তাঁর যত্ন তা বোধহলো না; বাস্তবিকই তাদের জ্বরে তাঁর একটু প্রাণের আগ্রহ দেখা গেল। হাসপাতাল দেখা হোলে পুনর্বার তাঁর বিশ্রাম কক্ষে এসে বোসলুম। তাঁর টেবিলের উপর তিন চারপানা পবরের কাগজ দেখ্‌লুম, তার মধ্যে লাহোরের Tribune ও কলিকাতার অমৃতবাজার পত্রিকা ছিল; অনেকদিন পরে অমৃতবাজার হাতে পড়ায় মনে বড় আনন্দ হোলো। এই দুর্গম পাহাড়ের মধ্যেও অমৃতবাজার

আমি! আমাদের দেশের কাগজের এককম বিস্তৃতি লক্ষ্য কোরে মনে মধ্যে একটি অহঙ্কারও জন্মালো। অমৃতবাজার সম্পাদক মহাশয়ের উপা-
ডাক্তার বাবুর গভীর ভক্তি, তিনি তাঁকে এতদূর উচ্চ মনে করেন যে
অন্যদিকে আমাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “Is there any like of him in
Bengal?” আমি উত্তরে তাঁকে বাবু স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বরেন্দ্রনাথ সেনের নাম বোল্লুম। স্বরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা তিনি লাহোরে
কবার শুনেছিলেন, তাঁকে “Prophet of India” বোলে উল্লেখ
কোল্লেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, আমি যে স্বরেন্দ্র বাবুর নাম
কল্পুম তিনি সেই বক্তা স্বরেন্দ্র বাবু কি না! আমি উত্তর দিলে তিনি
বল্লেন স্বরেন্দ্রবাবু যে, সংবাদপত্রের সম্পাদক তা তিনি ইতিপূর্বে জান-
তেন না। যাহোক আমার কাছ থেকে তিনি বেঙ্গলী ও গিররের
ঠিকানা লিখে নিলেন এবং বোল্লেন তিনি শীঘ্রই স্থানান্তরে বদলী হবেন
সেখানে গিয়েই এই পত্রিকা স্থানা নেবেন।

আমাদের কথাবার্তা হোচ্ছে এমন সময় আর একটা ভদ্র যুবক
সেখানে উপস্থিত হোলেন। ডাক্তার বাবু তাঁকে সমাদর কোরে
তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। ইনিই পূর্বের “পুলিশ”
ইন্স্পেক্টর। এঁর বাড়ী অস্থায়, লাহোর কালেজে বি, এ পর্যন্ত
পোড়েছিলেন; কথাবার্তা যতদূর বুঝলুম, দেখলুম লোকটির বেশ পড়া
শুনা আছে। আমার মত একজন ইংরেজী-জানা ‘ইয়ংম্যান’ তীখদ্রমণে
এসেছে শুনে, তিনি খুব আশ্চর্য হোয়ে গেলেন! “সন্ন্যাসী চোর নয়
বে চকায় ঘটায়”—এ প্রবচনটা আমার পক্ষে বেশ খেটে গেল। তিনি
পুলিশের লোক, স্তত্রাং যে কথাটার সহজ অর্থ হয় তিনি তার কূট্য
টেনে আনবেন এর আর আশ্চর্য্য কি?—তিনি সিদ্ধান্ত কোল্লেন যে,
আমি নিশ্চয়ই কোন “পোলিটিক্যাল অব্জেক্ট” নিয়ে বের হোয়েছি;
এমন কি, আমার “অবজেক্টটা” কি, তাও জানবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা

কোলেন : কিন্তু বলা বাহুল্য, কৃতকাৰ্য্য হোতে পারেন না ; তবে সে আমার দোষে কি তাঁর দোষে তা নিশ্চয় বলা যায় না। আমি কিন্তু তাঁকে যৎপরোনাস্তি আয়াসের সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করুম যে, সেই জনহীন পাহাড়ের মধ্যে আমার মত একজন ঊর্ধ্বল বাঙ্গালীর কোন 'পলিটিক্যাল অবজেক্ট'ই সিদ্ধ হোতে পারে না। অবশেষে তিনি বলেন, "I cannot bring myself to believe that a man of culture like you has been taking so much trouble to go to see a shrine." আমি কি শুধু ভাঙ্গা মন্দিরে কংকণালি বহু পুরাতন দেব-মূর্তি দেখবার জন্তে, অনাহারে অনিদ্রায় কঠোর পরিশ্রম কোরে পাহাড়ে গুরে বেড়াচ্ছি ?—এরা কি আমার কঙ্কালসার হৃদয়ের গভীর বেদনা নিবারণ কোরতে পারে ? পার্শ্বতা নয় সৌন্দর্য, প্রকৃতির বিচিত্র দৃশ্য খরতোয়া বহির্ম গিরীনদীর রক্ত প্রবাহ ও স্রশীতল সমীরণের অব্যাহত হিলোল, এরাই যে আমার জীবনের উপাস্ত দেবতা, ইনস্পেক্টর তা বুঝতে পারেন না।

যাহোক ইনস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে অত্যাশ্চর্য্য বিষয়েও অনেক কথা হোলো ! ক্রমে ব্রিটিশ পালিয়ামেন্ট, আইরিশ হোমরুল ও জাতীয় মহাসমিতি হোতে আরম্ভ কোরে আমাদের প্ৰীতি ও তার সঙ্গে সাহেবদের ঘৃণার নৈকট্য প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই আলোচনা করা গেল। ইনস্পেক্টর বাবু সেই দিনই চোলে যান ; তিনি তাঁর ঠিকানা আমাকে দিয়ে গেলেন এবং বোলেন যদি রাষ্ট্রায় কোন অস্তবিদ্য হয় এবং কোনও থানা-ওয়ালারা কোনও যাত্রীর উপর অত্যাচার করে, তা হোলে আমি যেন অবিলম্বে তাঁকে সে কথা জানাই। তাঁকে এ সমস্ত কথা জানালে, তিনি অত্যন্ত বাধিত হবেন এবং প্রতিকারের যথেষ্ট চেষ্টা কোরবেন। ইনস্পেক্টর বাবুর ভদ্রতায় আমি খুব আনন্দ লাভ করুম।

ইনস্পেক্টর বাবু চোলে গেলে আমিও উঠবার যোগাড় কোরুম,

কিন্তু ডাক্তার বাবু আমার জন্তে প্রচুর জলযোগের আয়োজন কোরে ছিলেন; স্বতরাং তাঁহাকে একটু বাধিত করা দরকার হলো। তাঁর কাছে বিদায় নেবার সময় তিনি আমার সঙ্গে কতকগুলি কুইনাইনের বড়ী, আমাশয়ের বড়ী প্রভৃতি তিন চার রকম দরকারী ঔষধ দিলেন। আমার নিজের কিছুই দরকার ছিল না, সে কথা তাঁকে বোলে তিনি উত্তর দিলেন যে, সেগুলি সঙ্গে থাকলে সন্ততঃ রাস্তাতেও কোন পীড়িত বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করা চলেবে। এর পর আর কোন কথা নেই। আমি তাঁকে হৃদয়ের সঙ্গে পত্রবাদ দিয়ে ঔষধগুলি নিয়ে বাসায় ফিরে এলাম। তখন অপরাহ্ন ৫টা।

বাসায় এসে দেখি, সকলেই যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হয়েছেন। আমাদের নন্দপ্রয়াগের পথে খানিকটে অগ্রসর হয়েছে থাকা দরকার; কারণ আগামী কাল চন্দ্রগ্রহণ, গ্রহণের ছায়া শুভদিনে রাস্তায় কোন চটীতে না পৌড়ে থেকে একবারে নন্দপ্রয়াগে পৌছতে সকলেরই আগ্রহ। সঙ্গীদ্য যদি এ অভিপ্রায় কিছুক্ষণ আগে ব্যক্ত কোন্তেন, তা হলে অন্যাসে আরো দুঘণ্টা আগে বের হওয়া যেত। যাহোক সেই অপরাহ্নেই কর্ণপ্রয়াগ ছেড়ে চোলতে আরম্ভ কোল্লুম, বৈকালে শী পথ চলা যায় না, তার উপর পথ খুব খারাপ, পর পর শুধু চড়াই আর উৎরাই। কাজেই সন্ধ্যা লাগতে লাগতে কর্ণপ্রয়াগ থেকে তিন মাইলের বেশী যেতে পারি নি। যেখানে এসে সন্ধ্যা লাগলো, সে যায়গাটার নাম কাঙ্ক চটী।

আমরা কাঙ্ক চটীতেই রাত্রি কাটান স্থির কোল্লুম। এই চটীতে একখান মাত্র ঘর, তবে ঘরখানা একটু বড়—এই যা কথা। ঘর পাতা দিয়ে ছাওয়া, কোন দিকে বেড়া নেই। চটীওয়াল বড় ভাল মানুষ, দোকানদার হলেও তার ব্যবহার বড় ভদ্র! এ দেশের চটীওয়ালারা খরভাড়া নেয় না, অধিকন্তু যাত্রীদের খালা, ঘটী, কড়াই প্রভৃতি দিয়ে

সাহায্য কর। প্রত্যেক চটীওয়ালার দোকানেই এরকম সাত আট গ্রন্থ জিনিস থাকে। রাস্তা যে রকম দুর্গম, তাতে নিজের শরীরকেই সমস্ত সময় নিয়ে যাওয়া কঠিন; তার উপর যদি ঘটা বাটা প্রভৃতি সংসারের জিনিস বোয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হোলে শুধু আমাদের মত দলিল বাপালী কেন, অনেক কষ্টসহ হিন্দুস্তানীকেও এই পথে যাওয়ার অভিপ্রায় পরিত্যাগ কোরতে হয়। তবু হিন্দুস্থানীরা কখন কখন এই একটা অবশ্য-বাবহায্য জিনিস সঙ্গে নিয়ে আসে। চটীওয়ালাদের একটা নিয়ম আছে, তাদের দোকান থেকে আবশ্যক খাদ্যদ্রব্যাদি না কিনে, রাস্তার যেখানে সত্তা পাওয়া যায় এমন কোনও জায়গা থেকে যদি কিনে নিয়ে আসা যায়, তা হোলে চটীওয়ালারা “খালি বস্তন” (খালী বাটা ইত্যাদি বাসন) দেওয়া ত দূরের কথা, সে যাত্রীকে তাদের ঘরেই বোসতে দেবে না; কারণ নারায়ণযাত্রীদের কাছ থেকে আশ্রয়স্থানের ভাড়া নেওয়া তাদের মতে মহাপাপ, অথচ নারায়ণযাত্রী যে তাদের আশ্রয় গ্রহণে গাছের তলায় পোড়ে শীতে মারা যাবে, তাতে তাদের অপরাধ হবে না! চটীওয়ালারা বলে যে, তাদের দোকান থেকে জিনিস কিনলে যে লাভ হয়, তাতেই তাদের দোকানের ভাড়া ইত্যাদি পুষিয়ে যায়; সে ত আর ঘরের পরমা ব্যয় কোরে সদাশ্রিত থোলে নি। এ কথাই কোন বৈষয়িক উত্তর দেওয়া শক্ত। চটীতে কোনও বিছানা পাবার যো নেই, নিজের কলই একমাত্র সম্বল।

তবু আমরা এখানে বেশ স্থখে ছিলাম; চটীওয়ালারা সকাল সকাল আমাদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় কোরে দিলে, এবং পুদিনা ও তেঁতুল দিয়ে সে নিজে এমন স্বস্বাদু চাটনি তৈয়রী কোরুলে, যার কথা বহুদিন আমাদের মনে থাকবে।

আমরা পথশ্রমে কাতর হয়েছিলাম, আহারাদির পর শয়ন করা গেল; কিন্তু আর সকল গুণ থাকলেও চটীওয়ালার এক মহৎ দোষ ছিল, সে

কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ধর্ম্মালাপী । সে আমাদের পাশে বোসে ধর্ম্মালাপ আরম্ভ করলে, এবং হুমানজীর লেজের দৈর্ঘ্য, ভারতের বাটুলের গুরুত্ব ও ভূমিসেনের আহ্বারের পরিমাণ প্রভৃতি অসাধারণ বিষয়ে প্রশ্ন কোরতে লাগলো । বলা বাহুল্য, আমাদের দ্বারা তার কৌতূহল নিবৃত্তির বড় সুবিধে হয় নি । বিশেষতঃ কানের গোড়ায় সে বক্ বক্ করাতে বৈদান্তিক ভাষা যে রকম অশাস্ত্যশাবে উঃ ! আঃ ! কোরতে লাগলেন, তাতে আমরা ভয় হলো, হয়ত বা নিদ্রাকাতর অসহিষ্ণু বৈদান্তিক কিছু গোলযোগ বাধাবেন । যা হোক ক্রমে আমাদের সকলকে নিদ্রামগ্ন দেখে চট্টাওয়ালঃ বোধ করি ভগ্নোৎসাহে শুতে গিয়েছিল । শেষরাত্রে জেগে দেখি, আকাশ ভয়ানক অন্ধকার, মেঘে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন, অল্প অল্প বৃষ্টিও পোড়ছে । মেঘের গতিক দেখে সঙ্গীগণ বের হবেন কি না, তাই ইতস্ততঃ কোরতে লাগলেন । আমি কথাবার্তা না কোয়ে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়বার উত্তোগ কোরতে লাগলুম ।

নন্দপ্রসঙ্গ

২৩ মে, শনিবার,—কয়েকদিন আগে বৈদান্তিক ভাষা শিলাবর্ষণের স্থখ মধ্যে মধ্যে অনুভব কোরেছিলেন, আজ আকাশে এই রকম ঘোর ঘনঘটা দেখে চট্টা ত্যাগ করা সম্বন্ধে তাঁকে কিঞ্চিৎ উদাসীন দেখা গেল, এবং তিনি তার ধূলিলাঞ্ছিত কঞ্চলখানিতে সর্ব্বশরীর ভাল কোরে ঢেকে, এই গুরু গম্ভীর মেঘগর্জ্জন ও রূপ রূপ বৃষ্টিপতনের মধ্যে আর একবার দীর্ঘনিদ্রার আয়োজন কোরতে লাগলেন । আজ তাঁকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়া আমি বাহুল্য বোধ কল্পম না । চানচানিতে তাঁর কঞ্চলখানির “নূতনত্ব” আরও একটু বাড়িয়ে তাঁকে আমাদের সঙ্গে যাত্রা কোরতে বাধ্য

কল্পম এবং বৃষ্টির মধ্যেই চলতে আরম্ভ করা গেল ; কিন্তু মেঘের অবস্থা দেখে কারো বুঝতে বাকী রইল না যে, আজ “গ্রহণদেখা” অসম্ভব ! তবু যতটা পথ এগিয়ে থাকা যায়, সেই ভাল মনে কোরেই আমরা জুখোঁগের মধ্যেও চলতে লাগলুম ; বৈদান্তিক আমার পশ্চাতে নীরবে পথ অতিক্রম করেতে লাগলেন । আমার মস্তকে আশু বজ্রপাতের প্রার্থনা ছাড়া সে সময় যে তিনি অজ্ঞ কোনও চিন্তায় মনোনিবেশ কোরেছিলেন, এমন মনে হয় না ।

রাস্তায় খানিকদূর এসে আমরা একটা পরিত্যক্ত দোতলা বাড়ী ও বাগান দেখতে পেলুম ; বাড়ীটী একে পরিত্যক্ত, তার উপর বহু প্রাচীন । তার পূর্ব্বেকার শোভা ও সম্পদ এখন সম্পূর্ণ অপসৃত হয়েছে ; কিন্তু এই নির্জন পার্কত্যা প্রদেশে, বৃক্ষরাজী-সমাচ্ছন্ন এই ভগ্ন অট্টালিকা আমার হৃদয় কল্পনাজীবীর চক্ষে এক নতুন কল্পনার রাজ্য খুলে দিলে ! সেই বহুপূর্ব্বের যখন এই অট্টালিকা সমৃদ্ধ ও ধনপূর্ণ ছিল, সেই সময়ের একটা প্রশান্ত ও পবিত্র দৃশ্য আমার সম্মুখে বিকাশিত হোলো । যেন কোন তেজঃপুঞ্জসমন্বিত যোগিবর ঐ সম্মুখের বাদান বটমূলে বোসে প্রভাত-সূর্য্যের দিকে চেয়ে হৃদয়ের অন্তস্তল হোতে বিশ্বপিতার স্তুতিগান কোচ্চেন এবং সেই গভীর মহান্ সঙ্গীতের প্রতিবর্ণ প্রভাতরাগরঞ্জিত এক বনস্তলীতে প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে ; সাধুর অগণ্য শিষ্যবৃন্দ চারিদিকে নানা কার্য্যে ব্যস্ত । কেহ প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে মুগচর্চ্চ বোসে উর্দ্ধমুখে সাম গান কোচ্চেন, কেহ অপেক্ষাকৃত যুবক সাধুকে তত্ত্বোপদেশ দিচ্চেন, কেহ বা স্নানান্তে সর্কশরীবে বিভূতি মেখে স্তম্ভীর্ঘ জটাপাশ রোদ্রে ছেড়ে দিয়ে বোসে আছেন । বশিষ্ঠের আশ্রম, বিশ্বামিত্রের তপো-বন, শাণ্ডরসাম্পদ সকল জায়গার কথা দীর্ঘে দীর্ঘে আমার হৃদয় অধিকার কোরুলে । অতীত গৌরবের জীর্ণ সমাধি বুকের মধ্যে নিয়ে এই বস্তীর্ণ অট্টালিকার বিদীর্ণপ্রায় পঙ্করগুলি কত কাল থেকে এই নির্জন

প্রদেশে একটা বিমল শাস্তির উৎস খুলে দিয়েছে ! কিন্তু তীর্থযাত্রীর মধ্যে কয়জন লোক এই পুণ্যাশ্রমের ভগ্নাবশেষ দেখে মুগ্ধ হয় ? যে সব যাত্রী এই রাস্তায় চলে, তাদের মধ্যে বোধ করি অতি অল্প লোকই এই অট্টালিকায় প্রবেশ কোরে আপনাদের মূল্যবান সময় নষ্ট কোরেছে । আমাদের আগে আগেও দুই একজন যাত্রী যাচ্ছিল । এই অট্টালিকার কাছে এসে উদাসীন ভাবে তারা একবার এর দিকে চাইলে, তারপর “মা'লুম হোতা কি হিয়া এক স্বামীজীকা আশ্রম থা !” এই পর্য্যন্ত বলেই সে স্থান ত্যাগ কোল্লে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই আশ্রমের প্রত্যেক বৃক্ষলতার সঙ্গে শাস্তি, আনন্দ ও প্রেমের এমন একটা মাধুর্য্য বিজড়িত রয়েছে, এই ভগ্ন অট্টালিকার প্রত্যেক প্রাচীর এবং কক্ষগুলিতে এমন একটি নীরব ইতিহাস অঙ্কিত আছে, যা দৃষ্টিপথে না পোড়েই থাকতে পারে না ।

বেলা তখন প্রায় ৯টা । বৃষ্টি একটু একটু থেমে গিয়েছে, রোদ্দও উঠেছে । আমি সেই বাঁধা বটতলায় বোসে নানা কথা ভাবছি ; মাথার উপর টুপ্‌টাপ কোরে বৃক্ষপল্লবচূত জলবিন্দু পড়াতে একটা পুরাতন গান মনে পড়ে গেল,—

“আবার বল রে তরু প্রভাতকালে,

ধরা ভেসে যায় তোর নয়ন জলে,

না জেনে লোকে বলে শিশির পড়া জল রে !”

বাস্তবিক এ জায়গাটাতে এমন এক স্নিগ্ধ সৌম্যভাব মনের মধ্যে জাগিয়ে দেয় যে, ভগবানের করুণা ও প্রকৃতির বিশ্বব্যাপী হৃশোভন স্বতঃই হৃদয় অধিকার করে ।

আমার সঙ্গীরা আমার পিছে পিছে আসছিলেন । আমার অস্বাভাবিক গতি-বৃদ্ধি বশতঃই হোক, কি তাঁদের স্বাভাবিক ধীরতা বশতঃই হোক, তারা অনেক পিছিয়ে পড়েছেন । তাঁদের পথ চেয়ে আমি এত

কণ এই ভগ্ন অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করি নি ; ভাবছিলুম সকলে একত্রেই যাব, কিন্তু এক ঘণ্টা অপেক্ষা কোরেও যখন তাঁদের দেখতে পেলুম না, তখন একাই সেই নির্জন অট্টালিকায় প্রবেশ কোল্লুম ! দেগলুম অট্টালিকা জঙ্গলে পরিপূর্ণ হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো দেওয়ালে শুমরাশি লেগে আছে । কত দীর্ঘকালের পৃথ্বীভূত ধূম এই দেওয়ালে কোনও ব্রহ্মপরায়ণ সাধুর অসুষ্টিত পবিত্র হোমাগ্নির চিহ্ন অঙ্কিত কোরে রেখেছে ! এই যজ্ঞধূমের স্তব্ধ এখনো যেন চারিপাশের বায়ুস্তর আন্দোলিত কোবুচে । প্রত্যেক ঘরেরই মাঝখানে এক একটা অগ্নিকুণ্ড ; ধম্মা-মুষ্ঠানের জগ্গেই ইহা তৈয়েরী হোয়েছিল বলে মনে হোলো । নীচের পাঁচটা ঘরে আর কিছু নেই । উপরে উঠবার জগ্গে সিঁড়ির সন্ধান কোন্ঠে লাগলুম । বহু অসুস্থজ্ঞানে প্রায় গলদঘর্ষ হোয়ে অনেকক্ষণ পরে একটা সিঁড়ি আবিষ্কার করা গেল । ধাপগুলি কতক বা ভেঙ্গে গিয়েছে আর কতকের উপর বড় বড় গাছ জন্মেছে । যা হোক বিশেষ সতর্ক হোয়ে উপরে উঠলুম ; সম্মুখেই দেগি একটা প্রকাণ্ড হল ও তার যে পাশে নদী সেইদিকে ছুটি ঘর, প্রত্যেক ঘরে নদীর দিকে চার পাঁচটা জানালা । জানালায় শুধু ফুকোর বর্তমান, কপাট চোকাট অনেক পূর্বেই অস্তিত্ব হোয়েছে ।

উপরের হলটি আঙ্গণ বেশ পরিষ্কার আছে । দেওয়ালে নানারকম ছবি আঁকা ; তই একটা ছবি মুছে গিয়েছে, কোন কোনটার রঙ্গ ময়লা । কিন্তু অনেক ছবির রঙ্গই বেশ উজ্জল আছে । সকল ছবিই হিন্দুস্থানী ধরণের, এবং যে সকল রঙ্গে আঁকা হোয়েছে, সেগুলি অতি উৎকৃষ্ট । চিত্রকরও যে স্থনিপুণ, তা ছবিগুলি একটু লক্ষ্য কোরে দেখলেই বুঝতে পারা যায় ।

আমি ছবি দেখতে লাগলুম । প্রথমেই দেবাসুরের সমুদ্রমন্ডন দ্বারা পোড়ল । নাগরাজ শেষকে মন্ডনরজ্জু গোরে দেব ও দানবে মহোৎসব

সাথে সমুদ্রমগ্ন আরম্ভ করেছে ; কোন দিকে দেবতার দল আ-
কোন দিকে দানবের দল তা চিনে নেওয়া একটু শক্ত । তবে দে-
দানবের চেহারার মধ্যে এইটুকু পার্থক্য দেখা গেল যে, দেবতাদের
চেহারা নিতান্ত ভালমানুষের মত, তাঁরা প্রায় সকলেই মুকুটধারী ; আর
দানবের চেহারা অনেকটা ডাকাতের মত ; গাঁট্টাগোঁট্টা শরীর, মোটা-
মোটা চোখ, এবং বাঁকড়া চুল । যেন তাদের শরীরের প্রত্যেক মাংস-
পেশী হোতে একটা জাগ্রত উৎসাহ ও কার্যাপরতার আভাস পাওয়া
যাচ্ছে ; মুখে যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন সুস্পষ্ট অঙ্কিত । কিন্তু সব চেয়ে
প্রধান বিশেষত্ব আমার বোধ হোলো, তাদের আকৃতির ও পরিচ্ছদের ;
—গুই-ই হিন্দুস্থানী ধরণের ! আমাদের সেই সমতল বঙ্গভূমির ইন্দ্রের
চেহারা কেমন বরের মত, কিন্তু এ পার্শ্বত্যা প্রদেশে এই বাড়ীর দেও-
য়ালে ইন্দ্র যে মূর্তিতে বিরাজ কোচ্চেন, তাতে আমরা দূরের কথা,
ইন্দ্রাণী স্বয়ং বাঙ্গলা মূলক হোতে এখানে এসে দেবরাজকে খৃজে
নিতে পারেন, নিতান্ত চাক্ষুষ প্রমাণ ছাড়া একথা বিশ্বাস কোরতে
পারি নে ।

সমুদ্রমগ্নের পরবর্তী চিত্র সীতার বিবাহ । নবজলধরকান্ত সৌম্য-
মূর্তি রামচন্দ্র হরধনু ভেঙ্গে বরের বেশে সভাতলে দাঁড়িয়ে আছেন ।
নতমুখ ; কিন্তু বিনয় এবং সমাগত রাজা, ঋষি ও ব্রাহ্মণগণের প্রতি
এক সুগভীর সম্মানের ভরে সেই সুন্দর মুখ এক আশ্চর্য্য শোভা
ধারণ করেছে ; সীতাদেবী পুষ্পমালা হস্তে সেই বিবাহসভায় অগ্র-
সর হোচ্চেন ; সঙ্গে সুহাসিনী সুন্দরী সখীর দল । এই আনন্দপূর্ণ
দিনে, বিপুল উৎসবের মধ্যে তাদের অসীম আনন্দ যেন তাদের হৃদয়
মধ্যে আর বেঁধে রাখতে পারছে না । বর্ষাকালে নদীর জল যেমন
নদীর পরিসর পরিপূর্ণ করে দুই কূল প্রাবিত করে, এদের হৃদয় পূর্ণ
কোরে তেমনি সর্বশরীরে একটা হৃদমণীয় চাক্ষুষ উপস্থিত করেছে, এবং

সেই জন্তে তাদের আরো স্তম্ভর লাগছে। লজ্জায় গীতা দেবীর মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে, এবং শত শত সভাসদবর্গের কৌতুকপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি সেই লজ্জামণ্ডিত কোমল মুখখানির উপর যুগপৎ বর্ষিত হোয়ে তাঁকে আরো বিপন্ন কোরে তুলেছে; কিন্তু তবু যেন হৃদয়ের প্রসন্নতা মুখে প্রতিফলিত হোচ্ছে। বিবাহ সভার একধারে লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্রবর্ণ উপবিষ্ট; উচ্চ গৃহচুড়া থেকে উর্মিলা, মাণ্ডবী এবং শ্রীকীর্তি অলঙ্কিত ভাবে তাঁদের দেবে অতিকষ্টে প্রবল হাস্যবেগ সংবরণ কচ্ছেন। এঁদের তিন ভাইয়ের আকার প্রকার ও বেশভূষায় আমি এমন কিছু দেখলুম না। যাতে কোরে হঠাৎ এই রকম অপরিখ্যাপ্ত হাসির আমদানী হোতে পারে; তবে কথা এই যে, তরুণদের হাস্যের সর্বদা সম্ভোষণজনক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই, এবং আমি আশা করি বাদের সম্বন্ধে আমি হঠাৎ একটা মন্তব্য প্রকাশ কোরে ফেলেছি, তাঁদের সদয় হৃদয় আমাকে ক্ষমা কোরূতে কুণ্ঠিত হবে না।

সীতার বিবাহের পরই শিবের বিবাহের ছবি। স্ত্রী আচার হোচ্ছে; এয়ারা বরকে চারিদিকে ঘিরে ছলাছলি কোরূচে; বর কিন্তু প্রশান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছেন, এ আনন্দ স্রোতে তাঁকে কিছুমাত্র চঞ্চল কোরূতে পারে নি। বরের বিবাহ সাজ কিছুই দেখলুম না; কারণ তিনি বিয়ে কোরূতে এসেও “ইউনিফর্ম” ছাড়েন নি, এখনো পরণে সেই বাগছাল গায়ে বিভূতি ও মস্তকে পিঙ্গলবর্ণ জটার উপর উজ্জতকণা সর্প! বর দেখে, কোন কোন পুরনারী তারি নিরাশ হোয়ে স্থানান্তরে দাঁড়িয়ে দুঃখ কোচ্ছেন। এই বিবাহের ঘটক নারদ। বৃদ্ধের বড়ই সাধ, তিনি একটু অন্তরাল থেকে স্ত্রী-আচারটি এক নজর দেখে নেন, কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্য তিনি রমণীদের সর্বত্রগামীদৃষ্টি এড়াতে পারেন নি, দুই তিনটি কুমারী ছুটে এসে একজন তাঁর কাপড়, একজন উত্তরীয়, এবং আর একজন তাঁর আবক্ষবিলম্বিত শুভ্রদাড়ীগুলি চেপে ধরেছে। বৃদ্ধের

সখও মন্দ নয়, বীণাযন্ত্রটী পর্যাস্ত হাতে বোরে এসেছেন ! নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে কুমারীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বীণাযন্ত্রটি যাতে এ যাত্রা রক্ষা পায় সেই জন্ত যন্ত্রসমেত দক্ষিণ হস্তখানি উর্দ্ধে তুলেছেন, এবং অন্য ছুটি কুমারী বীণাযন্ত্রটি কেড়ে নেবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছে । নারদ বেচারীর ব্যতিব্যস্ত ভাব দেখে আমার বড়ই হাসি এল !

তার পরই দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরের ছবি দেখতে পেলুম । অর্জুন লক্ষ্য ভেদ কোরেছেন ; দ্রৌপদী তাঁকে বরমালা দিতে যাচ্ছেন, মধ্যপথে যেতে না যেতেই সমাগত ক্ষত্রিয় রাজগণ একযোগ হোয়ে যে যার অস্ত্র নিয়ে অর্জুনের দিকে ছুটে চোলছেন, যেন তাঁদের প্রজলিত ক্রোধ-বহি তুণের ন্যায় এখন অর্জুনকে দগ্ধ কোরবে । অর্জুনের কিন্তু সে দিকে ক্রক্ষেপ নেই, তিনি শান্তমুখে ধীরভাবে মুদ্রিষ্টির আদেশ প্রতীক্ষা কছেন । সুদীর্ঘ হস্তে বিশাল ধনু ও স্ততীকৃ বাণ, যেন অগ্রজের সামান্য অঙ্গুলীসঙ্কেতমাত্রে এই অগণ্য শত্রুসমষ্টি নিপাতে প্রবৃত্ত হোতে পারেন । ধনু চিত্রকর, যে ফলীর নামানু চালায় এই ছবি এঁকেছে । একদিকে অচঞ্চল বীণা ও গান্ধীধা, অন্যদিকে ভ্রাতার প্রতি অসাধারণ নির্ভর । সম্মুখে মৃত্যুশ্রোত ভীর গর্জনে অগ্রসর হোচ্ছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই ; শুধু জ্যোষ্ঠ পাতা কে অনুমতি করেন তাই জানবার জন্যে তাঁর দিকে বদ্ধদৃষ্টি ।

দ্রৌপদী যেন এই আকস্মিক বিপদে কিঞ্চিৎ ভীতা হোয়েছেন ; কিন্তু তিনি বীরের কণ্ঠা, বীরকে পতিত্বে বরণ করবার জন্ত অগ্রসর হোচ্ছেন, ভয় তাঁর সাজে না ; তাই তাঁর মুখে ভয় অপেক্ষা কোতূকের আবেষাই বেশী পরিমাণে অঙ্কিত হোয়েছে । তিনি বিস্ফারিত নেত্রে সেই ক্রুদ্ধ রাজগণবর্গের দিকে চেয়ে রোয়েছেন । এই বিপ্রবহির মধ্যে তাঁকে একাকী দেখে পাঞ্চাল কুমার ধৃষ্টদ্যুম্ন অস্ত্রপদে ভগিনীর দিকে অগ্রসর হোচ্ছেন, যেন তাঁর বীর হৃদয়ের দুর্ভেদ্য বর্ষে ছোট বোনটির নবীন সুকোমল দেহ-খানি এই মোক্ষ বিপদের মধ্যে রক্ষা করবেন ।

আর একদিকে মল্লবেশে বীর বুকোদর। যেন প্রচণ্ড সমরোল্লাস তাঁর বিরাট দেহকে অধীর কোরে তুলেছে। তিনি একটা প্রকাণ্ড গাছ উপড়ে নিয়ে, তার আগার দিকটা ধোরে শক্রমণ্ডলীর উপর নিষ্ফেপ করবার উপক্রম কোচ্ছেন। ভয়ে রাজগণ ইতস্ততঃ পলায়নপর। সকলের পশ্চাতে এক প্রকাণ্ড হস্তী; মাহত তাকে ভীমের সম্মুখীন করবার জন্তে যথাসাধ্য বলে তার মাথায় ডাঙ্গস মারছে, কিন্তু গজরাজ বোধ করি বুকোদরের হাতের সেই তরবারের এক আঘাতে গুরু গম্ভীর প্রহার আশ্বাদন কোরে থাকবে, হ্তরাং হস্তিপকের অঙ্গুশ তাড়না তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ভেবেই উদ্ধ্বাসে ছুটছে। এক পাশে একখানি রথ, এই বৃক্ষের আঘাতেই চূর্ণমান। রথী ও সারথি বিপদ বৃক্সে পূর্বেই চম্পট দিয়েছিলেন, কিন্তু কিয়দূর যেতে না যেতে পরস্পরের ধাক্কায় ভূতলে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। রথীর শিরস্রাণের উপর সারথির নাগরাজ্যতা শোভা পাচ্ছে! পলায়ন কোরেও সম্পূর্ণ নিরাপদ হবার সম্ভাবনা নেই দেখে তজন ব্রাহ্মণ গলার পৈতা হাতে কোরে ধোরে ভীমসেনকে দেখাচ্ছে; তাদের ভয়চকিত মুখ ও কম্পমান দেহ দেখলেই মনে হয় যেন, তারা বোলছে, “মেরো না বাবা, এই দেখ আমরা ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার ভাল হবে।” — শেষের দৃশ্যটা দেখে না হেসে থাকা যায় না।

আরো কতকগুলো পৌরাণিক ছবি আছে। তার সমস্ত বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় না। যে গুলি মুছে গিয়েছে, অনেককণ্টে তাদের অর্থবোধ করা যায় বটে, কিন্তু আমি ততখানি কষ্ট স্বীকার করা দরকার বোধ করলুম না। সেই হলের ঘর হোতে নদীর দিকে যে ছটা কুঠুরীর কথা বলেছি, তারই মধ্যে প্রবেশ করলুম। একটা কুঠুরীর দেওয়ালে আমি যে একখানি পট দেখলুম, সেখানি কিন্তু আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। হলের দে ছবিগুলির কথা উপরে বলেছি, তাতে নানারকম রঙ্গের জোখাড়া কোরতে হয়েছিল এবং তুলীর দরকার হয়েছিল; কিন্তু আমি এখন যে ছবিখানার কথা বোলছি, তাতে সে সকল কিছুই দরকার হয় নি। সম্রাসীদ আশ্রম,

এখানে কয়লার অভাব ছিল না। একখানি কয়লা দিয়ে দেওয়ালে কে মহাদেবের মূর্তি এঁকে রেখেছে। মহাদেব ঘাড় হেঁট কোরে কোলে উঠতে উত্ত-বাহু গণেশকে দুই হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধরেছেন, আর পাশে দাড়িয়ে পার্শ্বতী প্রসন্নমনে পিতা-পুত্রের এই স্নেহ-সন্মিলন দেখছেন। কয়লা দিয়ে আঁকা বটে, কিন্তু তার প্রত্যেকটানে কতখানি মাধুরী, স্নেহ ও প্রেম ফুটে উঠেছে, তা হৃদয় দিয়ে অনুভব করা ছাড়া কালি কলমে লেখা যায় না। কোন সন্ন্যাসীরই অবস্থা এ ছবি আঁকা। হলের চিত্রের সঙ্গে এ ছবির যখন কোন সঙ্গতি নেই, তখন আর কোন গৃহী ব্যক্তি এই সূত্র তীর্থে এসে ছবি আঁকতে বোসবে? কিন্তু সে যে একজন হৃদয় চিত্রকর ও সহৃদয় ব্যক্তি, তার আর সন্দেহ নেই। এই ছবি আঁকবার সময় হয় ত তার স্নেহভালবাসাপূর্ণ সংসারের কথা মনে পড়েছিল; সে হয়ত প্রিয়তমার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি ছেড়ে এসেছে, হয়ত প্রাণাধিক পুত্রের স্নেহবন্ধন-পাশ কাটিয়ে এসেছে, তাই তার ব্যাখ্যাত হৃদয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই দেওয়ালে অঙ্কিত কোরেছে-এবং সন্ন্যাস-জীবনের দীর্ঘ সঞ্চিত স্নেহ ও প্রেমের উন্মুক্ত স্মৃতি এই ছবির প্রত্যেক টানে বিন্দু বিন্দু কোরে ঢেলে দিয়ে তাকে স্রো-ভিত কোরে তুলেছে। হয়ত শুধু মহাদেব আঁকতেই তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার হৃদয় অজ্ঞাতসারে তার জীবনের ছবি এঁকে ফেলেছে; নতুন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর সাধনভবনে এ পূর্ণ সংসারীর আলেখ্য কেন? আদার মনে হলো: সন্ন্যাসী হয় ত এই মন্দিরই উপাসক। মহাদেবের ত্রায় নিলিপ্ত সংসারী হবার জন্তে তার যোগ সাধন; কিন্তু এ নির্জ্ঞান স্থান তার উপযোগী নয়; এখানে পার্শ্বতীর হস্ত চিহ্ন কিছুই দেখা গেল না। যে বাড়ীতে একদিন রমণীর পদার্পণ হয়েছে, সে বাড়ীতে গৃহলক্ষ্মীদের কোন না কোন চিহ্ন থাকেই। অবিবাহিতের গৃহ-কাঙ্ক্ষা যদি কোন দিন রমণী প্রবেশ করেন, তবে তাঁর সুকোমল কর সেই গৃহের বহুকাালের সমস্ত বস্তু ও নিশ্চয় বিদূরিত করে; কিন্তু এই পার্শ্বত্যাগ-গৃহে কখন যে কোন গৃহলক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হয়েছে, তা

আমার বোধ হোলো না। এই কয়লার আঁকা সেই ছবির সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমার কত অতীত কথা মনে এল; একটি ক্ষুদ্র বালিকার কোমলস্বভাবের মধ্যে একটা বাথা জাগিয়ে তুললে। হায়, সে যদি আজ এ পৃথিবীতে থাকতো!

আমি এখানে দাঁড়িয়ে নিবিষ্টচিত্তে এই সকল কথা ভাবছি, হঠাৎ বৈদ্য-শ্রীকের উচ্চ কণ্ঠস্বর আমার কাছে প্রবেশ কলে। এমন একটা যায়গায় আমি আড্ডা নিয়েছি ঠিক কোরে, বৈদ্যাস্তিক বাহিরে থেকে আমাকে ডাকাডাকি কোচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দেখি, ভায়া গাছতলায় বোসে; আমাকে দেখে বসেন, সকালে তাড়াতাড়ি বেধেছিল, এই দারুণ শীতে দস্তুর মত ভিজ্বোলে, তবে ছাড়লে। এখন যে যাবার কথা নেই, অভিপ্রায়টা কি?—আমি বল্লুম, আমার আর অভিপ্রায় কি থাকবে? আপনারা যে রকম গজগমনে আসছেন, তা তীর্থ-ভ্রমণের উপযোগী নয়; আমি ত আর আপনাদের ফেলে যেতে পারি নে, তাই এখানে এই বাড়ীটার ভিতর একটু অপেক্ষা কোচ্ছিলুম, আহ্নন চলতে আরম্ভ করি। চলতে আরম্ভ করবো কি, স্বামীজীর দেখা নেই! একটু অপেক্ষা কোরে তাঁর খোঁজে বাহির হওয়া গেল। কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া গেল না। শেষে দেখি তিনি খানিক দূরে একটি পঞ্চবটাবৃষ্টিত লতামণ্ডপ আবিষ্কার কোরে, তার মধ্যে থেকে ভিজ্জে পাতাগুলি সরিয়ে, ভিজ্জে মাটীতেই শুয়ে রাজার মত আরাম উপভোগ কছেন! তিনি বোলেন, এমন সুন্দর স্থান অল্পই দেখা যায়। তাঁর এই কথার প্রতিবাদ করবার কিছু ছিল না, কিন্তু এখানে শুয়ে তাঁর আরাম ভোগের রকমটা আমার বড়ই হাস্যজনক বোলে বোধ হয়েছিল।

কাল্কা চটি থেকে নন্দ-প্রয়াগ সাত মাইল। এ সাত মাইল রাস্তা বেশ ভাল, এর মধ্যে বেশী চড়াই উত্থাই নেই। আমরা চলতে আরম্ভ কোরে খানিক দূরে একটা আশ্রম দেখলুম। আশ্রমটি রাস্তার উপরে,

কয়েকখানা কুটীর, তাতে অনেকগুলি সন্ন্যাসী। কিছুদিন আগে আমার বাসার চোর চাকরটা সন্ন্যাসী সেজে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে “বম্ বম্” কোচ্ছিল, সে কথা পাঠকেরা জানেন; এ সন্ন্যাসীগুলোও সেই দলের। তারা সেখানে বোসে কেউ কেউ জটলা কোচ্ছে, কেউ নিজেকে খুব উচু গলায় কোন বিখ্যাত সাধুর চেয়ে বড় প্রতিপন্ন কোরে বিলক্ষণ আত্ম-প্রসাদ অনুভব কোচ্ছে, কেউ বা সমস্তই বুথা ভেবে যৎপরোনাস্তি উৎসাহের সঙ্গে গঞ্জিকাদেবীর সেবা কোচ্ছে! বলা বাহুল্য আমরা সেখানে দাঁড়ানুম না; তারা আমাদের সাধু দেখে অভ্যর্থনার ক্রটি কোলে না; দু-তিনটে গাঁজার কোল্কে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে গঞ্জিকা-পানে “জ্বাকুস্মসঙ্কাশং”-লোহিত চক্ষু কপালে তুলে বোলে “খোড়া তামাকু পি জে!”। আমরা ত “পিজের” মধ্যেই নই; এক বৈদান্তিক তামাকখোর; কিন্তু গাঁজার গন্ধে তিনি দশ হাত তফাতে সোরে দাঁড়ালেন: স্মৃতরাং আমাদের কারো দ্বারা এই সন্ন্যাসীদের খাতির রহিল না। সাধু হোয়ে আমরা এ রকম কোরে গাঁজার কোলকের অপমান কোর্তে সাহস কল্পুম দেখে, বেচারীদের বিস্ময় ও বিরক্তির সীমা রহিল না। চলতে চলতে ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, তারা একবার আমা'র দিকে কটাক্ষপাত কোচ্ছে, আর কি যেন বোল্ছে; অনুমান হলো আমরা যে “ভণ্ড সাধু” এই কথা নিয়ে তাদের মধ্যে একটা আলোচনা চল্ছে।

বেলা এগারটার সময় আমরা নন্দ-প্রয়াগে পৌছলুম। এখানে নন্দার সঙ্গে অলকনন্দার সঙ্গম হোয়েছে। কারো কারো মতে অলকনন্দার সঙ্গে নন্দার সঙ্গম হোয়েই এখান হোতে অলকনন্দা নাম হোয়েছে। এসব নন্দা যে শরীরে এই পৃথিবীতে বিত্তমান আছে, আমাদের সে জ্ঞান ছিল না; ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়বার সময় এ সকল নামের সঙ্গে পরিচয় না হওয়ায় এগুলিকে স্বর্গরাজ্যের সামিল ধোরে রেখেছিলুম। এখন দেখছি সেগুলি স্বর্গের নয়, এই মর্ত্যেরই জলধারা। বাস্তবিকই

আমাদের দেশ যদি পৃথিবী হয়, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অম্বর্ষর ক্ষেত্র যদি পৃথিবী হয়, মাদোয়ারের দক্ষ মৃত্তিকা যদি পৃথিবী হয়, তা হোলে খারা এ স্থানকে স্বর্গ বোলে উল্লেখ কোরে গেছেন, তাঁরা অত্যাশ্চর্য করেন নি। নান্নবের কর্মফল যদি মৃত্যুর পর স্বর্গে যাবার কারণ হয়, তা হোলে আমার পক্ষে তার বড় একটা সম্ভাবনা দেখছি নে। তবে আমার সান্ত্বনা এই, আমি মনে করি আমার এ জীবনেই স্বর্গবাস হোয়ে গিয়েছে, এ সব দেশে যা আছে তার চেয়ে আর বেশী কি খুগে থাকবে? কিন্তু আমি ঢেঁকী, স্বর্গেও ধান ভেনেছিলুম; আর সেই জন্তেই বুঝি, স্বর্গভ্রষ্ট হোয়ে এখানে এসেও আবার ধান ভানতে আরম্ভ কোরেছি। জীবনটা ধান ভানতেই গেল! তবে যে মধ্যে মধ্যে ‘শিবের গীত’ গাই, সে কেবল দশজনের অহরোধে; কিন্তু দুঃখ, তাও ভাল কোরে গাওয়া হয় না।

নন্দায় তখনো জল ছিল কিন্তু বেশী নয়, তাতে নদীর মধ্যকার পাথরগুলি ভুবিয়ে রাখতে পারে। আমরা যেখানে পার হোয়ে নন্দপ্রয়াগ বাজারে পৌঁছলুম, সেখানে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড আছে, তারই পাশ দিয়ে জলের ধারা কলকল শব্দে অতি বেগে বোয়ে চোলেছে। যেখানে বড় পাথর নেই, সেখানে জলধারা বেশ দেখা যাচ্ছে। যেখানে জলধারা পাথরের আড়ালে পোড়ে দেখা যাচ্ছে না, সেখান হোতেই অবিশ্রান্ত কল কল শব্দ উত্থিত হোচ্ছে। আমরা একটা থেকে আর একটা পাথরে অতি সাবধানে পা ফেলে, জলে পা না ঠেকিয়েই, নন্দা পার হোয়ে বাজারে উপস্থিত হোলুম। বর্ষাকালে কিন্তু এ রকম কোরে নন্দা পার হওয়া যায় না। অল্প দূরে যে একটা মঁাকো আছে, তখন তারই উপর দিয়ে নন্দা পার হোয়ে বাজারে ও সঙ্গমস্থলে আসতে হয়।

বাজারে একটা দোতারা ঘরে বাসা করা গেল। নীচে দোকান, উপরে আমাদের বাসা। আগাগোড়া কাঠের ঘর, কেবল মাথার উপরে জেট পাথর দিয়ে ছাওয়া। আমরা যে ঘরটায় ছিলুম, তার একটা

বারান্দা বাজারের রাস্তার দিকে ; আমরা সেই বারান্দা দখল কোরে বসলুম। ডপ্পরে আমরা কিছু খাওয়া দাওয়া করলুম না। বৈকালে বাজার দেখতে বাহির হওয়া গেল। অনেকগুলি দোকান, আর তাতে অনেক জিনিস পত্র বিক্রী হচ্ছে। বোলতে গেলে শ্রীনগরের পর আর এমন বাজার এ পথের মধ্যে দেখি নি। বাজারে প্রায় সকল জিনিসই পাওয়া যায়। আমরা রাত্রে জন্তে খাওয়া দাওয়ার একটু বিশেষ বন্দোবস্ত করলুম।

পানিক পরে আবার বাহির হোগে পড়া গেল। স্বামীজী ও বৈদান্তিক বাসায় থাকলেন। বাজারের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি দুজন বান্দালা পুরুষ এবং তিন চার জন স্ত্রীলোক একটা দোকানে বোসে আছে। তাদের দেখেই আমার মনে এমন একটা আনন্দ উত্থলে উঠলো, তা যারা দূর প্রবাসে দীর্ঘকাল পরে একজন আত্মীয়কে দেখেছেন, তাঁরাই শুধু বুঝতে পারবেন। আমি তাঁদের কাছে যেতেই তাঁরা পরম আগ্রহে আমাকে সেখানে বোসতে বোললেন। তাঁদের মুখে শুন্লুম, তাঁরা আগের বৎসরে নারায়ণ দর্শন করবার জন্তে এসেছিলেন ; রাস্তায় অনেক নিষেধ করেছিল, কিন্তু তাঁরা কারো কথা না শুনে এতখানি রাস্তা এসেছিলেন। শুন্লুম, তাঁরা কাটিগুদামের পথে এসেছিলেন। এখানে এসে আর অগ্রসর হোতে পারেন নি, কারণ শীতও অসম্ভব, আর তাঁদের বিশ্বাস জন্মেছিল যে, সেবার নারায়ণের দ্বার খোলা হয় নি। ছুর্ভিক্ষের জন্ত যাত্রী আসা বন্ধ কোরে দেওয়াতেই বোধ হয় তাঁদের এ রকম দারুণা হোয়েছিল। তাঁরা নারায়ণ দর্শন কোর্ন্তে এসেছেন ; এত অর্থব্যয় কষ্ট সহ্য কোরে এতটা পথ এসে পোড়েছেন, সম্মুখে আর আট নয় দিনের রাস্তা বাকি, এরকম অবস্থায় যদি তাঁরা ফিরে যান, তা হোলে হয় তো জীবনে আর নারায়ণ দর্শন নাও ঘটতে পারে। এই সমস্ত কথা ভেবে এই এক বৎসর এখানে অপেক্ষা কোচ্ছেন, এবং সংবাদ লিখে ডাকে বাড়ী হোতে

পরচ পত্র আনিয়া এই দোকান ঘরে বাস কোচেন; অভিপ্রায় একটি বার মাত্র নারায়ণ দর্শন কোরবেন। কি ভক্তি! স্বীকার করি, তাঁদের ভক্তি দার্ঘ্যপরতামিশ্রিত, হয় ত পরকালে অক্ষয় স্বর্গলাভের প্রলোভনেই তারা এই কষ্টকর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হোয়েছিলেন; কিন্তু বাস্তবতার প্রতি এমন অসাধারণ একনিষ্ঠা, এ শুধু প্রশংসনীয় নয়, অহুকরণীয়।

এবার যখন পাণ্ডারা সর্বপ্রথমে নারায়ণের দ্বার খুলতে যায়, তখন এই কয়েকজন লোকও তাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন। নারায়ণ দর্শন কোরে কাল তাঁরা এখানে ফিরে এসেছেন, আজ এখানে বিশ্রাম কোরে আগামী কাল দেশে ফিরে যাবেন। তাঁরা বোলেন যে, তাঁদের যাবার সময় সমস্ত বৈশ্বকাম বরফে ঢেকে ছিল, এমন কি নারায়ণের প্রকাণ্ড মন্দিরের চূড়া অতি অল্পই দেখা যাচ্ছিল। এই জন্তে দিনকতক তাঁদের খানিকটা দূরে অপেক্ষা কোর্তে হোয়েছিল। বরফ গলতে আরম্ভ হোলো, দু'চার দিন পরে তাঁরা অগ্রসর হোয়েছিলেন! কিন্তু তবুও পাণ্ডাদের ও তাঁদের মন্দির পর্যন্ত যেতে জায়গায় জায়গায় বরফ কেটে রাস্তা কোরতে হোয়েছিল!

তাঁরা আগামী কাল বান্দালাদেশ যাবেন শুনে, আপনা হোতেই প্রাণের মধ্যে কেমনতর কোরে উঠলো;—সেই বান্দালাদেশ—যেখানে আমার ঘরবাড়ী আছে, এবং আজন্মের বন্ধু বান্ধবেরা যেখানে বিচরণ কোরছেন—তখন মনে পড়লো,—কত কি ছেড়ে এসেছি! মাথার বন্ধন কি কঠিন!

এই স্বদেশীয়দের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধোরে কথাবার্তা কহার পর সেখানে হোতে উঠলুম। তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে। আমাদের বাসার সম্মুখে রাস্তার পরপায়েই এক প্রকাণ্ড মহাদেবের মন্দির। সন্ধ্যার সময় সেখানে কাসর ঘণ্টা বেজে উঠলো; অনবরত দামামা বাজতে লাগলো; মধ্যে-মধ্যে স্তম্ভের বাঁশী বাজতে লাগলো এবং মন্দির মধ্যে ও প্রাঙ্গণে বাজা

রের সব লোক একত্রিত হলো। স্ত্রী পুরুষ দেবতার সম্মুখে নিঃসঙ্কোচে গায় গায় এসে দাঁড়ালো। আমি অপরিচিত পথিক, এক পাশে দাঁড়িয়ে এই পবিত্র দৃশ্য দেখতে লাগলুম। কি তাদের সুন্দর মুখশ্রী, কি তাদের প্রবল নিষ্ঠা; এক স্তম্ভভীর ধর্মভাব যেন তাদের সরল হৃদয়কে পরিপূর্ণ করেছে ফেলেছে। যখন সন্ধ্যার আরতি শেষ হলো, শঙ্খ ঘণ্টার রব ধীরে ধীরে সেই নৈশ আকাশে বিলীন হোয়ে গেল এবং “বোয়াম কেদার” বোলে সকলে ভীকৃতভাবে প্রণাম কোলে, তখন এক অতি অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় পূর্ণ করেছে আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। আস্তে আস্তে একটা কবিতা আমার মনে পোড়ে গেল,—

“যোগী নাই পাই নাই পরমার্থ জ্ঞান,
বেদান্তের প্রতিপাণ্ড চিনি না চিন্ময়ে,
আস্তিকের নাস্তিকের শূনি নিবিধান,
জানি না কি লেখে তন্ত্র পুরাণ নিচয়ে।
জানি এই, যোগী যারে দেয়ান হৃদয়ে,
সরলা বালিকা পূজে পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া,
সেই বিশ্বপতি দেবে সাযারু সময়ে,
সুখী হই, ভক্তিভাবে হৃদে আরাধিয়া ॥”

সন্ধ্যার পর বাজারের মধ্যে আর একটু ঘুরে দেখা গেল। বাজারের অধিকাংশ দোকানের সঙ্গেই যাত্রীদের বাসের জন্তু ভিন্ন ভিন্ন ঘর আছে; কেহ বা দোকানঘরের মধ্যে ও দ্বিতলে যাত্রী-বাসের জন্তু ঘর রেখেছে; দেখলুম সমস্ত বাজারে তিন চারশতের বেশী যাত্রী থাকতে পারে না।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল; সন্ধ্যার পর একটু একটু কোরে চারিদিকে মেঘ জমা হোতে লাগলো। যারা গ্রহণ দেখবার আশায় বোসেছিল, তাদের অদৃষ্টে আর গ্রহণ দেখা হোলো না। খানিক পরে খুব মেঘ কোরে বৃষ্টি এল। অনেকদিন পরে একটু ভাল রকম

মাহার হোলো, বৈদাস্তিক ভায়া এই কয় দিনের অর্দ্ধাশন পরিপূর্ণ মাত্রায় পুযিয়ে নিলেন। আহারাতির পর সেই ঋপ্‌ঝাপ্‌ বৃষ্টির মধ্যে যখন কহলখানা গায়ে জড়িয়ে শয়ন করা গেল, তখন বোধ হোলো এমন আরাম বহুদিন উপভোগ করা হয় নি।

যোশীমঠের পথে

২৭ মে, রবিবার,—অগাধ দিনের চেয়ে আজ আমাদের উঠতে একটু বেশী দেরী হোয়েছিল। তখন সূর্য্য উঠেছে, কিন্তু তখনো চারিদিকে মেঘ বেশ ঘন হোয়েছিল, আর সেই মেঘের মধ্য দিয়ে অল্প অল্প সূর্য্য-কিরণ জলসিক্ত পার্বত্য প্রকৃতির উপর এক একবার প্রতিফলিত হোচ্ছিল; সে এমন সুন্দর যে সহজেই একটা কিছু সঙ্গে তার উপমা দেবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু যার সঙ্গে উপমা দেওয়া যেতে পারে এমন কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার মনে হোলো কোন সুন্দরীর বড় বড় জলভরা চোখের উপর মুখে যদি একটু খানি হাসি ফুটে ওঠে ত সে অনেকটা এই রকম দেখায়। প্রভাত সূর্য্যের সেই সতেজ, প্রদীপ্ত রশ্মির চেয়ে এই মেঘাবৃত প্রভা কেমন মধুর ও সরস! বাজারের উপর সেই খোলা বারান্দায় বোসে গিরিপ্রাচীরবেষ্টিত এই সুন্দর ক্ষুদ্র নগরটির প্রাভাতিক শোভা দেখে, আমার চক্ষু জড়িয়ে গেল কিন্তু বেশীক্ষণ এ শোভা উপভোগ করবার অবসর পেলুম না, স্বামীজী ও বৈদাস্তিক সুসজ্জিত হোয়ে আমার পাশে এসে দর্শন দিলেন; স্তবরাং বাড়'নিষ্পত্তি না কোরে নেমে পড়া গেল, দোকানদারের প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে আর বেশী বিলম্ব হোলো না।

রাশ্রায় বেরিয়ে দেখি চারিদিক্ হোতে কল কল কোরে ঝরণা ছুটছে, স্তবরাং অল্পমান করা কঠিন হোলো না যে, রাত্রে অসম্ভব রকম ঝুপ্তি হোয়ে গিয়েছে এবং সেই সঙ্গে বুঝলুম, গত রাত্রে আমরা কুম্ভকর্ণের 'একটিনী' কোবেছিলাম। একটু অগ্রসর হোয়েই দেখি সেই বাঙ্গালী যাত্রীর দল নন্দপ্রয়াগের বাজারে তাঁদের এক বৎসরের ঘর ছুয়োর ছেড়ে রওনা হবার জন্তে প্রস্তুত হোয়েছেন। তাঁদের বিদায় দেবার জন্তে বাঙ্গালীর অনেক লোক সেখানে জমা হোয়েছে। দশদিন ধৈখানে বাস করায়, সেখানকার লোকজন, এমন কি গাছ পালার উপরও একটা মেহ জন্মায়, তা পাঁচটি বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ এক বৎসর কাল এই পূর্ব্বতে ক্ষুদ্র একটা বাজারের মধ্যে বাস কোরে সকলেরই পরিচিত এবং অনেকের আত্মীয় হোয়ে উঠবেন এ আর আশ্চর্য্য কি? আমি সে দোকানের সম্মুখ থেকে সহজে চোলে যেতে পারলুম না, আমার মনে নানা ভাবের উদয় হোলো। স্ত্রীলোক তিনটির মধ্যে কেউ কোন পাহাড়ীর ধূলে মাটি মাখা মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখচুষন কোচ্ছেন; মেয়েটা এতখানি আদরের কোন কারণই খুঁজে না পেয়ে অবাক্ হোয়ে রয়েছে কারণ সে বুঝতে পাচ্ছে না এক বৎসর কাল ধোরে সে তাঁদের এই আদর পেয়েছে, আজ এই তাঁদের শেষ আদর; আর তাঁরা এ জীবনে তাকে দেখতে আসবেন না। একজন বাঙ্গালী রমণী একটি যুবতীর গলা ধোরে চক্ষের জল ফেলছেন; তাঁর এই এক বৎসরের সন্ধিত মেহ মমতা যেন চোখের জলে উথলে উঠছে। যুবতীও তার দেশগত কাঠিন্য ভুলে মেহশীলা বালিকার মত রোদন কোচ্ছে। কোথায় সেই স্তূর পূর্ব্বের শত্রুশায়ল সমতল বঙ্গের অশ্বপুংচারিকা, আর কোথায় এই হিমালয়ের ক্রোড়স্থ পাষাণ প্রাচীরবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র নগরের হিন্দুস্থানী যুবতী! পরস্পরের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, কিন্তু ভালবাসা এমন দুটি বিসদৃশ প্রাণিকে এই এক বৎসরের মধ্যেই কি দৃঢ়রূপে এক সঙ্গে বেঁধে

ফেলেছে ! তাই আজ তারা দেশ কাল ভুলে পরস্পরের জন্তে অশ্রু বিস-
জ্ঞান কোচ্ছে । আমি এই দৃশ্বে একবারে মুগ্ধ হোয়ে গেলুম ; এই দৃশ্বে
আমার কতকাল মনে থাকবে ! আমরা তিন জন একটু তফাতে দাঁড়িয়ে
দেখছি, ছেলের দল আমাদের সম্মুখে সার দিয়ে দাঁড়িয়েছে ; বাঙ্গালীর
দলে, আমারই যারা ভাই বোনের মত, তাদের জন্তে এই পাহাড়ীদের
এত মেহ, এত আগ্রহ ; কে জানে, পাহাড়ের অতর্কিত কঠিন প্রদেশেও
আমাদের জন্তে করুণার কোমল উৎস শতমুখে প্রবাহিত হোতে পারে ?

পাহাড়ীদের কাছে বিদায় নেওয়া শেষ হোলে, তাঁরা আমাদের কাছে
বিদায় নিতে এলেন । তাঁরা ছেড়ে যাবেন, আমার প্রাণের মধ্যে কেমন
কোরে উঠলো ; জানিনে বিদেশে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হোলে,
তাদের প্রতি এমন টান হয় কেন ? বোপ হয় দেশের একটা লুপ্তস্বতি
মনের মধ্যে হঠাৎ জেগে প্রীতিপ্রবাহে হৃদয় ভাসিয়ে দেয়, তাই তখন
আমরা আত্মপর ভুলে যাই ; শুধু মনে হয়, এরা যে দেশের, আমিও সেই
দেশের, এঁরা আমার স্বদেশবাসী, আমার আত্মীয় । তাই সঙ্গে সঙ্গে
আমার সেই প্রিয়তম জন্মভূমির কথা মনে হোলো । কোথায় আমরা কোন্
অজ্ঞানিত, বিপদপূর্ণ বরফের রাজ্যে যাচ্ছি, আর এঁরা চিরবাস্তিত জন্ম-
ভূমিতে আত্মীয় বন্ধুগণের মধ্যে ফিরে যাচ্ছেন । এ যাত্রা হোতে যে এ
জীবনে ফিরে আসবো, সে কথা কে বোলবে ; মনে পড়লো, সেই বছর
আগে যখন কলকাতায় থেকে পড়া শুনা কোরতুম, সে সময় মধ্যে মধ্যে
বন্ধুবান্ধবদের গাড়ীতে তুলে দিতে সিয়ালদহ ষ্টেশনে যেতুম ; তাঁরা
যখন গাড়ীতে চোড়ে বসতেন, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, সে সময় দেশে
যাবার জন্তে প্রাণে কেমন একটা ব্যাকুলতা উপস্থিত হোত । সে দিন
সমস্ত দিন আর কোন কাজেই মন লাগতো না, শুধু বাড়ীর মেহ-কোমল
স্বতি নিরাশাপূর্ণ চপল চিত্তকে অধীর কোরে তুলতো । আজ অনেক
বৎসরের পরে, বহু দূরে এই পর্বতের মধ্যে কয়জন বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষকে

দেশে যেতে দেগে মনে সেই ভাব জেগে উঠলো। এখন ঘরে মা নেই, বাপ নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই ; গৃহ অরণ্যের ছায় বিজন ; তবু সেই প্রাচীন স্মৃতির সমাধিমন্দিরে ফিরে যেতে মন অস্থির হোয়ে উঠলো। অনাহারে, ফল মূল মাত্র আহার কোরে কত দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিয়েছি, সঙ্গে কমল ভিন্ন সম্বল নেই, তারই উপর কত বিনোদিত রাত্রিই অতিবাহিত হোয়েছে। পরিশ্রমেও কাতর নই, কিন্তু হায়, কোথায় সন্ন্যাসীর সংঘম, কোথায় মনের দৃঢ়তা ? মল্লভ্যাহুদয় যৎপরোনাস্তি তর্কল ও অত্যন্ত অসার।

কাতর হৃদয়ে অশ্রুপূর্ণচক্ষে এক রাত্রির পরিচিত বাঙ্গালী যাত্রীদের বহুদিনের পরিচিত আত্মীয়ের ছায় বিদায় দিলুম এবং যতক্ষণ তাঁদের দেখা যায়, ততক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। তাঁরা অদৃশ্য হোলে ক্ষীণ পদবিক্ষেপে অগ্রসর হোতে লাগলুম। সঙ্গীদ্বয়ের মনে যে কোন রকম ভাবান্তর উপস্থিত হোয়েছিল, তা বোপ হোলো না ; কারণ তাঁরা আজ খুব তেজে চলতে লাগলেন। আমার মনই আজ উৎসাহশূন্য ; আমি সকলের পিছনে পড়ে রইলুম।

ছ'মাইল এসে একটা টানা সাঁকো পার হোয়ে লালসান্দ্রায় পৌছান গেল। যারা রুদ্রপ্রয়াগ হোতে কেদারনাথ দর্শন কোর্ন্তে, তারা এখানে এসে বদরীনারায়ণের পথে মেশে। রুদ্রপ্রয়াগ হোতে আমরা অলকানন্দার ধারে এসেছি ; কেদারযাত্রীগণ রুদ্রপ্রয়াগে অলকানন্দা পার হোয়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেদারের দিকে যায়। কেদার দর্শন কোরে আবার চার দিনের রাস্তা হোটে এসে ভাইনের রাস্তা ধোরে এই লালসান্দ্রায় বদরিকাশ্রমের রাস্তায় পড়ে। লালসান্দ্রায় দোকানের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। গঙ্গা অনেক নীচে, সেখানে নামা উঠা করা বড় কঠিন ব্যাপার, এবং সকলে এই কষ্টসাধ্য কাজে প্রবৃত্ত হই না, কারণ পাহাড়ের গায়ে যে তিনটে উৎকৃষ্ট জলের ঝরণা আছে, তাতেই সকলের কাজ চোলে যায়।

লালসাব্বায় এসে আমরা একটা ছোট দোকানঘরে বাসা নিলুম ; জায়গাটা তেমন নির্জন নয়। কেদারনাথ এবং বদরিকাশ্রম উভয় পথের যাত্রীই এখানে সমবেত হয়, স্ততরাং প্রায় সর্বদাই এ স্থানটা সরগরম থাকে। এখানেও একটা থানা ও একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে ; এই দুইটি বেশ বড় রকমের। প্রথমে থানা দেখে পরে চিকিৎসালয়টি দেখতে যাব, এ রকমের ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু এখানে পৌঁছিয়ে থানায় যে এক ব্যাপারের গল্প শুনা গেল, তাতে আর কোথাও যেতে প্রবৃত্তি হলো না। ব্যাপারটা আবার আমাদেরই নিয়ে ; আমাদের অর্থাৎ সন্ন্যাসীদের। পাঠক হয় ত গল্পটা শুন্বার জন্তে একটু উদ্গ্রীব হয়েছেন, স্ততরাং সাধু-সন্ন্যাসীদের পক্ষে গৌরবজনক না হোলেও আমাদেরকে এখানে ব্যাপারটি খুলে বোলতে হচ্ছে। ব্যাপার আর কিছু নয়, একজন স্বামীজি—অবশ্য অনেক তীর্থ ভ্রমণ এবং প্রচুর ডাল রুটীর সর্বনাশ কোরেছেন—সেইদিন সকালে চোর বলে ধৃত হয়েছেন। চুরীর জিনিসও বড় বেশী নয়। এক দোকানদারের এক জোড়া ছেঁড়া নাগরা জুতো ! স্বামীজির গন্ধবিল-ষিত ঝোলের মধ্যে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার পাশে শততালিবিধিষ্ট, ধূলিধূসরিত সেই অনিন্দ্য সুন্দর নাগরা জুতা শোভা পাচ্ছিল। বেচারি রাত্রে এক দোকানে ছিল ; অনেক রাত্রি পর্যন্ত গীতাди পাঠ হয়েছিল, দোকান-দার সাধু-সংস্কারেরও ক্রটি করে নি ; কিন্তু সাধুর নিতান্তই গ্রহের ফের সকালে চোলে যাবার সময় সে দোকানদারের নাগরা জোড়াটা ভুলে ঝোলের মধ্যে তুলে নিয়ে “যঃ পলায়তি স জীবতি” কোচ্ছিল। এ দিকে দোকানদারেরও সকালে উঠে কোথায় যাবার আবশ্যক হয় ; সে জুতো নেই ! ঐ সন্ন্যাসী ছাড়া তার দোকানে আর কেউ ছিল না, কিন্তু এই ধোর কলিকালে জুতো যে সন্ন্যাসীর অঙ্গগ্রহে একরাত্রে হঠাৎ জ্যান্ত গরু হয়ে মাঠে চোরতে যাবে, নিতান্ত ছাতুখোর হোলেও দোকানদারের মনে এমন সম্ভাবনাটা কিছুতেই স্থান পায় নি। স্ততরাং সেই সন্ন্যাসীকে ধোরে

লালসান্ধার থানায় উপস্থিত কোরুলে। শুনলুম, অনেক লোক সেখানে একত্র হোয়ে স্বামীজির যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা কোচ্ছে এবং সন্ন্যাসী জাতির উপরও অনেক ভদ্রতাবিরুদ্ধ অপরাধ আরোপিত হোচ্ছে। অতএব এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে দুটোপটে মিষ্ট সম্ভাষণে পরিতৃপ্ত হওয়ার চেয়ে দোকানদারের মুখে মুখে সবিশেষ শুনাই কর্তব্য মনে কোল্লুম। আরও এক কারণে সেখানে যাওয়া হয় নি; শুনলুম চোর সন্ন্যাসী; “পূর্ববিয়া” অর্থাৎ পূর্বদেশবাসী; পূর্বদেশবাসীকে—কাশী, অযোধ্যা, বিহার, বাঙ্গালা এই সকল দেশের অধিবাসীকে এ দেশের লোক পূর্ববিয়া বলে স্তবরাং এই চোর সন্ন্যাসীর বাড়ী এই সকল দেশের কোথাও হইলে সে আমার এক দেশবাসী, কারণ আমরা ছুজনেই পূর্ববিয়া; অকারণ কে এমন ‘চোরের জাত ভাই’ হওয়ার অপবাদ ঘাড়ে কোর্ত্তে যায়? বিশেষ আমরা যখন দোকানে বোসে চোরের গল্প শুনিছিলুম, সেই সময় দু’তিনজন লোক, দেখে বোধ হোলো পাঞ্জাবী, আমাদের দোকানের সমুখ দিয়ে চোরের কথা বোলতে বোলতে যাচ্ছিল। আমাদের দেখেই হোক, কি কথা প্রসঙ্গেই হউক, একজন বোল্লে “তামাম্ পূর্ববিয়া আদমী চোট্টা হায়!” কথাটা অম্লান বদনে হজম করা গেল; একে বিদেশ, তাতে রাস্তার লোকের কথা—এ কথা আর কে প্রতিবাদ কোরবে? কিন্তু দেখলুম, হুজুগে এরাও আমাদের চেয়ে কিছু কম নয়। দুপুর বেলা যতক্ষণ ছিলুম, সকলের মুখেই সেই চোর সন্ন্যাসীর কথা! বেধ হোলো এরা এই পাহাড়ের মধ্যে এক ভাবেই জীবন কাটিয়ে কিছু নূতনত্বের অভাবে দারুণ বিমর্ষ হোয়ে পোড়েছিল, আজ এই এক ‘নূতন’ হুজুগ জোটায় এই ভয়ানক শীতে এরা দিন কতক একটু বেশ সজীবতা অনুভব কোরবে।

বেলা থাক্তে থাক্তেই সেখান হোতে বের হোয়ে তিন মাইল দূরে ‘বঙলা’ চটিতে উপস্থিত হওয়া গেল। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হোয়ে আসছিল; আকাশ পরিষ্কার, দূরে দূরে দু’পাঁচটা বড় বড় মক্ষত্র; পশ্চিম আকাশে

অস্বপ্নিত তপনের লোহিত রাগ অতি সামান্য প্রকাশ পাচ্ছিল এবং আমাদের আগে পাছে চারিদিকে ধূসর পর্কতশ্রেণী বিরাট পাষণ প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে ছিল। সেই গগনস্পর্শী স্তূপাকার অঙ্ককারাশির দিকে তাকিয়ে ভয় ও ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হোয়ে যায়। জগতের কোন গভীর রহস্যে পাষণ বক্ষ পূর্ণ কোরে কত যুগ যুগান্তর হোতে এরা এমনি এখানে দাঁড়িয়ে আছে, কে বোলতে পারে? আমার মত সংসারতাপক্লিষ্ট পথিক কত দিন হয় ত এমনি সময় এখানে দাঁড়িয়ে এই গভীর দৃশ্য দেখে এই কথাই চিন্তা কোরেছে। চটিতে বিশ্রাম করবার জগ্রে অল্প জায়গা পাওয়া গেল, কিন্তু রাত্রে আর কিছু আহার জুটলো না। শয়ন করা গেল বটে কিন্তু রাত্রির সঙ্গে শীতে হৃৎকম্প বৃদ্ধি হোতে লাগলো। কি ভয়ানক শীত, আমরা একদিনও এগুন শীতের হাতে পড়িনি। কষ্টের সাধ্য কি এ শীতকে দমন করে! স্বামীজি ও বৈদান্তিক একটু গরম হবার অভি-প্রায়ে আগাগোড়া কষ্টল মুড়ি দিলেন। আমার আবার সে অভ্যাস নেই, নিতান্ত পক্ষে যদি নাক বের না কোরে রাখি ত দম আটকে যাবার উপক্রম ঘটে; কিন্তু নাক খুলে রাখতে বোধ হোতে লাগলো রাজ্যের জনাট শীত আর কোন খান দিয়ে সুবিধা না পেয়ে সেই পথেই বৃকের মধ্যে প্রবেশ কোচ্ছে। চটিওয়ালা আবার এর উপর জানিয়ে দিলে যে, আজ শীতের আরম্ভ মাত্র! এই যদি আরম্ভ হয় তবে শেষ না জানি কি রকম; আমার কল্পনা শক্তি সে কথা ভাবতে দেহপানির মতই আড়ষ্ট হোয়ে পড়লো। অত্যন্ত কষ্টে রাত্রি কেটে গেল। এই প্রবল শীতে আমার ভাল রকম ঘুম হয় নি, কিন্তু বৈদান্তিক ভায়ার নাসিকা গর্জ্জন সমস্ত রাত্রিই অপ্রতিহত ভাবে চোলেছিল।

২৫ মে, সোমবার, — খুব সকালে উঠে রওনা হওয়া গেল। কনকনে শীত, দুইপাশে উঁচু অসমান পাহাড়, পাহাড়ের গা দিয়ে আঁকাবাঁকা অপ্রশস্ত রাস্তা। সেই রাস্তা ধরে আমরা চলতে লাগলাম। এদিকে

ক্রমেই গাছপালা সমস্ত কোমে আসচে ; আমরা আজ যে রাস্তায় চল্চি, তাতে গাছপালা নেই বল্লই হয় ; খালি নীরস, কঠিন, ধূসর পর্বতশ্রেণী অভ্রভেদী হোয়ে পথরোধ কোরে দাঁড়িয়েছে । দুই একটা জায়গায় বরফ জমাট বেঁধে রয়েছে । অত্যাচ্ছ দিন কদাচ বরফ দেখতে পাওয়া যেত, কিন্তু আজ অনেক জায়গাতেই শ্বেত বরফের স্তূপ দেখা যাচ্ছে । সেই নিম্নলব্ধ শুভ্র বরফস্তূপের দিকে চাইলে মনে শয়, এমন পবিত্র বুঝি জগতে আর কিছু নেই ।

বেলা প্রায় ৯টার সময় আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেটা ছেড়ে একটা পরিষ্কার জায়গায় এসে পড়লুম । এতক্ষণ দেখতে পাই নি, কারণ সম্মুখের পাহাড়ে আমাদের দৃষ্টিরোধ হোয়েছিল, কিন্তু এখানে উপস্থিত হওয়া মাত্র কি অপূৰ্ণ সুন্দর, মহান ও গম্ভীর দৃশ্য আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হোলো ! বিষ্ময় বিস্ফারিত নেত্রে দেখলুম, আমরা এক সুবিশাল বরফের পাহাড়ের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছি ; তার চারিট স্তূপীর্ষ শৃঙ্গ আগা-গোড়া বরফে আচ্ছন্ন । তখন সূর্য্য আকাশের অনেক উচ্চে উঠেছে, তার উজ্জ্বল কিরণ এসে সেই সমুন্নত শুভ্র পর্বত শৃঙ্গগুলির উপর পড়েছে, প্রাতঃসূর্য্যাকিরণ সেই তুয়ার-ধূল অর্ধ পর্বতশৃঙ্গে হিল্লোলি হওয়াতে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিফলন কি যে অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হোচ্ছিল, বর্ণনা কোরে তা বুঝিয়ে দেওয়া যায় না ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র-করের তুলীতে সেই অপূৰ্ণ দৃশ্যের অতি সামান্য প্রতিকৃতিও অঙ্কিত হোতে পারে না । মানুষের দু'খানি হাত আশ্চর্য্য কাজ কোরতে পারে ; প্রকৃতিকে লজ্জা দেবার চেষ্টাতেই বুঝি মানুষের ক্ষুদ্র দু'খানি হাতে আগ্রার জগদ্বিখ্যাত সৌধ নির্মিত হোয়ে পথিকের নয়ন-মন মুগ্ধ কোরেছে । তাজমহল আমি অনেকবার দেখেছি,—সে সৌন্দর্য্য, সে ভাস্কর-নৈপুণ্য, নিম্নলব্ধ শুভ্র মার্বেল প্রস্তরের সেই বিচিত্র হস্ত্য প্রকৃতির স্বহস্তের কোন রচনা অপেক্ষা হীন বোলে বোধ হয় না ; কিন্তু আজ আমার সম্মুখে সহস্র

যে দৃশ্য উন্মুক্ত হয়েছে, এ অলৌকিক ! মানুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ব এই বিরাট বিশাল নগর সৌন্দর্যের পাদদেশে এসে স্তম্ভিত হয়েছে যায় ; প্রতি মুহূর্তে নূতন বর্ণে সুরঞ্জিত অভভেদী শৃঙ্গের দিকে তাকালে আমাদের ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব কোতে পারি ; সৃষ্টি দেখে আমরা স্রষ্টার মহান্ ভাব কতক পরিমাণে হৃদয়ে ধারণা করবার অবসর পাই ।

খানিক দূর আর অগ্র দৃশ্য নেই । বামে দক্ষিণে, সম্মুখে পশ্চাতে সকল দিকেই শুভ্রকায় তুষারচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণী । এ সকল দৃশ্য দেখবার আগে জায়গায় জায়গায় বরফের স্তূপ দেখেই মনে কি আনন্দ হোচ্ছিল, কিন্তু এখন এই বরফের রাজ্যের মধ্যে এসে পড়াতে সেই গভীর আনন্দ অব্যক্ত বিস্ময়ে পরিণত হয়েছে ! এক একবার আমার মনে হোতে লাগলো, সেই শশুশ্যামল, সমতল, ধনধান্যপূর্ণ প্রদেশ, আর সেই চির হিমানীবেষ্টিত, বৃক্ষলতাশূন্য, নির্জন উপত্যকা, এ কি একই পৃথিবীর অন্তর্গত ?

প্রায় পাঁচ মাইল যাওয়ার পর আবার যেন একটু একটু লোকালয়ের আভাস পাওয়া গেল । আমরা আর একটা পর্বতের উপর এসে পোড়লুম । এটায় তত বরফ দেখা গেল না, স্থানে স্থানে বরফ আছে মাত্র ; এ ছাড়া এদিকে ওদিকে দু' পাঁচটা গাছপালাও দেখা গেল । এ পাহাড়টা সেই বরফের পাহাড়ের একটি ক্ষুদ্রমস্তক দরিদ্র প্রতিবাসী । আগে খানিক দূর যাওয়ার পর শুন্লুম, নিকটেই একটা বাজার আছে ; বাজারের নাম “পিপল কুঠী ।” এই পাহাড়ের মাথায় খানিকটে জায়গা সমভূমি, সেখানেই বাজার অবস্থিত । আমরা রাগা ছেড়ে খানিক উপরে উঠে তবে বাজারে পৌঁছলুম । বাজারটা নিতান্ত মন্দ নয় ; আট দশখানা দোকান আছে, খাণ্ডদ্রব্যও মোটামুটি সকল রকমই পাওয়া যায় । বাজারের অবস্থিতি স্থানই কিন্তু আমার সব চেয়ে মনোহর বোধ হলো ।

চারিদিক্ অত্যন্ত নীচ, কেবল মাঝখানে পাহাড়ের মাথার উপর বাজার হোতে নীচের দৃশ্য বড়ই সুন্দর। আমরা একটা দোকানে আড্ডা নিলুম, আমাদের সেই দোকান বাজারের এক প্রান্তে। দোকান হোতে নেমে দাঁড়িয়ে একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলুম; মাথা ঘুরে উঠলো!

‘পিপলকুঠী’তেই সে বেলা বাস কোর্টে হবে শুনে, আমাদের আত্মা-পুরুষ উড়ে গেল। পাঠকের বোধ করি স্মরণ আছে, রাস্তায় একদিন ‘পিপল চটীতে’ মাছির উৎপাতে বিব্রত হয়ে চপ্পরের রৌদ্র মাথায় কোরেই আমাদের চটি ত্যাগ কোরতে হয়। বাঙ্গালায় একটা প্রবাদ আছে “ঘর পোড়া গরু সিংহের মেঘ দেখলেই ভয় পায়”—আমাদেরও সেই দশা। ‘পিপলকুঠি’ নাম শুনেই ‘পিপলচটির’ কথা মনে পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অগণ্য মক্ষিকাকুলের সাদর সম্ভাষণের সম্ভাবনায় প্রাণে দারুণ আশঙ্কা উপস্থিত হোলো। সঙ্গীর স্বামীজি অচ্যুত ভাষাকে ডেকে বোলেন, “অচ্যুত! দেখ কি, আজ মহাসংগ্রাম! চটিতে যদি হাজার সৈন্য থাকে, তবে কুঠীতে যে লক্ষাধিক সৈন্য থাকবে, তার আর সন্দেহ নেই।” যা হোক, খানিক পরেই বুঝলুম, আমাদের ভয় অমূলক; এখানে মাছির কোন উপদ্রব নেই, কিন্তু মাছির বদলে আমাদের আর এক উপদ্রব সহ কোরতে হোলো। আমাদের দোকানদারের বাড়ী আর দোকান একই ঘরে। সেই ঘরের যে অংশে আমাদের থাকবার জায়গা হোলো, তারই আর এক অংশে দোকানদারের পরিবারগণ বাস করে। তার পরিবারের মধ্যে তার স্ত্রী, একটি ষোল সতের বছর বয়সের ছেলে, আর তিন চারটি ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে দেখতে পেলুম। বড় ছেলেটি দোকানের কাজে বাপের সাহায্য করে, আর ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাপ মায়ের দোকান আর গৃহস্থালীর এলোমেলো বাড়িয়ে দেয়। আজ তাদের দোকানে এই নূতন যাত্রী কয়টি দেখে, তাদের আনন্দ দেখে কে? আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপনের জন্তে তারা বড়ই উৎসুক হয়ে উঠলো। অচ্যুত ভাষার

গম্ভীর মুখভঙ্গী ও বিজ্ঞের ত্রাঘ আকার ইঙ্গিত দেখে তার কাছে বড় ঘেস্‌তে সাহস করলে না ; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বামীজি ও আমার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কোরে নিলে । তিন চার বৎসরের একটি মেয়ে আমার ডাইরীখানা নিয়ে গম্ভীর মুখে তার পাতা উল্টে পাল্টে পোড়তে আরম্ভ কোলে ; শেষে পড়া হোলে আমার পেন্সিলটি দখল কোরে ডাইরীর একখানা সাদা পৃষ্ঠায় দেব অক্ষরে নানা কথা লিখতে লাগলো । আমাদের মত লোকের সাধ্য কি সে সব হরফের অর্থ আবিষ্কার করি । আজ কতদিন চোলে গিয়েছে, সেই বালিকার কথা ভুলে গিয়েছিলুম ; বালিকাটি ও এতদিন না জানি কত বড় হোয়ে উঠেছে ; হয়তো সে তার সেই শৈশব-চাপলা এতদিনে ভুলে গিয়েছে ; কিন্তু আজ এই বাঙ্গালা দেশের এক প্রান্তে এক ক্ষুদ্রগ্রহে বোসে যখন ডাইরী খুলে এই সব লিখছি, তখন তাহার এক পৃষ্ঠে বালিকাহস্তের হিজিবিজি দেখে, সেই সুদূর পৰ্ব্বতশিখরে দোকানীর সেই ছোট মেয়েটির কথা মনে হোলো । পেন্সিলের দাগ, আমার মনের মধ্যে তার সেই সুন্দর মুখখানি, ছুটি মোটা মোটা চোখ ও কৌকড়া কৌকড়া বিশৃঙ্খল চুলের রাশের কথা জাগিয়ে দিলে । আমার প্রবাসের অত্যাশ্রয় স্মরণ চিহ্নগুলির মধ্যে সাদা কাগজে বালিকা হস্তে পেন্সিলের দাগ একট ; কিন্তু এর মধুরত্ব আর কেউ বুঝতে পারবে না, শুধু আমার স্মৃতিতেই এর ক্ষুদ্র ইতিহাস সন্নিবদ্ধ । পেন্সিলের দাগগুলি ক্রমেই মুছে যাচ্ছে, আমিও হয় ত এক দিন সেই ছোট মেয়েটির কথা ভুলে যাব ।

মেয়েটি যখন আমার ডাইরীতে এই রকম পাণ্ডিত্য প্রকাশ কোচ্ছিল, সে সময় তার একটি বড় ভাই, বয়স প্রায় ছয় বৎসর হবে, আমার পৰ্ব্বত ভ্রমণের সুদীর্ঘ যষ্টিখানা Evolution theoryর জোরে অশ্রুপূর্ণ পরিণত করে তাতেই সোয়ার হয়ে চাবুক লাগাচ্ছিল । এই রকমে আমাদের ক্ষুদ্র সঙ্গীগুলির সঙ্গে যে কত অনর্থক বাক্যব্যয় কোবুতে হোয়েছিল, তার সংখ্যা নেই । তাদের যে সমস্ত প্রশ্ন, তার সদুত্তর দেওয়া আমাদের কাজ নয় ;

কিন্তু বা হয় একটা উত্তর পেয়েও তাদের সন্তোষের লাঘব হয় নি ; তবে একটু ছেলের একটু প্রশ্ন, আমার বহুকাল মনে থাকবে ; তার বয়স বছর আষ্টেক, সে আমাদের তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা কোরতে কোরতে অবশেষে বোলে “বাপুজী নে বোলা কি স্বামী লোগোঁ কি সাথ্ নারায়ণজী বাতচিহ্ন কর্তা হয়, তুম্হারা সাথ্ নারায়ণজীকো কেয়া বাং হয় ?”— প্রশ্ন শুনে আমার চক্ষু স্থির। ভেবে চিন্তে বল্লুম “হামরা সাথ্ আবিতক্ নারা-য়ণজী কি মূল্যাকাত নেহি হয়,” আমার কথা শুনে বালক কিছু বিরক্ত হোয়ে বোলে, “আরে তব্ কাহে ঘড় ছোড়্কে সাধু হয় ?” কথাটা বালকের বটে ; কিন্তু তার মধ্যে কি গভীর ভাবই লুকান ছিল ! ভগবানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কিন্তু ধার্মিক সাধু অনেক। আমি ধার্মিকও নই সাধুও নই, কেবল সাধুর দলে পড়ে এই সব নিগ্রহ ভোগ করছি ; আগে জ্ঞান ছিল, কেবল অসাধুর সঙ্গে বেড়ালেই কৈফিয়তের তলে পড়তে হয়, এখন দেখছি সাধুর সহচর হলেও সকল সময় কৈফিয়ৎ এড়ান যায় না।

আজ বৈকালে আর বের হবার ইচ্ছা ছিল না। একে ত বেলা বেশী নেই, তার পর এমন কনকনে শীত, বেলা থাকতে কষলের ভিতর হাতে হাত পা বের করা শক্ত। আমরা রওনা হোতে একটু ইতস্তত্ করাতে সকলেই বোলেন, এখন থেকে এই বরফ ভেঙ্গে চলা সহজ নয়, আমাদের গতিশক্তি ক্রমে কোমে আসচে, আবার এসময় যদি আমরা ছুঁবেলার বদলে একবেলা চলতে আরম্ভ করি, তা হোলে বদরিকাশ্রমে পৌছতে আমাদের আরো বিলম্ব হোয়ে যাবে। সুতরাং আমরা চলতে আরম্ভ কোল্লুম ; দু’মাইল দূরে ‘গড়ুই গঙ্গা’ চটী পর্যন্ত আসতে আসতেই সন্ধ্যা হোয়ে গেল, কাজেই সেখানে রাত্রি বাস কোর্তে হোলো।

২৬ মে, মঙ্গল-বার, খুব সকালে চলতে আরম্ভ কোল্লুম। আপাদমস্তক কষল মুড়ি দিয়ে তিনটি প্রাণী চোল্চি। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবল রৌদ্রে বোধ হয় এখন আমাদের বঙ্গভূমি মকভূমিতে পরিণত হবার উপক্রম হোয়েছে ;

বাঙ্গালা ও উত্তর পশ্চিমের সর্বত্র লোকজন গলদঘর্ষ হোয়ে শুধু “জল জল” বোলে চীৎকার কোচ্ছে ; আর আমরা বরফ স্তূপের ভিতর দিয়ে চল্‌ছি, যেন চিরহিমালীমণ্ডিত মেরু প্রদেশ ! মেরু-প্রবাসী, কঠিনব্রত, পৃথিবীর গুপ্ত সত্যানুসন্ধিস্থ সন্ন্যাসিবর্গের কথা মনে জেগে উঠ্‌লো ; কি তাঁদের যত্ন উৎসাহ ও একাগ্রতা ! এর চেয়েও প্রচণ্ড শীতে ও বহুদূরবর্তী, অজ্ঞাত বিপদসঙ্কুল প্রদেশে মৃত্যুভয় তুচ্ছ জ্ঞান কোরে তাঁরা দিনের পর দিন কি সমাধারণ পরিশ্রমই না করেন । আর আমরা কি করি ? হৃদয়ে অনেক গানি অর্চনার ও মাথায় অহঙ্কারের দুর্দহ বোঝা নিয়ে প্রকাণ্ড সাধু সেজে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াই । হৃদয়ে ভগবানের প্রতি ভক্তি ও নির্ভর নেই, মাহুষের প্রতিও স্বতঃ উৎসারিত প্রেম প্রবাহের একান্ত অভাব ; কিন্তু তবুও আমরা ইহকালে মাহুষের ভক্তি ও পরকালে অনন্ত স্বর্গের দাওয়া করি ; কারণ আমরা সাধু, এবং আমরা তীর্থ পর্য্যটন কোরে থাকি ! এই সমস্ত কথা ভাবতে ভাবতে “গড়ুই গঙ্গা” হোতে ছমাইল দূরে ‘কুমার চটীতে’ উপস্থিত হলুম, তখন বেলা প্রায় বারটা । এখানে নাম মাত্র থাওয়া দাওয়া কোরে অল্প বিশ্রামের পর আবার রওনা হওয়া গেল । তিন মাইল ঢোলো সন্ধ্যা বেলা একটা পাহাড়ের গায়ে ডাকহরকরাদের আড্ডার মত নির্জন কুটীর দেখতে পেলুম ; সেই পত্রকুটীরে রাত্রিবাস স্থির করা গেল । অন্ধকার রাত্রি, কোন দিকে জনমানবের সাড়া শব্দ নেই, নিকটে কোন লোকালয় আছে বোলেও বোধ হোলো না । এই বহুদূর বিস্তৃত, গগনস্পর্শী পর্বতশ্রেণীর মধ্যে চূর্ণেণ অন্ধকারে আমরা তিনটি পথশ্রান্ত, শীতক্লিষ্ট পথিক কোন রকমে রাত্রি কাটিয়ে দিলুম ।

২৭ মে, বুধবার,—আমরা যোশীমঠের খুব নিকটে এসে পোড়েছি । সকালে উঠে খুব উৎসাহের সঙ্গে হাঁটতে লাগলুম । রাস্তায় এখনো অনেক যায়গা বরফে ঢাকা । দিনকতক আগে পথ যে প্রায় বরফাবৃত ছিল, তা বেশ বুঝতে পারা গেল । এখন খুব বরফ গোল্‌ছে । এ পথে “চড়াই

উংরাই” তত বেশী না থাকলেও এই বরফের উৎপাতে আমাদের চোলতে বড় অসুবিধা হচ্ছে। আমাদের পাঁচমাইল পথ আস্তে বেলী দুপুর হয়ে গেল; পাঁচ মাইল এসে যোশীমঠে (জ্যোতির্মঠে) উপস্থিত হোলুম।

যোশীমঠ

(জ্যোতির্মঠ)

২৭মে, বুধবার, — আগের দিন রাত্রে আমরা যে চটীতে ছিলাম সেখান হোতে যোশীমঠ মোটে পাঁচমাইল মাত্র কিন্তু এই পাঁচমাইল আসতেই আমাদের কত সময় লেগেছিল, তা পূর্বে বোলোছি। যোশীমঠ যখন আর প্রায় একমাইল দূরে আছে, সেই স্থানে এসে দেখলুম, পাহাড়ের গা বেয়ে একটা রাস্তা নীচে দিকে চোলে গিয়েছে; আরো দেখলুম যে বেশীর ভাগ যাত্রী আসছিল দুই একজন বাদে সকলই সেই পথে নেমে গেল। তা .. কোথায় যায় জান্‌বার জ্ঞান আমার অত্যন্ত কৌতূহল হওয়ায় একজন সহযাত্রীকে সে কথা জিজ্ঞাসা কোল্লুম। তিনি উত্তর দিলেন, আমরা যে পথে যাচ্ছি, এইটি যোশীমঠের পথ; যাত্রীরা সাধারণতঃ এ পথ দিয়ে নারায়ণদর্শন কোত্তে যায় না, তারা ঐ নীচের পথ দিয়ে বরাবর বিষ্ণুপ্রয়াগে চোলে যায়; তারপর নারায়ণ দেখে ফিরবার সময় যোশীমঠ দিয়ে আসে। সেও যে সকলে আসে তা নয়। আমাদের এই রাস্তা থেকে একটা প্রকাণ্ড “উংরাই” (দেড়মাইলের বেশী) নামলেই বিষ্ণুপ্রয়াগ।

নারায়ণ দর্শনে অনেক যাত্রীই যায়; কিন্তু তারা যোশীমঠে না গিয়ে যে আশ পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করে, তা আমি বুঝতে পারি নে। হিন্দুর

কাজে ত যোশীমঠ অত্যন্ত আদরের সামগ্রী ; তবু এখানে লোকের গতি-
বিধির অভাবের কারণ এই বোলে মনে হয় যে, এ পথে যারা আসে সত্যের
প্রতি তাদের ততটা আদর নেই এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভের চেষ্টা অপেক্ষা
তীর্থদর্শনের দ্বারা পাপক্ষয় ও পুণ্যার্জনকেই তারা তীর্থভ্রমণের প্রধান
উদ্দেশ্য বোলে মনে করে ; সুতরাং সাধু সন্ন্যাসীর কাছে যোশীমঠের তেমন
সম্মান দেখা যায় না। আমি এখন পর্য্যন্ত বদরিকাশ্রম দেখি নি, কিন্তু
এখানে এসে আমার মনে হোলে যত কষ্ট কোরেই বদরিকাশ্রমে
যাওয়া যাক, যোশীমঠে আসবার জন্তে তার চেয়ে শতগুণে বেশী কষ্ট
স্বীকার করাও সার্থক। যদি ইউরোপ, কি আমেরিকায় যোশীমঠের মত
স্থান থাকতো, তা হোলে কত পণ্ডিত, ধর্ম্মের প্রতি নিষ্ঠাবান্ কত শিক্ষিত
যুবক, প্রতি বৎসর সেখানে সমবেত হোয়ে কত গুপ্ত সত্য আবিষ্কার
কোরে ফেলতেন ; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, এ দেশে সে সম্ভাবনা
কোথায় ?

উপরেই বলেছি, যোশীমঠ হিন্দুর কাছে একটি মহাতীর্থ : কিন্তু
এট যে শুধু হিন্দুরই তীর্থস্থান, তা নয়। যেখানে নারায়ণের বা মহা-
দেবের কিছাৎকিছ কোন দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই
স্থানই হিন্দুর পবিত্রতীর্থ। কিন্তু যেখানে দেবোপম মানব আপনার শাস্ত্র
পবিত্র চরিত্রে চারিদিক্ মধুর স্নিগ্ধ কোরে রাখেন, এবং মানবের ক্ষুদ্রতা
ও অপূর্ণতার অনেক উর্দ্ধে দেবমহিমায় বিরাজ করেন, সেস্থান শুধু হিন্দুর
তীর্থ নয়, সে স্থান বিশাল মানবজাতির সাধারণ তীর্থক্ষেত্র। দেবতার
উদ্দেশ্যে উপহার প্রদানের জন্ত সেখানে কেহ ফল পুষ্পাদি নিয়ে যায়
না বটে, কিন্তু নিখিল মানবহৃদয়নিঃসৃত ভক্তি ও প্রীতির পুষ্যসৌরভে
সেই দেবমানবের অমর কীর্ত্তি-মন্দির পরিব্যাপ্ত হোয়ে থাকে।

এই যোশীমঠ একজন প্রাচীন স্মরণীয় মহাত্মার কীর্ত্তিমন্দির। শঙ্করা-
চাৰ্য্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা, এবং এইখানেই তাঁর জীবনের অনেকদিন অতি-

বাহিত হোয়েছিল। অতএব বলা বাহুল্য যে যোশীমঠ শুধু ভক্ত হিন্দুর কাছে নয়, ঐতিহাসিকের কাছেও বিশেষ আদরের সামগ্রী। শঙ্করাচার্য্য কোন সময় জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন, সে তত্ত্ব নিরূপণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; সে জ্ঞাত কোনরকম চেষ্টাও করিনি; চেষ্টা কোলে হয় ত একটু ফল লাভ হোতো, কিন্তু বাঙ্গালীজন্ম গ্রহণ কোরে, সেক্ষেপ করা যে এক মহা দোষের কথা! আমরা প্রশ্নাত্ত্ব লিখি, কিন্তু তাতে কতটুকু নিজস্ব থাকে? কেবল তর্জমা করি এবং একজন বৈদেশিক কঠোর পরিশ্রম ও আজীবন সাধনদ্বারা যে সত্যটুকু আবিষ্কার কোরে গেছেন, তারই উপর টিকা টিপ্তানী, ভাষ্য কোরে দোষগুণের অতি সূক্ষ্ম আলোচনাদ্বারা আপনাদের পাণ্ডিত্য স্তূপাকারে ফাঁপিয়ে তুলি; এই ত আমাদের ক্ষমতা! আজকাল শঙ্করাচার্য্যের জন্মকাল নিয়ে বঙ্গ-সাহিত্যে বেশ একটু আলোচনা চোলচে; আমাদের মনে হয় সে আলোচনা আন্তরিক নয় এবং তা ইতিহাসের জ্ঞানাভিমানী পণ্ডিতদের সময় ক্ষেপণের উদ্দেশ্য-হীন উপায় মাত্র, কিন্তু বাস্তবিকই যদি এ সম্বন্ধে একটা সত্য আবিষ্কারের জ্ঞান প্রাণে গভীর আগ্রহ জেগে উঠতো, তা হোলে কি আমরা স্থির থাকতে পাত্তুম? কখন না। শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধীয় যে সকল রচনা, প্রাচীন গ্রন্থ, অনুশাসন ও নিদর্শনাদি যোশীমঠে আছে শুনা গেল, তাতে বুঝলুম একটু বেশী চেষ্টা কোলেই তাঁর সম্বন্ধে সমস্ত কথা সহজে জানতে পারা যায়। কিন্তু আমি মূর্থ, জ্ঞানলালসা-বিরহিত দ্বিপদ মাত্র, কাজেই সেদিকে আমার মন যায় নি। কিন্তু বাস্তবিক যারা ভারতের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের পঙ্কোদ্ধারে বঙ্গপরিকর, তাঁদের এই সমস্ত দুর্গম পার্কৃত্য প্রদেশে এসে সত্যের সন্ধানে লিপ্ত হওয়াট উচিত। বাহ্যিক অগ্রাগ্রহ দেশ হোলে এরকম আশা করা অগ্রায় হোত না, কারণ সে সকল দেশের লোক জীবনটা অসার মায়াময় বোলে কোন রকমে কাটিয়ে দিতৈ রাজী নয়; যার উপর সমাজের ও দেশের মঙ্গল, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির মঙ্গল

নিভর করে, এমন কাজে তারা প্রাণপণে নিযুক্ত থাকে এবং মৃত্যুর ঈচ্ছা-
সিত তরঙ্গে যখন একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তখন আর একদল
অকম্পিতহৃদয়ে সেই উদ্যম স্রোতের দিকে অগ্রসর হয়; কিন্তু আমা-
দের কাছে জীবন স্বপ্ন, জগৎ মায়াময়, সংসার মরুভূমি তুলা। কোন
রকমে চোক মুখ বুজে যদি চল্লিশটা বছর পার হোতে পারি, তা হোলে
আমাদের আর পায় কে? ইহজীবনের কাছে ইস্তফা দিয়ে শৈশবের
জ্ঞানস্মৃতির রোমন্থনে মগ্ন হই, না হয় পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হোয়ে তাদের
সঙ্গে নানারকম প্রীতিকর সম্বন্ধ পাতিয়ে পুরাণে মরুচেপড়া রসিকতার
প্রবৃত্তিকে কিছু উজ্জল কোরে তুলি। আমাদের দিয়ে দেশের আবার
উপকার হবে! যোশীমঠে উপস্থিত হোয়ে শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে নানা রকম
কথা শুন্তে শুন্তে নিজের সম্বন্ধে আমার মনে এই প্রকার ভাবেরই উদয়
হোচ্ছিল। দুঃখ বেশী হোলে মনের মধ্যে নিজের দুর্বলতার কথাই
বেশী বাজে; একথার উপর কোনও যুক্তি তর্ক নেই এবং কোনও
দার্শনিক যদি এই মত খণ্ডন করবার জ্ঞান প্রস্তুত হন, তা হোলে আমি
সে ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক মনে করি না।

যা হোক যোশীমঠে এসে শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে যে সকল কথা জানতে
পেরেছিলুম, তারই এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করি। এ সমস্ত কথার সঙ্গে
ইতিহাসের কতটা মিল আছে, তা আমি বলতে পারিনে; ঐতিহাসিকেরা
তা বুঝতে পারবেন, তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, পথে ঘাটে সাধু
সন্ন্যাসী দ্বারা যে সমস্ত তত্ত্ব সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে অনেক গলদ থাকাই
সম্ভব।

মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য হিন্দুর চারিটা মহাতীর্থে চারিটি মঠ স্থাপন করেন।
তার আবির্ভাবকালে ভারতে হিন্দুধর্ম নিতান্ত নিষ্পত্ত ও জড়তা সম্পন্ন
হোয়ে পড়ে, এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্রাচীন ধর্ম ও ক্রিয়াকর্ম
সমস্ত প্লাবিত হোয়ে যায়। হিন্দু ধর্মের এই অধোগতির পর বৌদ্ধধর্মের

প্রাচীন ভেদ কোরে তার যে পুনরুত্থান হয়, তা মহাভারতীয় যুগের সেই তেজোময় মহাপ্রতাপ সম্পন্ন কর্মশীল জীবনের একটা বিরাট কম্পনে হিন্দু সমাজের সর্বোচ্চ পূর্ণ করতে পারে নি সত্য, কিন্তু তা যে হিন্দুসমাজে এক নব প্রাণের সঞ্চার কোরেছিল, তার আর সন্দেহ নাই ; শঙ্করাচার্য্যই এই নব প্রাণের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার স্থাপিত এই মঠ চতুষ্টয়ই তাঁহার প্রতিষ্ঠাক্ষেত্র । দ্বারকায় তিনি যে মঠ স্থাপন করেন, সেই মঠের নাম “শারদা মঠ”; সেতুবন্ধ রামেশ্বরে স্থাপিত মঠের নাম “সিদ্ধিরী মঠ”, পুরুষোত্তমে “গোবর্দ্ধন মঠ”, এবং হিমাচলের এই দুর্গম প্রান্তে “যোশীমঠ” যুগান্তীত কাল হোতে বিস্তীর্ণ ভারতে তাঁর অমরকীর্তি ঘোষণা কচ্ছে ! স্থানমাহাত্ম্যের অনুসরণ কোরে এই মঠ বদরিকাশ্রমেই প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় উচিত ছিল, কিন্তু বদরিকাশ্রম বঙ্গের মধ্যে আট মাস বরফে ঢাকা থাকে সুতরাং সেখানে বাস করা অসম্ভব বুঝে সে স্থানের পরিবর্তে এখানেই মঠ স্থাপিত হয়েছে । এই মঠ অতি পুরাণো বলেই মনে হয় ।

বর্তমান সময়ে পণ্ডিতেরা শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব কালের যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ কোরেছেন, তাতে কারো মতে তিনি ষষ্ঠশতাব্দীর শেষভাগে এবং কারও কারও মতে আরও দুইশ বঙ্গাব্দ পরে অর্থাৎ অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন । বদরিকাশ্রমে যাওয়ার পর যোশীমঠের মঠাধ্যক্ষের সঙ্গে আমার সেখানে দেখা হোয়েছিল, কথাপ্রসঙ্গে শঙ্করাচার্য্যের কথা উঠলে তিনি বোলেন, স্বামীজী (শঙ্করাচার্য্য) অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগেই প্রাদুর্ভূত হন ! তিনি আরো বলেন যে, তাঁর সঙ্গে আমাদের যোশীমঠে দেখা হোলে এ সম্বন্ধে অল্প বিস্তর প্রমাণও দেখাতে পারতেন । যোশীমঠে অনেক পুরাণো পুঁথি ছিল, তার কতক কতক নানা রকম বিপ্লবে নষ্ট হোয়ে গিয়েছে ; কিন্তু সেই হস্তলিখিত কীটদষ্ট জীর্ণপ্রাচীন গ্রন্থের কতকগুলি এই মঠে বর্তমান আছে এবং আমরা যদি পুনরুত্থার যোশীমঠে যাই, তা হোলে মঠাধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের আত্মাদের

সঙ্গে তা দেখাবেন। সেই সমস্ত জীর্ণ গ্রন্থে শুধু যে শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব কালেরই নিরূপণ হবে তা নয়, তাতে সে সময়ের সামাজিক অবস্থা তৎকালিক রাজনীতি, হিন্দুধর্ম ও ধর্মাদির উন্নতি বিস্তৃতি ও অবনতি, সাধারণ লোকের ধর্মে আস্থা এবং ধর্ম সম্বন্ধে মতামত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় বিবৃত আছে। এসকল পুঁদিন সাহায্যে প্রাচীন গুপ্ত সত্য আবিষ্কার দ্বারা দেশের যে অনেক উপকার সাধন করা যেতে পারে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কে এতখানি কষ্ট স্বীকার কোরে এই দুর্গম ছুরারোহ পর্বতে এসে এই কঠিন কাজে হস্তক্ষেপ কোরবে? আমাদের দেশে এখনো সে সময় আসে নি এবং আমরা এখনো এক্ষণে কঠিন ব্রত গ্রহণ করবার উপকৃত হই নি। সত্যের জগ্নে প্রাণ দেবার কথা বহু পূর্বে শুনা যেত বটে, কিন্তু এখন নকল নবিশেরই প্রাধান্য।

মনে কোরেছিলাম, বদরিকাশ্রম হোতে ফিরবার সময় যোশীমঠ সম্বন্ধে কতকগুলি তত্ত্ব সংগ্রহ কোরে নিয়ে যাব, কিন্তু নানা রকম বাধা বিঘ্ন ঘটায় আর সে বিষয়ে হাত দিতে পারি নি। কখনো যে সে আশা পূর্ণ হবে, তারও কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। যদি আমাদের উৎসাহশীল ইতিহাসপ্রিয় কোন পাঠক ই দেশহিতকর কাজে হস্তক্ষেপ কোরতে চান, যদি লুপ্তপ্রায় গুপ্ত সত্যের সন্ধানে ব্যাপৃত হওয়া উপযুক্ত মনে করেন, তা হোলে যোশীমঠ ছাড়া এমন আরো চারিটি স্থানের নাম কোরতে পারি, যেখানে সন্ধান কোরে অনেক প্রাচীন তত্ত্ব আবিষ্কার হোতে পারে।

আমরা যে পথে যোশীমঠে গেলুম, সে পথটা পাহাড়ের গায়ে, আঁকা বঁকা পথের দুধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকান। দোকানগুলি নিতান্ত সামান্ত, তার প্রায় অধিকাংশই দোতলা; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষগুলি যেন পর্বতের গায়ে মিশে রোয়েছে। কলিকাতার বড় বড় অটালিকাগুলিতে যারা চিরদিন বাস কোরে আসছেন, তাঁরা এই ছোট ছোট ঘরগুলি দেখলে কিছুতেই

বিশ্বাস কোরতে পারবেন না যে, এইটুকু ঘরে সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ মানুষ
কিছুবে বসবাস করে ! এই কথা বৈদান্তি ঋ ভাষাকে বলাতে তিনি একটা
পৌরাণিক গড়ের অবতারণা কোলেন । কিঞ্চিৎ বিস্তৃতি হোলেও তার
একটা সংক্ষিপ্তসার পাঠক মহাশয়কে উপহার দেওয়া যেতে পারে ।
বৈদান্তিকের মুখে শুন্‌লুম, পূর্বকালে এক ঋষি ছিলেন, (নামটা বেশ
জাঁকাল রকম, কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না) সেই ঋষি অনেক বৎসর যাবৎ
তপস্যা করার পর তাঁর কেমন সখ হোলো যে, একটুখানি ঘর তৈয়েরি
কোরে তার নীচে মাথা রেখে দিনকতক আরামে থাকবেন । কিন্তু
মানুষের পরমায়ুর কথা ত আর বলা যায় না, যদি শীঘ্রই পরমাযু শেষ
হয়, তবে অকারণ একখানা ঘর তোলা কেন ? তাই একবার
ধান কোরে পরমায়ুর শেষ মুহুর অন্বেষণ করা হোলো,
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দেখলেন তাঁর পরমায়ুর আর মোট পাঁচ হাজার
বছর বাকি । অতএব এই সামান্য দিনের জগে ঘর তুলে খামকা
ঝঙ্কাটের আবশ্যক কি ? এই সিদ্ধান্ত কোরে তিনি এক গাছতলায় বসেই
সেই সামান্য কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলেন । ইতিমধ্যে একদিন একটি
বড় গোছের দেবতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, অত্যন্ত কথাবার পর
দেবতাটি বোলেন, “আপনার একখানি কুটির হোলে ভাল হয়, গাছতলাটা
বাসের পক্ষে খুব নিরাপদ স্থান নয় ।”—আমাদের অল্পাধু ঋষি ঠাকুরটি
উত্তর দিলেন যে, “মোট পাঁচ হাজার বছর বাঁচব, তার জগে
আবার ঘর ।”—অর্থাৎ দু’পাঁচ লাখ বৎসর বাঁচবার সম্ভাবনা থাকতো
তা হোলে একদিন একটা কঁুড়ে টুড়ে তয়েরী কোল্লোও করা যেত ।
বৈদান্তিক এই দৃষ্টান্তের সঙ্গে উপদেশ জুড়তেও ছাড়লেন না ; তিনি
বোলেন, এই ঘটনা হোতে বুঝা যাচে, ইহলোকে আমরা কত তুচ্ছ
জ্ঞান করি, পরলোকেই আমাদের স্থায়ী বাসস্থান ; দিন কতকের জগে
এই ইহলোকের প্রবাসে এসে তিন চার তালা বাড়ী তুলে স্থায়ী রকমে

বাসের বন্দোবস্ত, সে কেবল ইউরোপীয়গণের বিলাসরসসিক্ত দুর্ভল অশ্রুঃকরণের পক্ষেই শোভা পায় এবং তাঁদের অশ্রুঃকরণ-প্রিয় দেশীয়গণ সম্বন্ধেও একথা খাটতে পারে। এই কথায় বৈদান্তিকের সঙ্গে দারুণ তর্ক বেধে গেল। আমি বল্লুম, ‘হাঁ ইউরোপীয়গণের এ একটি ভয়ানক ক্রটি বলে অবশ্য স্বীকার কোর্তে হবে, কারণ তাঁরা যে কয়টা বছর বাচেন, তাতে তাঁদের মহাপ্রাণী একটু সুখস্বচ্ছন্দতা, একটু আরাম ও তৃপ্তি অশ্রুভব করবার অবসর পায়; আর তাঁরা যে কিছু কাজ করেন, তাতেও তাঁদের নামগুলিকে কিছু দীর্ঘকাল ঠইলোকে স্থায়ী করবার কিঞ্চিৎ বন্দোবস্ত করা হয়। কিন্তু আমাদের ঠিক উল্টো ব্যবস্থা; জীবনটী পরিপূর্ণমাত্রায় অপব্যয় করাই আমাদের বৈরাগ্যের প্রধান লক্ষণ।’ যা হোক সুখের বিষয় স্বামীজির বিশেষ যত্নে আমাদের এই আন্দোলন অতঃপর নিবৃত্তি হোয়ে গেল। আমরা চলতে চলতে বাজার দেখতে লাগলুম; দেখলুম বাজারে সকল রকম জিনিসই পাওয়া যায়, এমন কি সোনা-রূপার কারিকর এবং টাকাকড়ি লেনদেনের মহাজন পর্যন্ত এখানে আছে। এ সকল এখানে থাকবার কারণ যোশীমঠ বদরী-নারায়ণের মোহান্তের “হেড্ কোয়ার্টার”, তিনি এখানে মণিষো বাস করেন। এতদ্বিন্ন যে সমস্ত পাহাড়ী ভূটিয়া ও নেপালীগণ বদরিকাশ্রমে বাস করে, তারা শীতকালে সেখানে থাকতে না পেরে এখানে এসে কয়েকমাস কাটিয়ে গ্রীষ্মকালে আবার দেশে ফিরে যায়।

যোশীমঠের দু’মাইল নীচে পাহাড়ের পাদদেশে বিষ্ণু প্রয়াগ। বিষ্ণু-প্রয়াগেও অনেক লোক বাস করে, কিন্তু তাছেড়ে আর পার্শ্বিক আগে গেলে আর লোকালয় দেখা যায় না। বল্তে গেলে বদরিকাশ্রমের রাত্নায় বার মাসের লোকালয়ের এখানেই শেষ; তবে এর পরেও দু’ একটা জাদুগা আছে সেখানে কোন কোন বছর শীতের প্রাবল্য কিঙ্ক

কম হোলে, দুই একঘর লোক বাস কোরে থাকে। কিন্তু ঘোশীমঠের মতন এমন আড়্‌ড়া আর নেই।

এই সকল কারণেই ঘোশীমঠ সহরের মত। কিন্তু যে সকল প্রাচীন গৌরবের চিহ্ন আজও ঘোশীমঠে বর্ধমান আছে, তা দেখবার কি বুঝবার লোক বড় একটা দেখা যায় না! আমরা বাজারের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশে একটা দোকানে আশ্রয় নিলুম।

পূর্বেই বোলেছি, ঘোশীমঠের রাস্তা পাহাড়ের গায়ে। ঘোশীমঠের পাহাড়টা একটু বাকা, এই বাকের অল্প নীচেই খানিক সমতল স্থান। এইস্থান টুকু এক বিঘার কিছু বেশী হবে; তারই উপর পর্বতের কোলের মধ্যে হিন্দুর গৌরব-সুস্ত শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত ঘোশীমঠ বিরাজিত। মন্দিরটা বেশী বড় নয়। আমরা যে দোকানে বাসা নিয়েছিলুম, মন্দিরের চূড়া ততদূর পর্যন্তও উচু নয়।

আমরা দোকানে আর বিশ্রাম কল্পুম না! লাঠি আর কঞ্চল দোকান ঘরে ফেলে তখনই মঠ দর্শনে বের হওয়া গেল। ঘোশীমঠের রাস্তা দিনে নীচে নামতে নামতে রাস্তার পাশে আর একটা মন্দির দেখতে পলুম। এই মন্দিরে প্রবেশ করি কি না ভাবছি, এমন সময় একজন প্রদর্শক জুটে গেল; তার সঙ্গেই আমরা মন্দিরে প্রবেশ কল্পুম। দেখলুম, মন্দিরটা বহু কালের পুরাতন। কত শতাব্দীর বিপ্লব পরিবর্তনের নীরব ইতিহাস যে এই প্রাচীন মন্দিরের পাষাণপ্রাচীরে বন্দী আছে, তা নির্ধারণ করা যায় না! কিন্তু এ মন্দির এতই দৃঢ় যে, একটা জমাট পাহাড়ের স্তূপ বলেও অত্যাক্তি হয় না, এবং মনে হোলো, সৃষ্টির শেষ দিনেও তা থেকে একথণ্ড পাথর বিচ্যুত হোয়ে পড়বে না। আমাদের পথ-প্রদর্শক বোলে, এ মন্দিরটি শঙ্করাচার্যের আবির্ভাবের অনেক পূর্বে নির্মিত!

আমরা যখন মন্দিরে প্রবেশ করি নি, তখন মনে হোয়েছিল, অস্ত্রা

মন্দিরে যা দেখি এখানেও হয় ত তাই দেখবো ; সেই অনাদি শিবলিঙ্গ, না হয় অনন্ত শালগ্রামশিলা ; খুব বেশী হয় ত স্তম্ভের স্ববেশ এক নারায়ণ মূর্তি ! কিন্তু সে সব কিছুই আমার দৃষ্টি গোচর হোল না, শুধু মন্দিরের মাঝখানে তিন হাত কি সাড়ে তিনহাত লম্বা ও এক হাত চওড়া একখান সিঁদূর মাখান জিনিস ; তা কাঠও হতে পারে, পাথরও হতে পারে, আবার লোহা কি ইস্পাত হওয়াও আশ্চর্য্য নয়, কারণ তেল সিঁদূর ছাড়া তার কোন স্বরূপ অবধারণ কোর্তে পার্লাম না । প্রথমে মনে কল্পম, হয় ত বা লোকে এই আসন খানাই পূজা করে । কিন্তু আমাদের পপ প্রদর্শক যে এক রোমহর্ষণ কাহিনী বোলে তা শুনে আতঙ্কে আমার সর্ব শরীর শিউরে উঠলো । তার মুখে শুন্লুম যে, এইখানে এক দেবী-মূর্তি বহুকাল হোতে প্রতিষ্ঠিত ছিল । নররক্ত ভিন্ন অগ্ন প্রাণীর রক্তে তাঁর পিপাসা দূর হোতো না বোলে তাঁর সম্মুখে প্রতিদিন নিয়মমত নরবলি দেওয়া হোতো । এতস্তিম উৎসব উপলক্ষে কোন কোন দিন এত মলুম্যুও দেহচ্যুত হোতো যে, তাদের উজ্জ্বলিত শোণিতপ্লাবনে মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হোয়ে যেতো । সে বোলে যে, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি ঠিক এই জায়গায় আমার পায়ের নীচেই শত শত নিরপরাধ ব্যক্তি এই ভয়ানক অহুষ্ঠানের অহুরোপে নিহত হোয়েছে । বোধ করি, তাদের অবরুদ্ধ মর্শ্বোচ্ছ্বাস ও নিরাশ ক্রন্দন পাষণ-প্রাচীর ভেদ করবার পূর্বেই তাদের জীবনের উপর চির অন্ধকারের যব-নিকা পতিত হোয়েছে । আমি সভয়ে সম্মুখে চেয়ে দেখলুম ; বোধ হোতে লাগলো, শত শত রক্তাপ্লুত, ছিন্ন-মস্তক যেন শোণিতশ্রোতে তীরবেগে ভেদে আসছে, আর ঘাতকের পৈশাচিক নৃত্য ও অট্টহাস্যে চতুর্দিক প্রকম্পিত হোচ্ছে । হায় দেবি, কতকাল থেকে তুমি মাতার স্থপবিভ্র, স্নেহ-কোমল ও নিতান্ত নির্ভরতাপূর্ণ অধিকার হরণ কোরে সন্তানের উষ্ণ রুদিরে আপনার লোল জিহ্বা তৃপ্ত কোরেছো । কিন্তু

তোমারই বা দোষ কি, তোমাদের নামে মানুষ প্রতিদিন অসঙ্কোচে কত কুকার্যই না করে ?

কিন্তু কতদিন দেবী স্থানচ্যুত হয়েছেন, তা ঠিক জানতে পার্লাম না। কেহ কেহ বলেন, শঙ্করাচার্য যখন যোশীমঠের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময় তিনি এই ভয়ানক কাণ্ড নিবারণ করেন, সেই সময় হোতে দেবীমূর্তি বিমুখ অবস্থায় মন্দির মধ্যে প্রোথিত হয়েছেন; এখন শুধু তাঁর শৃংখা আসনখানিই দেখা যায়, এবং তারই পূজা হোয়ে থাকে। কিন্তু কারো মতে এই বিপ্লব শঙ্করাচার্যের দ্বারা সাধিত হয় নি। এ সম্বন্ধে তাদের প্রধান যুক্তি এই যে, শঙ্করাচার্য হিন্দুধর্মের একজন অবতার বিশেষ, এমন কি অনেকে তাঁর উপর শিবত্ব পর্যন্ত আরোপ কোরে থাকে; সেই শঙ্করাচার্য যে এমন একটা স্বেচ্ছভাবাপন্ন কাজ কোরে ফেলবেন, এ কথা তারা কিছুতেই বিশ্বাস কোর্তে রাজী নয়। কিন্তু এরা বোঝে না, ধর্মের সংস্কার ও বিনাশ এক কথা নয়, স্তত্রাং ধর্মের সংস্কারের জন্ত যে কাজ শঙ্করাচার্যের পক্ষে নিতান্ত সহজ, এরা তা ধর্মবিনাশক মনে কোরে কখনই দারণা কোরতে পারে না যে, এটা অসম্ভব শঙ্করাচার্য দ্বারা কিরূপে সাধিত হোতে পারে ? যা হে" এ সম্বন্ধে এদের মতও উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে না। কারণ এরা বলে, বৌদ্ধেরা যখন এখানে আসেন, তখনই তাঁরা এই ঘৃণিত প্রথা বন্ধ কোরে ছিলেন। এই ওই মতের কোন মত সত্য, তা অনুমান করা কঠিন। এই বিবম অপ্রীতি ফর জায়গায় আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পার্লাম না। দ্রুতপদে মন্দির ত্যাগ কর্লাম, বোধ হোতে লাগলো শত শত নরকদান আমার পাছে পাছে ছুটে আসচে !

মন্দির থেকে বা'র হোয়ে একেবারে যোশীমঠে উপস্থিত হোগ্লাম। বাহিরে একটা ঝরণা হোতে অবিরাম জল পোড়ছে; সেই ঝরণার কাছ দিয়ে একটা ছোট দ্বারপথে আমরা মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ কোল্লাম :

দেখি, একটা দোতলা চক, বাইরে টানা বারাণ্ডা, মধ্যে ছোট ছোট কুর্চী। বাহিরে অনতিদীর্ঘ একটি উঠান, তিন দিকে দোতলা কোঠা, আর এক দিকে মন্দির। অল্প মন্দির, মন্দিরের মধ্যে দিনের বেলাতেই ভয়ানক অন্ধকার। সচরাচর মন্দিরের মধ্যে যেখানে মূর্তি থাকে, এই মন্দিরে সেখানে তাকিয়া বেষ্টিত স্থল যদি দেখতে পেলুম; এইটী শঙ্করাচার্য্যের গদি। এই গদি বাঁ পাশে রেখে অগ্রসর হোতেই দেখি এক চতুর্ভুজ মূর্তি; তেমন জাকাল নয়, বিখ্যাতঃ একটা অন্ধকারময় কুর্চরীতে পোড়ে তাঁর মাহাত্ম্য ও খুব পাট হোয়ে গিয়েছে বোলে বোধ হলো।

মন্দির থেকে বেরিয়ে উঠানের এক পাশে বোসলুম। উঠানটি পাথর দিয়ে বাঁধানো, দেখলুম সেখানে অনেকগুলি জ্বীপুরুষ কোলাহল কোচ্ছে। একজন পাণ্ডা একটি জ্বীলোকের সঙ্গে এমন কুৎসিত ভাষায় বগড়া কোরছে যে সেখানে ছুদও অপেক্ষা করা অসম্ভব হোয়ে উঠলো। কোথায় মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের প্রধান মঠে উপস্থিত হোয়ে আমরা শান্তি আনন্দ উপভোগ করবো, না পাণ্ডাঠাকুরদের বৈষয়িক গুণ্ডগোলের জ্বলে হিমালয়ের শৈত্য ও শান্তিময় ক্রোড়স্থিত এই পরম পবিত্র তীর্থস্থান এক বিড়ম্বনার কারণ হোয়ে দাঁড়িয়েছে। এই মঠ নিয়ে যে সমস্ত পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হোয়ে গিয়েছে, তা শুনলে মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হয়। পাঠক মহাশয়ের অবগতির জন্ত মঠের সেই শোচনীয় ইতিহাস এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কোরচি।

শঙ্করাচার্য্য এই মঠের ভার দ্রোটকাচার্য্য গিরির হাতে সমর্পণ কোরে যান। এই মঠতিন শ্রেণীর সন্ন্যাসীর অধিকারে থাকে; গিরি, পুরী ও সাগর। সন্ন্যাসী মহাশয়েরা সহসা এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হোয়ে সন্ন্যাস ধর্ম আর ঠিক রাখতে পারলেন না। দীর্ঘকালের কঠোর সংযম ও বৈরাগ্যকে বিলাস সাগরে ভাসিয়ে শুষ্ক প্রাণে প্রচুর আরাম স্বপ্ন করতে লাগলেন। ধর্ম কর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়ে শুধু শারীরিক স্বথ সন্তোষই তাঁদের জীবনের

অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য হোয়ে উঠলো। ক্রমে তাঁদের অবস্থা এরকম হোয়ে উঠলো যে, মঠ আর চলে না। এই অবস্থায় মঠাধ্যক্ষ “গিরি” সন্ন্যাসী অল্প সম্পদাধার একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে জুয়া খেলে যথাসর্বস্ব হারান। শেষে এই মঠ বাড়ী রেখে খেলা আরম্ভ করেন; দুর্ভাগ্যক্রমে মঠটিও হারাতে হয়। সন্ন্যাসী ঠাকুরের যে রকম পণ, তাতে যদি দ্রোপদী থাকতো তা হলে তাঁকেও ইয় ত পণে ধোরতেন। যাহোক তা না থাকলেও এখানেই এক পর্ব অভিনীত হোয়ে গেল। সর্বস্বত্যাগী হয়েও যিনি ইচ্ছা কোরে প্রবৃত্তির স্রোতে আপনার মন প্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, এখন বাধ্য হোয়ে তাঁকে নিবৃত্তির অঙ্কে আশ্রয় নিতে হলো ও আসক্তিবর্জিত বৈরাগ্যাবলম্বী সাধুর মত সমস্ত ত্যাগ কোরে চলে যেতে হলো; কিন্তু তাঁর এই চিরন্তনের বিলাসক্ষেত্র ছেড়ে যেতে মনে যে দারুণ আঘাত লেগেছিল, মায়াবদ্ধ গৃহীর নৈরাশ্রপূর্ণ মনোভেদী যাতনা অপেক্ষা তা অল্প নয়।

যা হোক, যে সন্ন্যাসী এই মঠ লাভ কোলেন, তিনি ইহা দক্ষিণ দেশী রাওল ব্রাহ্মণদের কাছে বিক্রয় কোলেন। তাঁরাই এখন এই মঠের অধিকারী, সুতরাং বদরিনারায়ণের মন্দির আজও তাঁদের দখলে। অল্পম, এ পর্যন্ত সাতাশ জন রাওল-ব্রাহ্মণ এই মঠের অধ্যক্ষতা কেবল কোলেন। তাড়িত সন্ন্যাসী বা মঠাধ্যক্ষের বর্তমান উত্তরাধিকারী কেবলানন্দ গিরি এখন নেপালে আছেন শুনা গেল। তিনি অতি মহৎ লোক। এই মন্দির হস্তগত করবার জন্তে তিনি বিশেষ চেষ্টা কোচ্ছেন। তিনি বলেন, মঠ দান বিক্রয় করবার বা বন্ধক দেবার সম্পত্তি নহে, কিম্বা মঠাধ্যক্ষের সে অধিকারও নাই; তিনি আজীবন মঠের স্বত্বাধিকারী মাত্র, তাও যদি তিনি পবিত্রভাবে মঠের সকল অলুশাসন মেনে চলেন, তা হোলেই। কলুষিত-চরিত্র বা ভ্রষ্টাচারী হোলে তাঁকে মঠচ্যুত হোতে হবে, ইহাই শঙ্করাচার্যের আদেশ। কেবলানন্দ গিরির এই মঠে সম্পূর্ণ অধিকার আছে। জানি না এই মঠ নিয়ে মামলা মকদ্দমা হওয়া সম্ভব আছে কিনা।

বিস্তৃত মঠপ্রাঙ্গণে বোসে একজন পলিতকেশ বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখে মঠের শোচনীয় ইতিহাস শুনে লাগলুম। মহামহিমাম্বিত যোশীমঠের এই শোচনীয় কাহিনী আমার মনে শুধু মানবহৃদয়ের দুর্বলতা, হীনতা ও স্বার্থপরতার কথাই জাগিয়ে দিতে লাগলো। দূর হোতে মনে হোত, যারা সংসারতাপদগ্ন ক্রিষ্ট পার্থিব হৃদয়ের অনেক উর্দ্ধে শান্তি ও প্রীতির স্বশীতল ছায়া উপভোগ করেন, পর্বতের কোলের এই সকল পবিত্র তীর্থে তাঁদের দর্শন কোরে এবং তাঁদের কাছে সান্ত্বনার কথা শুনে হৃদয়ের অশান্তি ও দুর্বলতা খানিকটে দূরে যাবে, চতুর্দিকে বাহ্য প্রকৃতি শরীর ও মন উভয়কেই পবিত্র পরিতৃপ্ত কোরে তুলবে; সেই আশাতেই এত দূরে এত কষ্ট কোরে এসেছিলুম। বাহ্যপ্রকৃতি তার অনন্ত সৌন্দর্যের দ্বার উন্মুক্ত কোরে আমাকে মুগ্ধ কোরে ফেলেছে, এই স্বর্গীয় শোভা আমার হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত হোয়ে রয়েছে। কিন্তু মানবের সে দেবহৃদয় কই? সেই আত্মত্যাগ ও সমদশিতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—যা বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এবং যা দেখবার আশাতে এতদূর এসে পড়েছি,—তা কোথায়?

বিষ্ণু প্রয়াগ

২৭ মে, বুধবার—অপরাহ্ন।—আজ যোশীমঠ হোতে বের হবার একটুও ইচ্ছা ছিল না। শুধু একদিনের জল্লাই নয়, আমার ইচ্ছা তিন চারি দিন এখানে থাকি। শঙ্করাচার্যের এই অতীত গৌরবের সমাধিক্ষেত্র, এই স্থান ছেড়ে আমার সহজে যেতে ইচ্ছে কোরেছিল না। থাকবার ইচ্ছা কল্পুম বটে, কিন্তু থাকা হোলো না; স্বামিজী জিদকরতে লাগলেন, আজই রওনা হোতে হবে; তার উপর অসহিষ্ণু বৈদান্তিকের তাড়না অসহ্য হোয়ে

উঠলো। ছ' দণ্ড যে কোথাও বিশ্রাম করবো সে যো নেই, বোধ হয় জন্মান্তরে আমি গরু এবং বৈদাস্তিক রাগাল ছিলাম, তাই বুঝি আজও নাকে দড়ি দিয়ে আনাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াবার ঝোঁক ছাড়তে পারেন নি। কি করা যায়, বেরিয়ে পড়া গেল !

আগেই বোলেছি পাহাড়ের উপর যোশীমঠ, নীচে বিষ্ণুপ্রয়াগ। যোশীমঠ হোতে বিষ্ণুপ্রয়াগ একটা খুব খাড়া উৎরাই। যদি পাহাড়ের গায়ে গাছ-পালা না থাকতো, তা হোলে শঙ্করের মন্দির হোতে গা ছেড়ে দিলে তৎক্ষণাৎ বিষ্ণু-প্রয়াগে এসে একেবারে অলকনন্দা দাখিল হওয়া যেত ! যোশীমঠ হতে এই উৎরাই-টুকু নামতে আমার একটু বেগী কষ্ট হয়েছিল, কারণ পাহাড়ের গা এমন সোজা, আস্তে আস্তে লাঠিতে ভর দিয়ে নবাবী চা'লে চলা যায় না ; নামতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়, কে যেন উপর হোতে অর্ধচন্দ্র দিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে ! আমরা বেলা ৫টার সময় রওনা হোয়েছিলুম, কিন্তু আধঘণ্টার মধ্যেই একেবারে বিষ্ণুগঙ্গার উপর টানা সাঁকোর কাছে এসে পড়লুম। এই বিষ্ণুপ্রয়াগে বিষ্ণুগঙ্গা অলকনন্দার সঙ্গে মিশেছে।

আমি একটা একটা করিয়া ক্রমাগত প্রয়াগের কথা বোলেছি। একটা প্রয়াগের যাযগায় পাঁচটা প্রয়াগের কথা বোলেছি, তবু আমার প্রয়াগ ফুরোয় না। আজ আবার আর এক প্রয়াগে উপস্থিত। সর্বশুদ্ধ প্রয়াগ পাঁচটাই বটে ; কিন্তু বিষ্ণুপ্রয়াগকে পূর্ব বর্ণিত প্রয়াগগুলির মধ্যে একটা Supplement বলে ধোরে নেওয়া দরকার ; Supplement এই জন্তে বোলছি যে 'কেদারখণ্ডে' পাঁচটার বেশী উল্লেখ নেই, কিন্তু তথাপি ও বিষ্ণু-প্রয়াগকে প্রয়াগ না বোলে তার উপর নিতান্ত অবিচার করা হয় ; শুধু অবিচার নয়, তাতে তার যথেষ্ট অপমান করাও হয়। বিষ্ণুপ্রয়াগকে প্রয়াগ শ্রেণীভুক্ত না করাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ হয় যে 'কেদারখণ্ড' লেখক একজন চিন্তাশীল ও ভক্ত হোতে পারেন ; কিন্তু তিনি কবিনন এবং কবি-

হের মাধুর্য্য ও গৌরব অপেক্ষা তিনি পৌরাণিক আধিপত্যকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চান।

বাহোক, কাব্যজগতে বিষ্ণু-প্রয়াগের মহিমা স্বপ্রকাশিত ; তা কোন লেখকের লেখনীমুখে ব্যক্ত হোক, আর নাই হোক। আজকাল প্রকৃতির জীবন্ত সৌন্দর্য্যের প্রীতিপূর্ণ স্নিগ্ধ সন্তার পৌরাণিক প্রতিষ্ঠার উপর নিঃসংশোচে রাজত্ব কোরচে, সুতরাং এ যুগে বিষ্ণু-প্রয়াগকে প্রয়াগসমষ্টির মতো শ্রেষ্ঠ স্থান দিলে বেশী আপত্তি হবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। আর যদি দুই নদীর সঙ্গমস্থলকেই প্রয়াগ বলা যায়, তা হোলে এই স্থানটিকেই সকলের আগে প্রয়াগ বলা উচিত। কেন, সে কথা আগে বোলেছি।

আমরা যখন বোশীমঠ হোতে খানিকটে নেমে এসেছি, সেই সময় খানিক দূরে জলের একটা গম্ভীর কল্লোল শুনা গেল। এই অবিরাম কল্লোলের সঙ্গে কার যে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, অনেক চিন্তা কোরেও স্থির কোর্তে পারি নি। কোথা হোতে এই শব্দ আসচে, তা কিছুই ঠিক কোর্তে পার্লুম না, বিশেষ আমাদের তিন জনেরই অভিজ্ঞতা সমান, সুতরাং কোন রকমেই গীমাংসা হলো না। তবে অহুমান, এ শব্দ অলক-নন্দার শ্রোতের শব্দ ভিন্ন আর কিছু নয়। ক্রমে যখন ধীরে ধীরে বিষ্ণু-গঙ্গার সাঁকোর উপর এসে পোড়লুম, তখন খুব প্রবল শব্দ শুনতে পাওয়া গেল ; একটু এদিকে ওদিকে সন্ধান কোর্তেই দেখলুম, বিষ্ণুগঙ্গা খুব প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে, এ তারই শব্দ। আমরা ঘুরতে ঘুরতে নদীর কাছে এসে দাঁড়ালুম। এখানে নদীর তলদেশ অত্যন্ত ভয়ানক, বড় উচু নীচু, তাই এ রকম জলের শব্দ হোচ্ছে।

আমরা সাঁকো পার হোয়ে বাজারে উপস্থিত হোলুম। বাজার ত ভারি, সেই “যথাপূর্ব্ব তথাপর”। খানিকটে অগ্রশস্ত সমতল জায়গায় খান চার দোকান ; তাতে আটা, ডাল, ঘি, ছুন, গুড় বিক্রয় হয়। আমরা বাজারে উপস্থিত হবা-মাত্র একজন দোকানদার—ফরমাইস পেলে সে তখনি গরম

গরম পুরী, ভুজ্জি (তরকারী) তৈয়েরী কোরে দিতে পারে, এই কথা আমাদের কাছে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কোরুলে এবং কথার সাক্ষীস্বরূপ আর তিন চার জন লোককে দাঁড় করালে ; তারাও মুক্তকণ্ঠে এই হালুই-কর ঠাকুরের যশোগানে প্রবৃত্ত হোলো। এদের রকম স্কম দেখে আমার বড়ই আমোদ বোধ হোসেছিল ; আমার আরো আমাদের কারণ, তারা আমাদের যতটা নির্কোষ ভেবে ছ'পয়সা উপায়ের চেষ্টা কোচ্ছিল, স্থূথের বিষয় আমরা ততটা নির্কোষ নই, কিন্তু সে জ্ঞাতাদের মনে অনেকখানি আশার সঞ্চার সম্বন্ধে কোনও বাধা হয় নি। দেখলুম কলিকাতার চিনেবাজারের দোকানদারেরাই যে ধূর্ত ও ব্যবসাকার্যো দক্ষ, তা নয় ; হিমালয়বঙ্গে এই সকল দোকানদারেরাও জানে, কি রকম কোরুলে ছপয়সা উপায় হতে পারে।

যাহোক, মিষ্ট কথা ও ভবিষ্যতে পুরীর খরিদার হবার ঘোল আনা রকম আশা দিয়ে এই দোকানদার-পুঙ্খবটিকে বশ করা গেল। কোথায় রাত্রি কাটান যায়, তা ঠিক করবার জন্তে তার উপরই ভার দিলুম। বুঝলুম আজ্য তাকে যে লোভ দেখান গিয়েছে, তাতেই সে আমাদের সঙ্গে কষ্ট স্বীকার কোরবে ; আর বাস্তবিকই দেখলুম, এই সাধুদের কাছে ছ'পয়সা লাভ কোরতে পারবে বুঝে, সে আমাদের একটা আড্ডার জন্তে খুব উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু তার কোনও চেষ্টার ক্রটি না হোলেও, অদৃষ্ট ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে, কাজেই কোথাও-আড্ডা মিললো না। বামুন ঠাকুর অম্মসম্মানের পর অকৃতকার্য হোয়ে যখন আমাদের সম্মুখে কাতর ভাবে দাঁড়াল, তখন আমাদের নিজের কথা ভেবে যতটা দুঃখ না হোক, ঠাকুরের ভাব দেখে তার চেয়ে বেশী দুঃখ হোয়েছিল। আমি ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিলুম, তার আর কষ্ট করবার দরকার নেই, আমরাই একটা বাসা খুঁজে নিচ্ছি ; কিন্তু এতে যেন সে নিকরুংসাহ না হয়, লুচি তরকারী তার দোকান ছাড়া আমরা আর কোথাও নিচ্ছি নে।

আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। স্থান আর মেলে না। সকাল বেলায় যে সব যাত্রী যৌশীমঠে না গিয়ে রাস্তা থেকে আমাদের ছেড়ে নীচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চোলে এসেছে, তারাই এখানে সকল আড্ডা দখল কোরে ফেলেছে, একটি প্রাণীও ছেড়ে যায় নি; স্তরঃ পরে আসার জন্তে আমাদের স্থানাভাব হোয়ে উঠেছিল। এখনো অনেক বেলা আছে, অথচ যাত্রীর দল আর অগ্রসর না হোয়ে, এখানে কেন সময় ক্ষেপ কোরছে জানবার জন্তে বিশেষ কৌতূহল বোধ হোল। শুনশুন, আগামী কাল যে পথে চোলতে হবে তার মত ভয়ানক, বিপদপূর্ণ রাস্তা বদরিনারায়ণের পথে আর নেই; অপরাহ্নে এ পথে চলা দুর্লভ। রাত্রে নিদ্রায় শ্রান্তি দূর কোরে সকালে এই পথে চলা হুবিধা ও যুক্তিসঙ্গত মনে কোরে যাত্রীরা আজকের মত এখানেই অপেক্ষা কোচ্ছে। অল্প কয়েকখানি ঘর তারা এমন পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল কোরেছে যে তার মধ্যে একটু পা বাড়াবার যায়গা নাই। লোক যে বড় বেশী তা নয়; তারা যদি একটু গোছাল ভাবে বিছানাগুলি বিছিয়ে নিত, তা হোলে প্রত্যেক ঘরে আরো ৫৭ জনের স্থান হোতে পারতো; কিন্তু সন্ন্যাসী বাবাজীরা তীর্থ কোরতেই এসেছেন, এবং নারায়ণ দর্শন কোরে অনেকখানি পুণ্য সঞ্চয়ই তাঁদের অভিপ্রায়; তাঁরা অল্পগ্রহ কোরে পা দু'খানি একটু গুটিয়ে বোস্লে সেই পদতলে আমরা যৎকিঞ্চিৎ স্থান পেয়ে এই বরফ রাজ্যে কৃতার্থ হোয়ে যাই, তাঁদেরও পুণ্য সঞ্চয় হয়, সে কথা বোধ করি তাঁদের ভাববার অবসর হয় নি। এতটুকু অস্থবিধা যারা সহ কোরতে প্রস্তুত নয়, তারা যে কেন সন্ন্যাসী হোয়েছে তা আমি বুঝতে পারিনে। বলা বাহুল্য, সন্ন্যাসীদের এই স্বার্থপরতা দেখে বেশী রাগ হোয়েছিল, কি রাত্রিবাসের অল্পপায় দেখে বেশী রাগ হোয়েছিল, তখন তা ঠিক কোরে বলতে পারিনে; তবে মনে হয়, গাছ তলায় বরফে পড়ে থাকার চেয়ে ঘরে একটু আয়াসে থাকা যায় আর এই সন্ন্যাসীগুলো সেই আরামের বিষম বিঘ্ন, অতএব আত্ম-স্বপ্নের কথাটা

পিছনে দাঁড় করিয়ে তাদের স্বার্থপরতার উপরই রাগটা বেশী প্রবল হয়ে উঠেছিল। বাস্তবিক কত সময় আমরা পরের স্বার্থপরতা দেখে রাগ করি ; কিন্তু আমাদের নে রাগও স্বার্থপরতাপূর্ণ। আমাদের মনে হোতে লাগলো, যদি আমাদের দেশ, কি আমাদের ইষ্টার্ণ বেঙ্গল ষ্টেটের রেলগাড়ি হোতো, তা হোলে এখনি পুলিশম্যান ডেকে ওদের গাঁটরি ও বোঁচকা বুঁচকি সরিয়ে দিয়ে এত জায়গা করে নিতে পাত্তুম যে, তাতে বোসে হাত পা মেলে বিলক্ষণ আরাম কল্প যেতো। কিন্তু এখানে সে রকমের প্রীতিকর সম্ভাবনা কিছু মাত্র নেই, কাজেই উপস্থিত রাগটা চাপা দিয়ে বাসার অন্তঃসন্ধানে অন্তঃ প্রস্থান করা গেল।

খানিক ঘুরতে ঘুরতে স্বামিজি ও অচ্যুত ভায়া বোসে পোড়লেন, আমার প্রীতি ক্রান্তি নেই ; আমি ভাবলুম, আগে সঙ্গমস্থলটা দেখে আসি, তার পর যা হয় করা যাবে। সঙ্গমস্থলে চলুম। বাজারের পিছনে খানিকটে নীচেই সঙ্গমস্থল, কিন্তু বাজারের পিছনে অল্প একটু নেমেই একেবারে ঠিক সঙ্গমস্থলের মাথার উপরে পাহাড়ের গায়ে একটা খুব নতুন ছোট মন্দির দেখলুম। মন্দিরটি এমন স্থানে স্থিত যে, এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠা না কোরে যদি একজন কবিকে ওঠা করা যেত, তা হোলে ঠিক কাজ করা হোতো। বিষ্ণুগঙ্গা ও অলকনন্দা গভীর নীচে দিয়ে আনন্দোচ্চাসের বিপুল কল্লোলে পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন কোরেছে ; পাশে ঈষৎ বক্র সমুদ্রত বিশাল পর্বত আকাশ ভেদ কোরে উঠেছে এবং তারই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রকৃতির স্বহস্তনির্মিত চিত্রবৎ ! তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলো ও অন্ধকারের কোমল মিলন মন্দিরের শোভন দৃশ্যকে আরও মধুর কোরে তুলেছিল। আরো অগ্রসর হোয়ে দেখলুম, মন্দিরটির পাদদেশ হোতে আরম্ভ কোরে পাহাড়ের গা খুঁদে ছোট ছোট সিঁড়ি তৈয়েরী করা হয়েছে ; সিঁড়ি একেবারে সঙ্গমস্থলে এসে পোড়েছে। উদ্ধাম তরঙ্গ সেই সিঁড়িতে, পর্বতের কঠিন গায়ে ক্রমাগত

আছড়ে পোড়ছে। এ পর্য্যন্ত অনেক সুন্দর দৃশ্য দেখেছি, কিন্তু এই প্রকারের এমন সুন্দর দৃশ্য আমার চক্ষে এই নূতন। মন্দিরের কাছে এসে ইচ্ছা হোলো আজ এখানেই থাকি। মন্দিরের বাইরে খানিক বারান্দা বের করা ছিল, তাতে তিন চারজন লোক বেশ থাকতে পারে; কিন্তু কাকেও না দেখে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছি, এমন সময় দেখি সেই দোকানদার বামুন সেখানে উপস্থিত; কথায় কথায় জানতে পাল্লুম মন্দির এখন সেই দোকানদারেরই জিম্মায় আছে। আমি তখন সেই মন্দিরে থাকবার অভিপ্রায় প্রকাশ কোল্লুম; কিন্তু সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হোলো না, কারণ মন্দিরটি নূতন তৈয়েরী হয়েছিল, তাতে এখনো দেবতা প্রতিষ্ঠা হয় নি। এক বৎসর হোলো ইন্দোরের রাণী এসে এই মন্দির তৈয়েরী করিয়ে দিয়েছেন। এই বৎসর নব্বদাতীর হোতে মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি এনে মন্দির ও দেবতা উভয়েরই প্রতিষ্ঠা করা হবে।

আমি তো জোর জবরদস্তি কোরে মন্দিরের সম্মুখে বোসে পড়লুম, সেও কিন্তু নাছোড়বন্দ। যাহোক দুই চারিটা বচন দেওয়ার পর সে আর কোন আপত্তি কল্লো না; মন্দিরদ্বারে একটি ছোট ছেলে বোসেছিল; তাকে বাজারে পাঠিয়ে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়াকে ডাকিয়ে আনলুম। স্বামীজী মন্দির ও স্থানের সৌন্দর্য্য দেখে একেবারে আনন্দে অধীর, বৈদাস্তিক পারং পক্ষে কারো প্রশংসা করেন না, কিম্বা অল্প কারণে তাঁর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ওষ্ঠের উপকূলে প্রকাশ পায় না, কিন্তু এই সুন্দর স্থান আবিস্কার করার জন্তে তিনি আজ আমাকে কলম্বসের পাশে আসন দিতে সঙ্কুচিত হোলেন না। বাস্তবিক কোথায় আজ স্থানাভাবে এই শীতে বরফের মধ্যে, অনাবৃত আকাশতলে বাস করার জন্তে তাঁরা প্রস্তুত হোচ্ছিলেন, আর কোথায় এই সুন্দরস্থানে দেবদাস্তিক মন্দিরের মধ্যে স্থপশ্যা!

মন্দিরের ভিতরটা আটকোথবিশিষ্ট, উপরে যথারীতি চূড়া। দ্বারের গাড়ী-বারান্দার মত একটা বারান্দা বের করা, তার তিন দিকে বড় বড়

কপাট লাগানো স্তূতরাং ইচ্ছা কোলেই চারদিক্ বন্ধ কোরে বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় থাকা যায়। আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না কোরে আগে যে সিঁড়ির কথা বলেছি, সেই সিঁড়ি দিয়ে সঙ্গমস্থলে নেমে গেলুম। সেখানে —আর শুধু সেখানে কেন—এই মন্দির মধ্যে কথা বোলতে হোলে খুব চেষ্টায়ে বোলতে হয়, কারণ জলের এত শব্দ যে কিছুই শুন্তে পাওয়া যায় না। বিষ্ণুপ্রয়াগ সমতল স্থানে নয়, ছুদিক্ হোতে যে দুটো নদী নীচে আসচে, উভয়েই পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নামচে স্তূতরাং অন্ত স্থান অপেক্ষা এখানে নদীর স্রোত এবং শব্দ দুইই বেশী। তার উপর বেথানে সঙ্গমস্থল, তার আট দশ হাত উজানে অলকানন্দা একটা পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে পোড়চে স্তূতরাং এই মন্দিরের কাছে শব্দ আরো বেশী। সমুদ্রগর্জন অনেকেই শুনেছেন; অপার জলধির বিপুল গর্জন, বায়ুহিল্লোলে উন্নত তরঙ্গরাশির অসীম মুক্তপ্রদেশে অবাধ নৃত্য এবং তার প্রবল বিক্রম, এ সকলের মধ্যে কোমলতা বা সঙ্গীর্ণতা নেই, তাই বুঝি আমাদের ক্ষুদ্র কল্পনা তার ভিতর পোড়ে শ্রান্ত, অবসন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পড়ে; কিন্তু সঙ্গমস্থলের জলের অবস্থা সে রকম নয়। এই অবিশ্রান্ত শব্দে মনে শ্রান্তি আসে না, শাস্তি আসে; এই উগ্রশব্দের মধ্যে এমন একটু কোমলতা, এমন একটু মিষ্টতা আছে, যা মর্গস্পর্শী। অনেকক্ষণ শব্দ শুন্তে শুন্তে বোধ হয় ঘুম আসে; কিন্তু তাই বোলে এর বিক্রম কম নয়। সঙ্গমস্থলের এই ঘূর্ণিত ফেনিল জলে নামে কার সাধ্য? নামতে সাহসই হয় না। দিবারাত্রি জল আলোড়িত হচ্ছে; জলের কাছে গেলে মাথা ঘুরে যায়। ইন্দোরের রাণী মন্দির হোতে সিঁড়ি প্রস্তুত করিয়ে তার সব নীচের সিঁড়ির দুপাশে পাহাড়ের মধ্যে লোহার শিকল বাঁধিয়ে দিয়েছেন। এই শিকল জলের উপর দোলে, যাত্রীরা এই শিকল ধোরে জলস্পর্শ করে, স্নান করবার শক্তি কারো নেই। যাদের মাথা ভাল নয়, একটা কিছু গোলমাল দেখলেই সহজে যাদের মাথা ঘুরে উঠে, তাদের এ জলের কাছে যাওয়া উচিত নয়।

হিমালয়ের মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে যাদের সঙ্গে এর তুলনা হোতে পারে ; কিন্তু সে তুলনা হিমালয়বাসী ছাড়া আর কেউ বুঝবেন কিনা সন্দেহ ; তার চেয়ে যদি বলা যায়, এ একটা ছোটখাট নায়েগ্রার মত, তা হোলে বোধ করি অনেকে বুঝতে পারেন, কারণ বাঙ্গালীর মধ্যে দু'চারজন ছাড়া আর কেউ নায়েগ্রা না দেখলেও অনেকেই তার বর্ণনা পোড়ে পোড়ে তাতে অভ্যস্ত হোয়ে গেছেন, এই সঙ্গমস্থল নায়েগ্রার একটা ছোট প্রতিকৃতি বোলেই বোধ হয় বর্ণনা যোল আনা রকম হয় । এতে যিনি সন্তুষ্ট নন, তাঁকে সঙ্গে কোরে আমি পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে বরং এখানে আসতে রাজী আছি, কিন্তু বর্ণনা দিতে সম্পূর্ণই অক্ষম ।

সমস্ত দেখে শুনে আমরা উপরের সেই মন্দিরে এসে উপস্থিত হোলুম । যাবার সময় দেখে গিয়েছিলুম মন্দিরের ভিতরের দ্বার বন্ধ, এখন দেখি দ্বার খোলা । একটা ৮৯ বছরের ছেলে সেই উন্মুক্ত দ্বারের মধ্যে বোসে আছে । ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম, ভবিষ্যতে যেখানে শিবমূর্তি স্থাপিত হবে, সেইখানে একখানা কাঠের ছোট চোকীর উপর তেল সিঁদূরে নাথানো পাথরের খোদা কয়েকখানা মূর্তি ; তেল সিঁদূরের প্রসাদে তারা পুরুষ কি স্ত্রী, মানুষ কি আর কিছু, কিছুই বুঝবার উপায় নেই ! মন্দিরের মালিক এখানে আসেন নি, তাই এই বালক নিখরচায় তার পুতুল গুলিকে মন্দিরের মধ্যে বসিয়ে অনায়াসে দু'চার পয়সা রোজগার কোরচে ; পরে যখন মন্দিরের প্রকৃত অধিকারী এসে উপস্থিত হবেন, তখন এই দেব-তারা অগাধ জাতিভাষার মত বৃক্ষতল আশ্রয় কোরবেন । জিজ্ঞাসা কোরে জানলুম, বালকটী আমাদেব সেই লুচিওয়ালা বামুনঠাকুরের ছেলে । এদের বাড়ী যোশীমঠে । ছেলেটীর সঙ্গে গল্প যুড়ে দেওয়া গেল । এদিকে বৈদাস্তিক ভায়া দোকানদারকে পুরী প্রভৃতি ফরমাইস দিলেন । যে পরিমাণে জিনিস তিনি ফরমাইস দিলেন, তাতে আমার ও স্বামীজির চার পাঁচ দিন চলতো এবং যদি বৈদাস্তিকের উদরের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা না

থাকতো, তা হোলে মনে কর্তুম ভায়া এই তীর্থস্থানে বুঝি আট দশজন সাধু সন্ন্যাসীকে খাইয়ে স্বর্গের পথ কিঞ্চিৎ প্রশস্ত করবার চেষ্টায় আছেন! কিন্তু তিনি তেমন লোক নন, পুণ্যার্জনের জন্তে তিনি সর্কৃত্যাগ কোরে-ছেন, কিন্তু উদরের জন্তে তিনি এই পুণ্যেরও কিয়দংশ ত্যাগ কোরতে প্রস্তুত।

সন্ধ্যা হোয়ে এল। অন্ধকার হোয়েছে দেখে ছেলেটা উপরে উঠে গিয়ে বাজার থেকে ঘিসল তে প্রদীপ নিয়ে এল; তাই বুঝতে পারলুম, মন্দিরের বর্তমান অধিবাসিগণ প্রত্যহ প্রদীপের মূখ দেখতে পান না। আজ আমাদের কল্যাণে তাঁরা একটু দেবত্ব উপভোগ কোরে নিলেন। শুধু ঘিসলতে নয়, ছেলেটি যথারীতি আড়ম্বর কোনে ঠাকুরদের আদর্শ করলে; তারপর আবার উপরে দোকানে গিয়ে ধানকতক লুচি আর খানিকটে গুড় এনে ঠাকুরদের, ভোগ দিলে; বলা বাহুল্য আমাদের জন্তে তার বাপ লুচী তৈয়েরী করেছিল মন্দিরের ঠাকুরমশায়েরা তাতেই ভাগ বসালেন। ভোগ হোয়ে গেলে ছেলে আমাদের প্রসাদ দিতেও ক্রটি করলে না। এ অবস্থায় সে বালককে যৎ-কিঞ্চিৎ না দেওয়া ভাল দেখায় না, স্ততরাং তাকে কিছু দেওয়া গেল। সে তা প্রণামী শ্রেণীভুক্ত কোরে, বকশিসের জন্তে জেদ করতে লাগলে। কায়দা মন্দ নয়। বৈদান্তিক ভায়া বলেন, এখন ঐ পর্য্যন্ত থাক, ফিরে আসবার সময় বক-সিসের ব্যবস্থা করা যাবে। বোধ হয় আমাদের আর বিরক্ত করা সম্ভব নয় মনে কোরে সে মন্দির ত্যাগ কোরে চলে'গেল এবং বাবার সময় প্রদীপ নিবিয়ে 'তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে' কোরে দোরে তাল লাগিয়ে গেল। সে সেই রাত্রে এই চড়াই উঠে ঘোশীমঠে যাবে। কি সাহস! বাঙ্গালী বালক দূরের কথা, বাঙ্গালী সাহসী যুবকও একাজে প্রবৃত্ত হোতে সাহস করেন না। এ জন্তে একবার আমাদের নিজেকে নিন্দা করবার জন্ত মনটা একটু বাস্ত হোয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভেবে দেখলুম, এ বালকের এই অভ্যাস ও শিক্ষা অনেক দিনের। পর্ব্বত-কোড়ে প্রতিপালিত এই সকল

বালকবালিকা মাতৃকোড় থেকে পর্বত কোড়ে প্রথম পদক্ষেপ কোরেই এই রকম কষ্টসহ, নির্ভীক হোতে চেষ্টা কোরেছে;—তাই বুঝি একজন যুরোপীয় কবি বোলেছেন, পর্বত স্বাধীনতার প্রসূতি, - কিন্তু আমরা কোথা সাহসী, কষ্টসহিষ্ণু হোতে শিক্ষা করবো ? ছেলেবেলায় চলতে চলতে দৈবাৎ যদি পদস্থলন হোতো তা হোলে মা দৌড়ে এসে গায়ের ধূলি ঝেড়ে দিতেন এবং ম টিতে লাথি মেরে বুঝিয়ে দিতেন আমার কোন দোষ নেই, যত দোষ মারি ; সেই তাঁর যাঁহকে গড়াগড়ি পাইয়েছে ! তার পর ক্রমে বড় হোয়ে হারিকেন লণ্ঠন ছাড়া চোলতে শিখিনি এবং ঠাকুরমার রোমাঞ্চকর ভূতের গল্প শুনে নিজের লম্বা ছায়াকেও বিকট ভূত মনে কোরে কতদিন চাঁৎকার কোরেছি ; স্মরণ্য আমাদের সঙ্গে এদের কি রকমে তুলনা হোতে পায়ে ? আমরা আহালাদি কোরে মন্দিরে গমনের উদ্যোগ কোরতে লাগলুম । পাঠক পাঠিকা আমাদের ক্ষমা কোরবেন, এই আহালাদের পূর্বে আমার ডাইরীতে এমন একটা ব্যাপারের উল্লেখ আছে, যা এখানে উল্লেখ করার সম্পূর্ণ আপত্তি ছিল, কিন্তু আমার এই ডাইরী নকল করিবার সময় আমার কাছে আমার একটা আত্মীয়া বোসেছিলেন; এই ব্যাপারটি গোপন করাতে তিনি আমার উপর এমন গজনা আরম্ভ কোলেন যে, আমি সেটা উল্লেখ না কোরে থাকতে পারিনি, বিশেষ তাঁর অনুরোধ উপেক্ষণীয় নয় । ব্যাপারটি তেমন কিছু গুরুতর নয়, একটু চা খাওয়া মাত্র । বিষ্ণুপ্রয়াগে এই শীতের মধ্যে একটু গরম হবার অভিপ্রায়ে, যোশীমঠ হোতে কিঞ্চিৎ চা সংগ্রহ হয়েছিল ; সন্ধ্যার পর বিশেষ আয়েস কোরে সেই চা পান করা গিয়েছিল ॥ তাতে আমাদের যা তৃপ্তি হোয়েছিল, তা বর্ণনাতীত ; এবং স্বামীজি চা পানের উপসংহারে যে “আঃ” বোলে আরামজ্ঞাপক শব্দ উচ্চারণ কোরেছিলেন তা অনেক দিন মনে থাকবে । আমরা সন্ন্যাসী মাত্র, তবু আমাদের এই পর্বতের মধ্যে কাতলির অভাবে লোটাতে জল গরম কোরে, চিনির অভাবে গুড় দিয়ে, চা খাওয়ার বিড়ম্বনা কেন; এই মনে কোরে যদি কোন

বিক্রপপরায়াণা পাঠিকা নামিকা কুক্ষিত করেন, এই ভয়ে এই চা খাওয়ার বৃত্তান্তটি বেমানুম গোপনের চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু ঘরের ঢেঁকী কুমার হোলেই বিপদ। যাহোক এই ব্যাপার প্রকাশ কোর্তে বাধ্য করায় আমি তাঁর উপর বড় রাগ কোরেছিলুম, কিন্তু তাতে আমাকে তিনি যে গল্প শুনিয়ে দিলেন, তাতে আমি বড়ই জন্ম হলুম। তিনি বোল্লেন, একবার পুরুষোত্তমে এক সন্ন্যাসী একখানা ইট মাথায় দিয়ে শুষেছিল; কতকগুলি যাত্রী সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল; তাদের মধ্যে একজন তার সঙ্গীদের ডেকে বল্লেন “একবার সন্ন্যাসী ঠাকুরের স্বথ দেখ, যদি উচু জায়গা মাথানা রাখলে শোয়া না হয় ত সন্ন্যাসী না হোলেই হত!” সন্ন্যাসী এই কথা শুনে ইটখানি দূরে ফেলে দিয়ে শুধু মাথায় শয়ন কোরলে; তাতেও বেচারার অব্যাহতি নেই। পূর্বকথিত যাত্রী বনে উঠলো “হু, স্বথটুকুও আছে, রাগটুকুও আছে।” আগে যদি জানতুম কিছুদিন বাদে আমাকে এমন একটা বিঃস্মনা সহ্য কোরতে হবে, তা হোলে কখন বিষ্ণুপ্রয়াগের সেই মন্দিরে বোসে চা খাবার যোগাড় কোতুম না। বুঝলুম ভগবান মানুষকে সর্বজ্ঞ না করুন, নিদেন ছ এক জায়গায় ভবিষ্যতজ্ঞ না কোরে কাজ ভাল করেন নি।

আহারাদির পর স্বামীজি ও বৈদান্তিক শয়ন কোল্লেন। আমার চক্ষে ঘুম নেই। মন্দিরের মধ্যে ঘোর অন্ধকার, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, কেবল মন্দিরের নীচে সঙ্গমস্থল হোতে জলের ‘হু’ ‘হু’ শব্দে নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে দিচ্ছে। কণ্ঠটা মুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে এলুম। তখন রাত্রি অনেক এবং আকাশে গুরুপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রের উদয় হোয়েছিল। বিজন পার্শ্বতা প্রদেশ ঘুমন্ত, তার উপর চন্দ্রের মুহূ রশ্মি ব্যাপ্ত হোয়ে পড়েছে। আমি আস্তে আস্তে অতি সাবধানে মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে জলের ধারে এলুম এবং অনেকক্ষণ সেখানে বোসে রইলুম। অতি স্বন্দর মধুর রাত্রি, যদি এত শীত না থাকতো। ছোট ছোট ধাপে তার নির্মল জল আছড়ে পোড়ছে আর ফেনিল আবর্তের উপর জ্যোৎস্না পোড়ছে, ঠিক একখানা স্বন্দর ছবি

মত দেখাতে লাগলো। গভীর রাত্রে এই অবিরাম শব্দ, উজ্জ্বল ভাব যেন আকুলভাবে বোলতে লাগলো :—

“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব,
 নিতে কে পারিবে মোরে !
 কে আমারে পারে আঁকড়ি রাখিতে
 দুখানি বাহুর ডোরে !
 আমি কেবল গাই কাতর গীত !
 কেহবা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে,
 কেহ জাগে চমকিত !
 কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে না,
 কত যে আকুল আশা,
 কত যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা !”

অনেকক্ষণ এখানে বোসে থাকলুম। যতক্ষণ বসেছিলাম, বোধ হোয়ে-
 ছিল বুঝি জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছি ; যেন মৃত্যুর আবরণ ভেদ কোরে
 এক মহাজীবনের অমর প্রান্তে এসে লেগেছি। এখন ভাস্তে ভাস্তে
 কোথায় যাব কে জানে ?

অনেক রাত্রে স্বস্থানে এসে শয়ন কোল্লুম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই
 গভীর নিদ্রায় অভিভূত হোয়ে পোড়লুম।

পাণ্ডুকেশ্বর ।

২৮এ মে, বৃহস্পতিবার।—ইতিপূর্বে যে ভয়ানক রাস্তার কথা বলেছি, আজ সেই রাস্তায় চোলতে হবে। এত দিন ত অনেক ভয়ানক পথই দেখে আসা গেল। আরো ভয়ানক! আমার ত তার একটা ধারণাই হোলো না। এখন যদি কোন পথে গাড়ীর চাকার মত গড়িয়ে যাওয়া যায়, তা হোলোই তা একটু নূতন রকমের ভয়ানক হবে বোলে বোধ হয়। যাহোক এই রাস্তার ভয়ানকত্ব জানবার জন্তে মনের মধ্যে ক্রিষ্ণ আশ্রয় জন্মালো। বিষ্ণু-প্রয়াগ গৌতে বদরিনারায়ণ বারো ক্রোশ অর্থাৎ আঠারো মাইল। এ দেশের এক ক্রোশে দেড় মাইল; কিন্তু এইবারের ক্রোশের এক এক ক্রোশকে—“ডালভাঙ্গা” ক্রোশ বলা যেতে পারে। আমাদের মহারাষ্ট্রের পাঠকমহাশয়দের বোধ হয় ডালভাঙ্গা ক্রোশের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। বাঙ্গালার কোন কোন জেলায় পথিকেরা গন্তব্য স্থানে রওনা হবার সময় গাছের ডাল নেন, তা হাতে নিয়ে চোলতে থাকে। পথ চোলতে চোলতে রৌদ্রের উত্তাপে যখন এই ডালের পাতাগুলি শুকিয়ে যায়, তখনই এক ক্রোশ পথ চলা হয়। তা আট ক্রোশ যাওয়ার পরই ডাল শুকোক, কি দশ ক্রোশ চলার পরই শুকোক। বদরিনারায়ণের এই বার ক্রোশ, আমাদের দেশের “আট বারং ছিয়ানকই” ক্রোশের ধাক্কা।

রাস্তায় বের হোয়ে ধীরে চলা আমার শাস্ত্রে লেখে না। যখন দুই সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী ও শ্রী পুরুষোত্তম দর্শনাকাজ্জায় যাচ্ছিলেন, সেই সময় শ্রীকে কিছু দ্রুতগামিনী দেখে জয়ন্তী বোলেছিলেন, “ধীরে চ বহিন, তাড়াতাড়ি চোলো কি অদৃষ্টকে ছাড়াতে পারবি?”—তাড়াতাড়ি চলো যদি অদৃষ্টকে ছাড়ান যেতো, তা হোলে এতদিন এ দৃষ্ট অদৃষ্ট অনেক

পেছনে পোড়ে আর কোন পথিকের স্ফটাবলম্বনের অবসর খুঁজতো। কিন্তু তা তো হবার নয়; অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গেই ফের, এবং তা জেনেও আমি তাড়াতাড়ি চলি; অভিপ্রায়, অদৃষ্টে যা কিছু আছে শীঘ্র শীঘ্র ঘটে যাক; তার পরে দিন কত একটু বিরাম ভোগ করা যাবে। বৈদান্তিক ভায়াও আমার তাড়াতাড়ি চলার একটা ভাল রকম কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন, সেবার তাঁকে আমি এই কৈফিয়ৎই দিয়েছিলুম; কিন্তু তাতে তিনি আমাকে যে সম্ভাবনা জানিয়েছিলেন, তার মধ্য কতখানি বৈদান্ত ও কতটুকু মায়াবাদ ছিল, তা ঠিক কোঠে পারি নি। যাই হোক, কিন্তু তাঁর গল্পে একটু নূতনত্ব ছিল এবং পথ চোলতে চোলতে সেই নূতনত্বটুকু বেশ আমোদজনক বোধ হয়েছিল। আমার সহৃদয় পাঠকগণকে আমি সে রস হোতে বঞ্চিত কোঠে চাইনে, কারণ সেটা সাধুর লক্ষণ।

বৈদান্তিক ভায়া বোলেন, “আমি যে অদৃষ্টের ভোগটা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে দিনকতক আরাম ভোগের উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ক্ষীণ হোছি, তা আমার মত নূতন বিরক্ত মূঢ় সন্ন্যাসীর কাছে বড় সহজ বোলে বোধ হোলেও, কাজে তা বিলক্ষণ কঠিন। যা ললাটে আরাম ভোগের কক্ষে শূন্য অঙ্ক লেখা আছে, সে কি স্বর্ণ কোরে আরাম ভোগ কোরবে? আরাম বিরামের রাজ্যে দেনা পাওনার কারবার থাকলে অনেক রাজা রাজড়া অতি উচ্চ দান দিয়ে এই জিনিসকে কিনতেন; কিন্তু ভগবানের মর্জি অগ্র রকম।” বাস্তবিক অদৃষ্ট জিনিসটা বড়ই খারাপ, শুধু ইহলোক নয়—পরলোকের পার পর্যাস্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোটে এবং তার জন্তে কোন মুটে বা কুলীর আয়োজন কোঠে হয় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ভায়া বোলেন,—‘উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের একজন লোকের কাকচরিত্র বিদ্যায় থানিকটা অভিজ্ঞতা ছিল। লোকটা একদিন শ্রমের কাছ দিয়ে যেতে যেতে দেখলে, একটা অনেকদিনের পুরাণো মড়ার মাথা পোড়ে রয়েছে।

সেই নর-কপালের সাদা সাদা অক্ষর গুলোর উপর লোকটার নজর পোড়লো ;—কাকচরিত্র বিদ্যাবলে সে পোড়লে—

“ভোজনং যত্র তত্রাপি শয়নং হট্টমন্দিরে,

মরণং গোমতীতীরে অপরণং বা কিং ভবিষ্যতি ।”

লোকটা শুধু কাকচরিত্রই যে জানতো তা নয়, একটু বুদ্ধিবৃত্তিরও ধার ধারতো। “অপরণং কিং ভবিষ্যতি” পোড়ে তার মনে কৌতূহল হোলো, এর পরে আর কি হয় জানতে হবে। মরে গিয়েছে, শ্মশানে মাথার খুলিটে শুধু পোড়ে রয়েছে, এখনো ‘অপরণং কিং ভবিষ্যতি ?’ পণ্ডিত মড়ার মাথাটা কুড়িয়ে বাড়ী এনে তা একটা হাঁড়িতে পূরে একটা নির্জন স্থানে টাঙ্গিয়ে রাখলে। আরও নূতন কিছু হলো কি না পরীক্ষার জন্তে প্রায়ই হাঁড়ির মুখ খুলে দেখে। একদিন পণ্ডিত কাষোৎসর্গে ছ চার-দিনের জন্তে বিদেশ যাত্রা কোরলে পর কৌতূহলাবিষ্টা পণ্ডিতপত্নী সেই হাঁড়ির মুখ খুলে দেখলেন একটা নরকপাল তার মধ্যে পরম সমাদরে রক্ষিত হয়েছে। পণ্ডিতের যিনি সহধর্মিণী তাঁর পক্ষে এই নরকপাল দেখে তার প্রকৃত তথ্য অনুমান কোরে নেওয়া অবশ্য নিতান্ত সম্ভাব্য হবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত কোলেন, অর্থ কিছু নয়, পণ্ডিতজীর বোধ হয় কোন প্রিয়তমা ছিল ; তার মৃত্যু হওয়াতে বিরহক্লিষ্ট পণ্ডিতবর তার মণ্ডকটি কুড়িয়ে এনে এইরূপে সজোপনে হাঁড়ির মধ্যে রেখে দিয়েছেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই কঙ্কালাবশেষখানি দেখেই দুঃসহ বিরহ-জ্বালা প্রশমন করেন। পণ্ডিত-পত্নীর দুর্জয় ক্রোধ এবং অভিমানের উদয় হোলো। পণ্ডিত সশরীরে সেখানে বর্তমান থাকলে বোধ হয় তিনি সম্মুখ যুদ্ধে আহূত হোতেন। সে বিষয়ে আপাততঃ কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে পণ্ডিত-পত্নী সেই নরকপালখানি হাঁড়ি থেকে বের কোরে ঢেঁকিতে চূর্ণ কোরে, একটা পচা নর্দমার মধ্যে নিক্ষেপ কোলেন। পণ্ডিত গৃহে ফিরে সর্বপ্রথমই হাঁড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন হাঁড়িও নেই কঙ্কালও নেই।

বাস্তব সমস্ত হোয়ে গৃহীণীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, হাঁড়ি কোথায় ? পত্নী পণ্ডিত মহাশয়কে বিরহ-বাথায় অত্যধিক ব্যাকুল করবার অভিপ্রায়ে সমস্ত কথা সবিস্তারে বোলে তার প্রিয়তমার রূপালের দূরবস্থা দেখাইবার জন্তে নন্দামার কাছে হাত ধরে নিয়ে গেলেন। পণ্ডিতের কিন্তু চক্ষু স্থির !—
“অপরং বা কিং ভবিষ্যতি” এই রকম ভাবে ফলবে তা কে জানতো ?

বৈদান্তিক বোলেন, মরণের পরও যখন অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, তখন আমার স্বথভোগের আশাটা অলৌকিক মাত্র। বৈদান্তিকের আর কোন ক্ষমতা না থাক, তিনি মনটকে বেশ দমিয়ে দিতে পারেন ; কিন্তু আনার তাতে বিশেষ বড় আসে যায় না।

গল্প কোর্তে কোর্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। উপক্রমণিকাতেই স্বামীজি আমাকে খুব দীর্ঘে চলবার জন্তে অনুমতি কোলেন এবং আজ যদি তাড়াতাড়ি চলি, তা হোলে আমার অস্বথ হোতে পারে বোলে ভবিষ্যৎবাণী কোর্তেও ছাড়লেন না ; কিন্তু তাঁর এ রকমের সাবধানতা এ নূতন নয়, কাজেই আমার কাছে তার তেমন দর হলো না।

আমরা খানিক দূর অগ্রসর হোয়ে একটা কাঠের সাঁকো দিয়ে অলকানন্দা পার হোলুম। সাঁকোটির উপর দিয়ে যেতে বড়ই ভয় কোর্তে লাগলো। ইংরেজের তৈয়েরী লোহার সাঁকোর উপর দিয়ে বেশ সগর্বে চলে যাওয়া যায় ; কিন্তু পাহাড়ী কারিগরদের তৈয়েরী এই কাঠের সাঁকোর কাছে এসে আমার সে কালের লছমনঝোলায় কথা মনে পড়লো। বাস্তবিক এমন খারাপ সাঁকো আমি এ পর্যন্ত একটাও দেখি নি। যাহোক অতি সাবধানে ত সাঁকোটা পার হওয়া গেল। খানিক দূর এগিয়ে যখন পেছন ফিরে চাইলুম তখন সঙ্গীদের কাকেও দেখতে পেলুম না। এই ঝাঁক রাস্তায় ৫০ হাত এগিয়ে এলে আর কাকেও বড় দেখবার যো নেই।

সাঁকো পার হোয়ে রাস্তার ভীষণতা বুঝতে পারলুম ! এ পর্যন্ত

অনেক “চড়াই উংরাই” দেখেছি, কিন্তু এমন “চড়াই উংরাই” আর কোন দিন নজরে পড়ে নি। বরাবর শুধু চড়াই আর উংরাই। বহুকষ্টে আধ মাইল চড়াই উঠলুম; ওঠা যেই শেষ হলো, অমনি আবার উংরাই আরম্ভ; আবার যেই উংরাই শেষ হলো অমনি চড়াই আরম্ভ। নাগর-দোলার মত কেবল চড়াই আর উংরাই। সমান জমি কি সামান্য উচু নীচু রাস্তা মোটেই নেই; এই রকম তিন চারটে চড়াই উংরাই পার হোলেই মানুষের জীবন। ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়ে। আমি কতবার ক্রমাগত সাত আট মাইল চড়াই উঠেছি, কিন্তু কখন এত কষ্ট হয় নি। একবার উঠা তার পরেই নামা, এতে যে কি কষ্ট তা বুঝান সহজ নয়। বুকের হাড় ও পাজরাগুলো যেন চড় চড় কোরে ভেঙ্গে যায়; তার সঙ্গে সঙ্গে আবার সর্ব্বনেশে তৃষ্ণা; এই মাত্র ঝরণার জল থাওয়া গেল, পরক্ষণেই মুখ নীরস, গলা শুকনো, যেন কতকাল জল থাওয়া হয় নি; বুকের মধ্যে কে যেন মরুভূমি সৃষ্টি কোরে রেখেছে। তবে স্বথের মধ্যে এই পথে যত ঝরণা, এত ঝরণা আর এ পাহাড় রাজ্যের কুত্রাপি দেখি নি; আর এত ঝরণা আছে বলেই এ পথে মানুষ চলাচল কোরতে পারে।

রাস্তায় চোলতে আরম্ভ কোরে গণ্ডবা স্থানে না পৌঁছিয়ে আর আমি কখন বিশ্রাম করিনে; কিন্তু এই ভয়ানক পথে এ রকম জিদ বজায় থাকলো না। চলি আর বসি এবং ঝরণা দেখলেই সেখানে গিয়ে অঞ্জলি পূরে জল পাই। রাস্তায় চার পাঁচবার বিশ্রাম কোরে এবং দশ বারো বার জল খেয়ে শরীরের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে, আর এই বিষম পথের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ কোরতে কোরতে আট মাইল দূর পাণ্ডুকেশ্বরে উপস্থিত হোলুম। বেলা তখন প্রায় ২টা। এতখানি রাস্তা আমি তিন ঘণ্টায় এসেছি। শুনলুম, যে সকল সন্ন্যাসী পাহাড় ভ্রমণে অত্যন্ত অভ্যস্ত তাঁহারাও পাঁচ ছয় ঘণ্টার কম বিষ্ণুপ্রয়াগ হোতে পাণ্ডুকেশ্বরে আসতে

পারেন না। খুব অল্প সংখ্যক পাহাড়ী জোয়ানেরাই তিন ঘণ্টায় এ রাস্তা হাঁটতে পারে। আজ এই ভয়ানক দুর্গম রাস্তা অতিক্রম কোণ্ডে একজন দুর্বল বঙ্গ-সন্তান, প্রবল বিক্রম, বলিষ্ঠ দেহ, পাহাড়ীর সমকক্ষ হয়ে উঠেছে মনে কোরে অহঙ্কারে আমার বুকখানা দশ হাত হোয়ে উঠলো এবং নিজেকে অদ্বিতীয় বঙ্গবীর হির কোরে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ ভোগ করা গেল। কিন্তু হায়, সকলে আমার মত বঙ্গবীর নয়; বঙ্গভূমির মুখ উজ্জলও সকলের দ্বারা সম্ভব নয়; আমি অমিত পরাক্রমে তিন ঘণ্টায় বিষ্ণুপ্রয়াগ হোতে পাণ্ডুকেশ্বরে এগুম বটে, কিন্তু স্বামৌজি ও বৈদাস্তিক কারো দেখা নেই; এ বেলা যে তাঁরা আসতে পারেন সে বিষয়েও আমার সন্দেহ হোল। তাঁরা দেখছি বাঙ্গালীর নাম রাখতে পারেন না।

কি করা যায়; পাণ্ডুকেশ্বরে এসে একটু ঘুরে বেড়ান গেল। প্রথমেই পাণ্ডুকেশ্বরের নাম-রহস্য জানবার জন্য কৌতূহল হোলো। শুনলুম, এখানে মহারাজ পাণ্ডু দীর্ঘকাল যাবৎ তপস্বী কোরেছিলেন, তাই এস্থানের নাম “পাণ্ডুকেশ্বর”। এখানে একটা খুব প্রাচীন মন্দির দেখতে পেলুম। বদরিকাশ্রমের রাস্তায় এ পর্যাস্ত যতগুলি মন্দির দেখেছি, তার মধ্যে দুটির মত প্রাচীন মন্দির আর আমার নজরে পড়ে নি, একটি হৃষীকেশে, আর একটি এই পাণ্ডুকেশ্বরে। অনেক কালের পুরাণো বোলে মন্দিরটার খানিক অংশ মাটির মধ্যে বোসে গিয়েছে। মন্দিরের পাশে ছোট ছোট চার পাঁচটা পাথরের কোটা বাড়ী আছে, সেগুলিরও জীর্ণ অবস্থা; নানা রকমের গাছ পালা তাদের মাথার উপর সগর্বে দাঁড়িয়ে রোয়েছে। গাছগুলোই কি অল্প দিনের? তাদের মোটা মোটা শিকড়গুলি পাথরের মধ্যে প্রবেশ কোণ্ডে কত কাল লেগেছে! এই সকল মন্দিরের সংস্কারের কোন সম্ভাবনা নেই, আর বিশ পচিশ বছর পরে সমস্ত ভেঙ্গে পোড়ে যাবে, এবং এগুলি কি ছিল তা জান-

বার পর্য্যন্ত উপায় থাকবে না। এরকম ভাঙ্কা স্তূপ আমরা এ পর্য্যন্ত কত দেখেছি; সেগুলি উদাসীন চোখের সামনে ছুদণ্ডের বেশী স্থায়িত্ব লাভ করে নি; কিন্তু এককালে সেসকল স্তূপ যে কত গৌরব, কত পবিত্রতা এবং মহিমার অথও বাসস্থান ছিল, তা ভাবলে মনের মধ্যে একটা সঙ্কোচপূর্ণ ভক্তির আবির্ভাব হয়। মনে হয় জীবন ও মৃত্যু শুধু জীব জগৎকেই যে আচ্ছন্ন কোরে আছে তা নয়, এই জগতের বহু দ্রব্যও জীবিতের হায়ে উচ্চ সম্মান এবং প্রবল খ্যাতি লাভ করে; কিন্তু কালক্রমে তাদের মৃত্যু হোলে, তখন তাদের মন সম্মত, খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্তই শৈবালাচ্ছাদিত ইষ্টক বা প্রস্তর স্তূপের নিম্নে সমাহিত হোয়ে যায় এবং দর্শকগণ কদাচিৎ তাদের দিকে একবার চক্ষু ফিরিয়ে অতীত গৌরবের কথা চিন্তা করে।

পাণ্ডুকেশ্বরের বাজারটা নিতান্ত ছোট নয়; কিন্তু যদি বার মাস এখানে লোক বাস কোরতে পারতো, তা হোলে বাজারটি আরও ভাল হতো। গ্রীষ্মের চার পাঁচ মাস কেবল এখানে বসবাস কোর্তে পারে, দোকানেও কেবল সেই কয় মাস খরিদ বিক্রী হয়। শীত পড়তে আরম্ভ হোলে দোকানী পসারী এবং বাসিন্দা লোকজন বিষ্ণুপ্রয়াগে দ্বাদশীমঠ প্রভৃতি স্থানে উঠে যায়; গ্রীষ্মের প্রারম্ভে আবার সকলে ফিরে এসে নিজ নিজ আড্ডা দখল কোরে বসে। এতদিন এ স্থানটা জনসমাগম-শূন্য ছিল, আজ কয়েক দিন হোতে আবার লোক জুটতে আরম্ভ হোয়েছে। কারণ এখানে গ্রীষ্মের সূত্রপাত মাত্র। গ্রীষ্মের সূত্রপাত শুনে পাঠক মনে কোরবেন না, আমাদের দেশে ফাল্গুন মাসের শেষে যে অবস্থা হয় এখানেও সেই রকম। মাঘমাসের শীতের তিন গুণ শীত কল্লনা কোরে নিলে এ শীতের খানিকটা আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু শীতকালের অবস্থা আমরা কিছুতেই কল্লনা কোরে উঠতে পারিনে—তা আমাদের কল্লনাশক্তি যতই প্রবল হোক। এখন বরফ গলছে, আর

সহরগুলি বরফের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হোচ্ছে। এ দৃশ্য বড়ই সুন্দর। শীতকালে সমস্ত বরফ ঢাকা থাকে। একটা স্থান দেখলুম, সমস্ত বরফে ঢাকা, একদিন পরেই দেগা গেল বরফ গোলে গোলে তার মধ্য হোতে একটা দীর্ঘচুড় প্রকাণ্ড মন্দির বের হোয়ে পড়েছে; হঠাৎ এই রকম পরিবর্তন দেখলে মনে ভারি আনন্দ হয়। আমি চোলতে চোলতে দেখছি সহরের অনেক স্থান এবং অনেক পথ এখনো বরফে ঢাকা রয়েছে; স্থানে স্থানে বা বরফ গোলছে আর তার ভিতর থেকে ঘাস বেরিয়ে পড়েছে; চারিদিক সাদা, মধ্যে মধ্যে নবীন তৃণ মাথা তুলে দিয়ে চারিদিকের তুষার-ধবল স্তূপের মধ্যে অনেকখানি নৃত-নয় বিস্তার কোরছে।

ঘরে ঘরে একটা দোকান ঘরে এসে বোসলুম। দশটা বেজে গিয়েছে; এখনও সঙ্গীদের দেখা নেই; এই অপরিচিত জন-বিরল স্থানে একা বড়ই কষ্ট বোধ হোতে লাগলো; সঙ্গীদের জ্ঞাণ্ড ভাবনা হোতে লাগলো।

ক্রমে যত বেলা বাড়তে লাগলো, ততই শরীরের মধ্যে গরম বোধ কোর্ভে লাগলুম। বোধ হোতে লাগলো যেন শরীরের মধ্য দিয়ে আগুন ছুটে বেরোচ্ছে; আমি আর বোসে থাকতে পারলুম না, কঞ্চল মুড়ি দিয়ে সেই দোকানেই শুয়ে পড়লুম। ক্রমে এমন মাথা ধোরলো যে তা আর বলবার নয়; মনে হোলো মাথার মধ্যে কে ক্রমাগত হাতুড়ীর বাড়ি মারছে। চোক ছুটি ছুটে বের হবার উপক্রম হোলো এবং বুকের মধ্যে এমন যন্ত্রণা যে শ্বাসরোধের আশঙ্কা হোতে লাগলো। স্থির হোয়ে থাকতে পারলুম না, যন্ত্রণায় ছট ফট কোর্ভে লাগলুম। শুয়ে থাকি তাতেও কষ্ট, উঠে বসি তারও উপায় নেই; তার উপর এমন জায়গায় এসে পোড়েছি যে, আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে এ রকম লোকও একটা নেই! যে দোকানে পোড়ে রয়েছি, সে দোকানদার

এখনও নীচে হোতে এসে পৌঁছে নি। পিপাসায় প্রাণ ওঠাগত, অদূরে ঝরণা, কিন্তু সাধা নেই উঠে গিয়ে একটু জল খেয়ে আসি। অরক্ষণ পরে বমি আরম্ভ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে পিপাসারও বৃদ্ধি হলো। এই দারুণ পথে বেড়াতে বেড়াতে অনেকবারই আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি, কিন্তু মনে হলো যেন আজ আর অব্যাহতি নেই। এই মহাপ্রস্থানের পথে একটা বার্থজীবন তার অলস মধ্যাহ্নেই কি আয়ুর শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হলো। হায়, আজ সকালেও জান-তুম না এই নির্জন স্থানে, সঙ্গীহীন অবস্থায় এ রকম ভাবে প্রাণ-বিয়োগ হবে! শারীরিক যাতনার সঙ্গে এইরূপ মানসিক চিন্তার উদয় হওয়ায় প্রাণ আরো ছট্ ফট্ কোঠে লাগলো। মৃত্যুভয়ে যে বেণী কাতর হয়েছিলুম এমনও বলতে পারিনে। দুঃখ, কষ্ট, অশান্তি, যন্ত্রণা কিসের অভাব আছে, যার জন্তে মৃত্যুর শাস্তি এবং নিরুদ্বেগ তৃষ্ণাজ্ঞান কোরবো? তবে এত যন্ত্রণাতেও যে বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হোচ্ছিল, এটাও অস্বীকার কোরতে পারছি নে। আসল কথা, আমাদের জীবনের প্রতিদিনের এই অভ্যস্ত শ্রোত এবং সুখ দুঃখ হাসি কান্নার চক্রের মধ্যে হঠাৎ যে, অজ্ঞাত, পরীক্ষাতীত, রহস্যসঙ্কুল ঘণ্টার নূতনত্ব এসে সমস্ত গোল কোরে দেবে এবং বর্তমানের সমাপ্তি হোয়ে যাবে, এ দেখতে আমরা রাজী নই; তাই হাজার দুঃখেও আমরা মৃত্যু চাইনে। কে জানে মৃত্যুর পর আমাদের প্রাণ বর্তমানের আকাজক্ষা, অভাব ও কষ্টের প্রাবল্যকেই কত স্তম্ভুর বোলে পুনর্বার তা পাবার জন্তে আগ্রহ করে কি না?

বেলা যখন দ্বিপ্রহর হোয়ে গেছে, তখন আমার সঙ্গীদ্বয় এসে পৌঁছলেন। তাঁরা পথশ্রমে দুই জনে মরার মত হোয়ে এসেছিলেন, কিন্তু আমার অবস্থা দেখে তাঁরা নিজের কষ্ট ভুলে অবাক হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার পরেই স্বামীজী ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে আমাকে কোলে

তুলে বাতাস কোঁঠে লাগুলেন এবং ব্যাকুল ভাবে আমাকে কত স্নেহের ভঙ্গনা কোঁলেন ! অচ্যুত ভায়া আমার সর্কশরীরে হাত বুলাতে লাগলেন। আমার মাথাটা যাতে একটু ভাল থাকে, এজ্ঞে সহস্র চেষ্টা হোতে লাগলো। আমার আরোগ্যের জ্ঞে এঁদের দুজনের প্রাণের সমগ্র আগ্রহ এবং হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হোলো ; কিন্তু তাঁদের চেষ্টার ফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। আমি অবশেষে অবসন্ন হোয়ে পড়লুম ; নিরুপায় দেখে স্বামীজি ও অচ্যুত ভায়া একজন লোককে জল গরম কোরতে অনুরোধ দিলেন। সে ক্রমাগত জল গরম কোরে আমার পায়ে ঢালতে লাগলো। জলই কি শীঘ্র গরম হয় ? অনেক চেষ্টাতে জল খানিকটে গরম হোলো, টগবগ্ কোরে ফুটচে, হুহ কোরে তাপ উঠছে ; উনোন হতে নামিয়ে যেমনি পায়ে ঢালা অমনি ঠাণ্ডা ; আমাদের দেশে শীতকালে কলসীর জল যে রকম ঠাণ্ডা হয় সেই রকম। অনেকক্ষণ এই রকম জল ঢালতে ঢালতে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোলো। তখন তাঁরা আমাকে ধরাধরি কোরে চারিদিকে বন্ধ একটা অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালেন। ক্রমে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম।

শেষ বেলা জেগে উঠে দেখি, অচ্যুতানন্দ ও স্বামীজি আমার পাশে বসে আছেন, আর আমার সম্মুখে একখানি আসনে একজন গায়ে জামা-জোড়া, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি ভদ্রলোক ঘরখানা জমকে নিয়ে বোসে রয়েছেন। লোকটির চেহারা দেখেই একজন বড় লোক বলে বোধ হোলো ! হঠাৎ এখানে তাঁর কি রকমে আবির্ভাব হোলো ভেবে আমি একটু আশ্চর্য হোয়ে গেলুম ! এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁর সঙ্গে অল্প দুই চারজন লোকও আছে। এঁদের পরিচয় জানবার জন্ত আমার ভারী কৌতূহল হোলো। আমার কিন্তু ক্ষুধার প্রবৃত্তিটা আরো প্রবল হোয়ে ওঠায়, আগে ভাগে আহারের চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত হোতে হোলো।

আমি নিদ্রিত হোলে স্বামীজি ও অচ্যুতভায়া রুটি তৈয়েরই কোরে নিজেরা খেয়ে আমার জন্তে কতক ভাগ রেখে দিয়েছিলেন, আমি উঠে বসে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে সেগুলি উদরস্থ কোল্লুম। আহারান্তে এক লোটা জল খেয়েই সমস্ত ক্লান্তি ও পরিশ্রম যেন দূর হোয়ে গেল।

একটু স্থস্থ হোয়ে এই অভ্যাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কোল্লুম। এঁর নাম পণ্ডিত কাশীনাথ জ্যোতিষী, জন্মস্থান গুজরাট; সম্প্রতি কলিকাতা হোতে আসছেন। কলিকাতার ইনি মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের বাড়ীতে বাস করেন। শুনলুম মহারাজ বাহাদুর এঁকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। বঙ্গালা দেশের কোন সংবাদই অনেকদিন পাইনি, জ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে বঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা হোলো। তিনি কলিকাতার অনেক বড় বড় ঘরের কথা বলতে লাগলেন; দেখলুম লোকটি শুধু জ্যোতিষের রহস্য পর্যালোচনাতেই যে সময় ক্ষেপ করেন তা নয়, রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধে তাঁর স্বাধীন মতামতের পরিচয় পাওয়া গেল; আর বাস্তবিক এতে আশ্চর্য্য হবার বিশেষ কিছু নেই। লোকতত্ত্বে যাদের অসাধারণ রুতি আছে—রাজনীতি, সমাজনীতি তাঁদের সহজে বোঝাই সম্ভব।

এতক্ষণ পরে জ্যোতিষী মহাশয় নিজের কথা পাড়লেন। কলিকাতার ধনকুবের এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে কার কি রকম অদৃষ্ট গণনা কোরেছেন, কার কি কি ফলেছে এবং কে তাঁকে কি রকম শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, সেই সকল কথা পুনঃ পুনঃ বোলতে লাগলেন। নিজমুখে যদি কাকেও আত্মপ্রশংসা কোরতে শোনা যায়—তবে সে হাজার ভাল লোকের মুখে হোলেও ভাল লাগেনা। জ্যোতিষী মহাশয় খুব বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, ধার্মিকলোক হোতে পারেন, কিন্তু তাঁর এইরূপ আত্মপ্রশংসায় আমি অতি কষ্টে দৈব রক্ষা কোরতে পেরেছিলুম, বিশেষ এই অস্থস্থ শরীরে। যা হউক আমার এই ধৈর্য্যাতিশয্যে জ্যোতিষী মহাশয়ের উৎসাহ বা সাহস বোধ হয় বেড়ে

গেল, হয় ত এমন নির্বিবাদ শ্রোতা বহুদিন তাঁর ভাগ্যে জোটে নি! তিনি একজন ভৃত্যকে ডেকে তাঁর বাক্স আনতে বললেন। বাক্স আনা হোলে তিনি তার মধ্য হ'তে কতকগুলি খাতা পত্র বের করলেন। আমার বড়ই আশঙ্কা উপস্থিত হোলো; বিবেচনা কোল্লুম এগনি বা আমার অদৃষ্টই গণনা কোরে আমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব নখদর্পণে দেখিয়ে দেন। আমার ভবিষ্যৎ জানবার জন্তে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না; জানি সেখানে আমার জন্তে অনেক দুঃখ জমান আছে, আলাদা আলাদা কোরে ফর্দ মাফিক সে সমস্ত দুঃখ জেনে আর কি ফল হবে?—মনে মনে এই রকম তর্ক করছি, এমন সময় জ্যোতিষী মহাশয় আমার হাতে কতকগুলি কাগজ পত্র দান কোল্লেন। ও হরি, এ গুলো জ্যোতিষের কোন পুঁথি নয়,—ইংরেজী পারসীতে লেখা কতকগুলি প্রশংসাপত্র। সে সমস্ত আমার দেখবার কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না এবং সে জন্তে আমার মনে একটুও কৌতূহলের উদ্বেক হয় নি; কিন্তু জ্যোতিষী মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন, ইংরেজীগুলো পোড়ে তাঁকে তার অর্থ বোঝাবার জন্তে আমাকে অহরোধ কোল্লেন, এবং আমি পারসী জানিদে বোলে দুঃখ কোরে, তিনিই পারসী প্রশংসাপত্রগুলি পোড়ে আমাকে তার অর্থ বোঝাতে লাগলেন। পড়ার দ্বিধাই বা কি! আমি বলি আমার অর্থ বোঝাবার দরকার নেই, কিন্তু তিনি যদি কিছুতে ছাড়েন! দেখ্লুম ভারতবর্ষের বহু প্রদেশ হোতে তিনি প্রশংসাপত্র পেয়েছেন, এবং সকল প্রশংসাপত্রেই তাঁর প্রধান জ্যোতিষী বোলে খ্যাতি আছে। দেশে মহারাট্টাদের প্রদত্ত অনেক জায়গীর আছে; তা হোতে জ্যোতিষীজির প্রচুর অর্থাগম হয়। ইনি নিজের অর্থার্থীর্থপর্যটনে এসেছেন। যেখানে যান সেখানে অনেক অতিথি সেবা করান; সঙ্গে অনেক সাধু সন্ন্যাসী ও চাকর বাকর আছে। এই দুরারোহ পাহাড় কি হেঁটে পার হওয়া যায়?—তাই পাহাড়ীদের কাঁধে চোড়ে তীর্থভ্রমণ কোরেন, ইত্যাদি নানা কথা বোলতে লাগলেন। লোকটার লেখাপড়া ও জানা-

আছে ; কিন্তু নিজের গরিমা, বিচার গরিমা, দায়ে গরিমা, মানসম্মতের গরিমা প্রকাশ করবার জন্তে লোকটা মহাব্যস্ত । ভাষাশ্রম মনে হয় যে, এই রকম গরিমা প্রকাশ করাটা নিতান্তই অসুচিত কাজ, এবং এতে মানুষের কাছে বরঞ্চ আরো লঘু হোয়ে পড়তে হয়, এতটুকু সাধারণ জ্ঞানও কেন এঁদের নেই ? যাহা হউক সুবিধার বিষয় এই, যারা ঐক্লপ প্রশংসা প্রিয় তাঁদের খোসামোদের দ্বারা সময়ে চের কাজ বাগান যায় । এই প্রশংসে আমার একটি বন্ধুর কথা মনে পোড়েছে । বন্ধুটি কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত লোক, তাঁর অর্থ অনেক । কিন্তু আমাদের ছায় বন্ধুগণের ভোজে সে অর্থের সংব্যয় কদাচিত্ মাত্র হোয়ে থাকে । আমরা একদিন তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করায় তাঁর ভাতা একটা খুব বড় রকমের মাছ এনে একটু ভাল রকম খাওয়ার আয়োজন করেন । বন্ধুটি ভাতার এই কার্যে একেবারে খড়াহস্ত ; রাগে কত কথাই বোলে, “একালের ছোঁড়াগুলো কর্তব্যাক্তিদের গ্রাহ্যই কোর্তে চায় না, (তাঁর অহুমতি না নিয়ে মাছ আনা হোয়েছিল তাই বোধ করি এ কথা), আবার এ কালের হেলেগুলো ভারি অমিতব্যয়ী, নাজেপয়সা খরচ না কোলে এদের হাত যেন শুড় শুড় করে” (২০ সিনিয়র দিয়ে মছ কেনা হোয়েছে সে কি সহ্য হয় ?) । আহা রাগে বোললে “ছেলেগুলো ইংরেজী শিখে দেশটা উদ্ধর দিলে” (নিজে ইংরেজী জানেন না) । এই ঘটনার পরদিন আমি আর উল্লিখিত মিতব্যয়ী বন্ধু এই দুজনে বেলা আটটার সময় ট্রামে চেপে চৌরঙ্গীর দিক হতে ফিরে আসছি । জোড়া সাংকোর কাছে এসে আমাদের খাওয়া দাওয়ার গল্প আরম্ভ হোলো । আমি বল্লুম “আগে আগে কলকাতায় এসে ভাল খাওয়া পাওয়া যেতো, এখন সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই । যারা খাওয়াবে তারা সকলেই এখন কলিকাতা ছাড়া, তবু যে মধ্যে মধ্যে এখানে এলে ভাল খাওয়া যায়, সে কেবল এক তোমার জন্তে, তুমি ত আর কিছু বন্ধুবান্ধবকে খারাপ খাওয়াতে পার না ; এজন্তে পয়সা ব্যয় করতেও তোমার আপত্তি নেই ।

নিজেই ভাল জিনিস সম্ভান কোরে খাওয়া দাওয়ার উদ্যোগ করা এ গুণটী তোমার ঘেমন, আর কারো সে রকম দেখতে পাইনে।” বন্ধু যেন স্বর্গ হাতে পেলেন ; অমনি তাঁর মুখ খুলে গেল, আমার হাত দুটি ধোরে সবিনয়ে বোল্লেন, “দেখ ভাই, তোমাদের খাওয়ানের জন্তে আমার বড়ই আগ্রহ হয়। এক সঙ্গে যে পাঁচ দিন আমোদে কাটান যায়, সেও পরম সুখের কথা। টাকা কড়ি আর ত সঙ্গে যাবে না, কিন্তু এ কথা বোঝে কেন?”—দেখতে দেখতে ট্রাম গাড়ি ঘড় ঘড় শব্দে নূতন বাজারে এসে পড়লো। বন্ধুবর চাঁৎকার কোরে বল্লেন, “বাঁধো”? গাড়ি না বাঁধলে ভায়া নামতে পারতেন না, হুতরাং তাঁর নামবার আবশ্যক হোলে তার জন্তে অনেকখানি আয়োজন কোর্ত্তে হোতো। অনেক সোর গোল কোরে তিনি নেমে পড়লেন; তারপর আমার হাত ধোরে টানাটানি। আমি বল্লুম “নামতে হবে শোভা-বাজারের মাড়ে, এখানে হঠাৎ তোমার কি কাজ পোড় গেল? ভায়া কোন দিকে কাণ না দিয়ে আনীর হাত ধোরে বাজারের ভিতর প্রবেশ কল্লেন, এবং খেজুরগাছের মাথার মত মাথাওয়ালা এক ডজন গল্লাচিৎডি, ঝুম্বুল্য ফুলকপি এবং কড়াইশুঁটী প্রভৃতিতে তিন টাকার বাজার নিয়ে বাসার দিকে চল্লেন। শুধু আমি অবাক নই, বাসায় উপস্থিত হোলে সকলেই অবাক হোয়ে গেলেন! রাত্রে মহাধূমে পোলাও কালিয়ার বন্দোবস্ত হলো। সেদিন দাদার মিতব্যয়িতার পরিচয় পেয়ে অমিত্যবায়ী ছোট ভাইটী যে সকল স্বংগত উক্তি কোরেছিল, তা প্রকাশে বলে বোধ হয় আমোদ আর একটু বেশী হোতো। যাহোক ইংরাজী না শিখলে দেশ কি রকম কোরে উদ্ধার হয়, রাত্রে দাদার কাছে সে তার অতি সুন্দর পরিচয় পেয়েছিল। সেই অনেক দিনের পুরাণো কথা আজ খুলে লিখলুম, এখন বন্ধুবিচ্ছেদ না হোলে বাঁচি।

যা হোক শতশত প্রশংসা-পত্র দেখিয়েও জ্যোতিষী মহাশয়ের আশ মিটলো না। শেষে বাস্তবের ভিতর হোতে ছ তিন থানা, “অমৃতবাজার” বের কোরে আমাকে ছই তিনটে জায়গা পোড়তে দিলেন। পাশে লাল

দাগ দেওয়া—দেখলুম, হরিদ্বারে কুস্ত মেলার সময় ইনি নিজে খরচ পত্র কোরে অনেক গরীব সাধু সন্ন্যাসীকে আহার দিয়েছিলেন ও এতদ্বিন্ন প্রচুর বস্ত্র অর্থাদিও দান করেছিলেন, এই কথা কে অমৃতবাজারে টেলিগ্রাম কোরেছে ; ইনি সেই সমস্ত টেলিগ্রাম সংগ্রহ কোরে রেখেছেন।

জ্যোতিষীর কাছে মহারাজ ঠাকুর বাহাদুর ও কুমার বাহাদুরের ফটো দেখতে পেলুম ; উজ্জল, প্রসন্ন, শান্তিপূর্ণ বদন এবং তাতে পুরুষ স্নলভ কাঠিন্যের অভাব দেখে মনে আপনি একটা প্রীতি এবং শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব এসে উপস্থিত হোলো। কত দিন স্বদেশ দেখি নি—স্বদেশীর মুখ পর্যন্ত যেন ভুলে গিয়েছি। আজ এই ছবি দুখানি দেখে তারি আনন্দ লাভ কোলুম। এই প্রবাসের মধ্যে বোধ হোলো এঁরা আমার পরম আত্মীয়। কোথায় মহেশ্বর্য্য-সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত রাজপরিবার, আর কোথায় সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী ; আমি কিন্তু আমাদের মধ্যে এই গভীর ব্যবধান ভুলে গেলুম। শুনেছি স্বর্গে মানুষে মানুষে ব্যবধান নেই ; এই দ্বারদেশে কি তারই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে ?

সন্ধ্যার সময় একটু বাইরে বেড়াতে গেলুম। সন্ধ্যার বাতাসে এবং স্নিগ্ধতার মধ্যে শরীর অনেকটা ভাল বোধ হোলো ; আস্তে আস্তে পাণ্ডুকেশ্বর মন্দির এবং আরও গোটাকতক ভাল মন্দির দেখে এলুম। দেখতে দেখতে আকাশে মেঘ কোরে এল ; আমরা কবুল মুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রায়শ্য নিলুম। অলক্ষণের মধ্যেই ভয়ানক শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হলো, শীতে আমরা আড়ষ্ট হয়ে পড়লুম—ভাগ্যি আমরা আগেকার সেই দোকান ঘরটা ছেড়ে এসেছি তাই রক্ষা, নতুবা আজ মারা পড়ার আটক ছিল না। যতক্ষণ জেগেছিলুম বৃষ্টি একবারও থামেনি। রাত্রে আর কিছু আহারাদি হোলো না, বেশ আরামের সঙ্গে রাত কাটান গেল। স্বামীজি বোলেছিলেন, আগামী কল্যাই আমরা বদরিকাশ্রমে পৌছুতে পারবো। সেই কথা শুনে পর্যন্ত আমার বড় আনন্দ হয়েছিল ! এত কষ্ট, এত পরিগ্রহ,

এত কঠোর উত্তম কাল সমস্ত সার্থক হবে ! যারা নিষ্ঠাবান্ ধাৰ্মিক, ভগবানের চিরপ্রসন্নতাই যাদের লক্ষ্য, এবং ভক্তিকেই যারা জীবনপথের অমূল্য পাথরে বোলে ধ্রুব জেনেছেন, তাঁদের শান্তিলাভ অসম্ভব কথা নয়। কিন্তু আমার লক্ষ্য, আমার উদ্দেশ্য যে কিছুই নেই ! বদরিনারায়ণের মধুর সত্তা কি আমার হৃদয়ের দারুণ পিপাসা নিবারণ কোঠে পারবে ? দেখি যদি সাধুর এই অভীষ্ট মন্দিরে, এই সনাতন ধর্মের পীঠতলে একটু শান্তি, একটু তৃপ্তি যুগান্তব্যাপী মহাশয়ের মধ্যে লুক্কায়িত থাকে ! আশা, উৎসাহে এবং স্বপ্ন-জাগরণে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল ।

বদরিকাশ্রমে

২৯ মে শুক্রবার,—মনের মধ্যে একটা ইচ্ছা ছিল, খুব ভোরে বের হোয়ে পোড়তে হবে, তাই রাত থাকতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখনই আমরা যাত্রার আয়োজন কোরে নিলুম। আজ আমাদের যাত্রার অবসান। আনন্দে, উৎসাহে এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা নিরাশায় হৃদয় পূর্ণ হোয়ে বাচ্ছিল। কোন কবি লিখেছেন, “আশা যার নাই তার কিসের বিবাদ”—আমারও কোন বিবাদ ছিল না, কিন্তু যোগী ঋষিগণ যে স্বথের আত্মদানে বিমুক্ত, আমার সে স্বথ কোথায় ?—আজ হিমালয়ের পান্যগমণ্ডিত শুভ্র উপর দাঁড়িয়ে আমাদের শঙ্কুগামল, নদনদী-শোভিত, সমতল মাতৃভূমির দিকে চক্ষু ফিরিয়ে মনে মনে ভাবলুম, “কোথা স্বথ, কোথা তৃপ্তি ? মাতা বঙ্গভূমি, তোমাকে ত্যাগ কোরে আজ ভূতলে অতুলতীর্থ বদরিকাশ্রমের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে আছি। স্বথের সন্ধানেই এতদূর এসেছি ; স্বথ নাই মিলুক, শান্তি কৈ ?” হায়, মনে সে পবিত্রতা নেই, চিন্তের সে দৃঢ়তা নেই, প্রাণের সে একাগ্রতা নেই, কিসে হৃদয়ে শান্তি পাব ? এত পরি-শ্রম, জীবনের এই কঠোর ব্রত সমস্ত নিষ্ফল হোলো।

আমাদের আগে আগে কয়েকজন সাধু অগ্রসর হোচ্ছিলেন, তাঁদের আনন্দ, তাঁদের প্রাণের উচ্ছ্বাস দেখে আমার হিংসা হোতে লাগলো। বদরিনারায়ণের উপর পূর্ণ বিশ্বাসে সোৎসাহে তাঁরা অগ্রসর হোচ্চেন, বিশ্বাসরত্ন-অপরূপ হতভাগ্য আমি তাঁদের সেই সুখস্বর্গ-চ্যুত! সত্য বটে জীবনে একদিন এমন সুখ ছিল, যার তুলনায় অগ্নি সুখ কামনা কোঁঠু ম না, কিন্তু তা হারিয়েছি বোলেই কক্ষচ্যুত গ্রহের মত দেশে দেশে ঘুরে আজ গিরিরাজ্যে অনন্ত হিমালয়ের মধ্যে প্রাণের যাতনা বিসর্জন দিতে এসেছি; দেবতায় ভক্তি নেই, চির প্রেমময়ের মঙ্গল-ময়ত্বেও বিশ্বাস নেই, তবু আশা, যদি প্রাণ শীতল হয়! জানি ধর্ম-রাজ্যে, প্রেমের রাজ্যে, স্বর্গরাজ্যে 'যদি'র প্রবেশ নিষেধ; তাই আশার মধ্যে নিরাশা, আনন্দের মধ্যেও নিরানন্দ ভাব প্রবেশ কোরতে লাগলো; তবুও স্বামীজীর আনন্দ, বৈদান্তিকের উৎসাহ এবং অগ্ন্যন্ত্র যাত্রীদের প্রফুল্ল মুখ দেখে হৃদয় প্রসন্ন হোয়ে উঠলো, প্রাণের দীনতা ও আশার ক্ষীণতায় এই রকম ধার করা উৎসাহ ও আমোদ ঢেকে খুব ক্ষুধা কোরে অগ্রসর হোতে লাগলুম।

আমাদের আগে পিছে আরও যাত্রী যাচ্ছিল; কিন্তু আমরা তিন-টিতে একদল। পথে যেতে অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর রাস্তার ধারে নজরে পড়লো; এ সকল ঘর পাহাড়ী লোকের বাসা, তাবা এ সকল জায়গা হোতে কাঠ ছুধ প্রভৃতি নিয়ে বদরিনারায়ণ বিক্রী কোরে আসে; এতে তাদের বেশ উপার্জন হয়। পাণ্ডুেশ্বর ছেড়ে আর এক মাইল উপরে এখনও বাস করবার ঘো হয় নি, সমস্ত বরফে ঢাকা। এতদিন দূর হোতেই পর্বতের গায়ে চূড়ায় বরফের স্তূপ দেখে এসেছি, সময়ে সময়ে বরফের ভিতর দিয়ে যেতে হোয়েছে বটে, কিন্তু সে অল্প সময়ের জগ্ন, এবং তাতে বরফের ভিতর দিয়ে চলার অসুবিধা ভোগ কোরতে হয় নি! আজ দিগন্তবিস্তৃত শ্বেত তুষারের রাজ্য দিয়ে যেতে লাগলুম;

ইতিপূর্বে যে পথ দিয়ে চোলেছিলুম, কিছুদিন আগে যে সকল জায়গা বরফে ঢাকা ছিল, গ্রীষ্মকাল আনায় তা গোলে পথঘাট সব বেরিয়ে পোড়েছে ; কিন্তু এ স্থানটি অনেক উচ্চ, তাই এখানকার বরফ আজও গলে নি। পায়ের নীচে কতক জায়গায় বরফ কর্দমময় হোয়েছে মাত্র। শীতের প্রারম্ভে নারিকেল তৈল যে রকম জমে, অনেকটা সে রকম ; কিন্তু খানিক উপর হোতে উর্দ্ধতম প্রদেশে যে বরফ আছে, তা জমাট পানাপ স্তূপের মত। সৃষ্টির শেষ দিন পর্যন্ত তা সেই এক ভাবেই থাকবে বোলে বোধ হয়। শীতের সময় বিষ্ণুপ্রয়াগ, কোন কোন বার খোশিমঠ পর্যন্ত, বরফের মধ্যে ডুবে থাকে, গ্রীষ্মকালে নীচের বরফ জল হোয়ে নদীস্রোতের বৃদ্ধি করে ; সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির একটা নবজীবন, একটা নূতন মাধুরী পরিষ্কৃত হোয়ে উঠে।

পাণ্ডুকেথরের একটু উপরের বরফ এখনও গলেনি, আরও পরে জায়গায় জায়গায় গোলে পথ দেবিয়ে দেবে ; তাতে সমস্ত পথ যে বেশ স্বগম হবে তা নয়, তবে এই শ্বেতরাজ্যের মধ্যে পথের একটা মোটা মুটি হিসাব পাওয়া যাবে। মকভূমির মধ্যে দিয়ে চোলেতে শুনেছি পথহাস্ত হোতে হয় ; আমি ভেনন নামজাদা মকভূমির মধ্যে কখন পড়ি নি, কিন্তু এই রকম রাজ্যের মধ্যেও পথহারা হবার সম্ভাবনা কম নয়। যে দিকে তাকান যায় শুধু শাদা, এক রকম বরফ-মণ্ডিত, কোন্ দিক দিয়ে কোথায় পথ গেল একে ত তা ঠিক কোরে নেওয়াই মহাবিপদের কথা, তার উপর এমন অসংলগ্ন পথ যে পদে পদে পথ ভ্রান্তির সম্ভাবনা। অগ্নি কারও পথের ঠিক থাকে কিনা তা বলতে পারিনে, কিন্তু আমরা যিনিটি প্রাণী ত প্রতি মুহূর্তে ভাবতে লাগলুম, এইবার বুঝি পথ হারিয়েছি। এমন কি অগ্ন্যাগ্ন চিন্তা দূর হোয়ে এই ছুঁতাবনাটাই বেশী হোয়ে উঠলো।

স্বামীজি ও অচ্যুত ভায়া কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। আমার

কিন্তু সেদিকে মন ছিল না। আমি তখন ঘোর চিন্তায় অভিভূত হোয়ে চোলছিলাম, বরফের এই অভিনব রাজ্যে এসে আমি একেবারে অবাক হোয়ে গিয়েছি; সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীত জীবনের ডই একটি কথা মনে পড়েছিল। শৈশবের সেই কোমল হৃদয়, সরল মন, অকপট বন্ধুত্ব এবং সকলের প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভালবাসা, সে কেমন সুন্দর কেমন মোহময় ছিল। তখন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি আমার পৃথিবী ছিল; তার প্রত্যেক বৃক্ষপত্র, উন্মুক্ত ক্ষেত্রে ভারাবনত শস্যশীর্ষ এবং দূর প্রবাহিত বায়ু-তবন্ধের অবিরাম গতি ঘেন কতই স্নেহ ঢেলে দিত। ক্রমে বড় হোয়ে বিদেশে কলিকাতায় পোড়তে গেলুম, পবিত্রচেতা মধুর-হৃদয় কত সঙ্গী লাভ হলো এবং একখানি প্রেমপূর্ণ নিতান্ত নির্ভরতাপূর্ণ হৃদয় আমার জীবনের স্মৃতি-ছুরের সঙ্গে তার জীবনের স্মৃতি-ছুর নিশিয়ে নিলে। নয়ন সমক্ষে পৃথিবীর নূতন শোভা দেখতে পেলুম, এবং তার অভিনব মাধুর্য্য হৃদয় পূর্ণ কোরে দিলে! তখন হৃদয়ে কত বল, মনে কত সাহস, প্রাণে কত বিশ্বাস। মনে হোতো পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা মানুষের এই দুখানি হৃদয় সম্পূর্ণ কোরতে না পারে। জীবনের সেই পূর্ণবসন্ত কোথায়?—বসন্তের জ্যোৎস্নাধোত রাত্রে আশ্রমগুলের সৌরভে পরিপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র উপবন প্রান্তে প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর কোমল মিলন, সেই অভিমান ও আদর, হাসি ও অশ্রু, সে সকল কোথায়? কার্য্যক্ষেত্রে বিপুল পরিশ্রম, লোক-হিতে গভীর একাগ্রতা—সে এখন স্বপ্ন বোলে মনে হয়! ইহজীবনের মধ্যেই ঘেন একটা বৃহৎ ব্যবধান। তারই এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আজ হাহতাশ কোচ্ছি! তখন এক দিনও কি কল্পনা কোরেছি আজ যেখানে এসেছি, জীবনে একদিন এমন স্থানে আমার পদধূলি পোড়বে। কিন্তু আজ এই অভিনব প্রদেশে, স্বর্গের শূন্য সোপানতলে পদার্পণ কোরে আমার স্মৃতিময় শৈশব ও যৌবনের মধুর স্মৃতি হৃদয়ের জন্তে মনে

পোড়ে গেল। আমার চিরনির্কাসিত অশান্ত হৃদয় সেই কুসুমকুঞ্জ-
বেষ্টিত শান্তিময় আলয়ের কথা ভেবে চঞ্চল হয়ে উঠলো; অস্ত্রের
অলঙ্কিতে দু'বিন্দু অশ্রু মুছে গাছপালাবর্জিত দুই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে
তুষারাবৃত অলকনন্দার ধারে ধারে চোলতে লাগলুম।

পাণ্ডুকেশ্বর ছেড়ে যে সব কুটীর দেখতে দেখতে এলুম, সেগুলি
দুই আমার স্বকোমল শ্রমভাত-জীবনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল।
বাস্তবিক কুটীরগুলি আনন্দপূর্ণ, প্রকৃত স্বথের বাসস্থান; পাহাড়ীরা
এখানে সপরিবারে বাস কোচ্ছে। সকালে কেহ কাঠ কাটছে, কেহ
আটি বাধছে, কেহ রুটি তৈয়েরী কোরতে ব্যস্ত, কেহ বা উদরের তৃপ্তি-
সাপনে নিবিষ্টচিত্ত। পাহাড়ী যুবতীরা কেহ গান গাচ্ছে, কেহ ছোট
ছোট ছেলে মেরের কাছে দাঁড়িয়ে যাত্রীর দল দেখছে; সরল, উন্নত-
দেহ, প্রফুল্লমুখে কোমল হাসি। যাত্রীর দল দেখে বালিকা, যুবতী, এমন
কি নিতান্ত শিশুর দলও “জয় বদরি বিশাল কি জয়!” বোলে আনন্দধ্বনি
কোরছে, এবং যাত্রীদের কাছে এসে কেহ বা একটা পয়সা, কেহ বা
কিছু সূচ সূতা চাচ্ছে। দেখলুম এরা অনেকেই সূচ সূতার প্রার্থী;
বোধ হয় এই দুটি জিনিষের এরা বেশী ভক্ত। সকল বালক বালিকাই
খুঁপুঠি ও বলিষ্ঠ; যুবতিগণের দেহ সবল ও দীর্ঘ। প্রকৃতি যেন নিজ
হাতে অতি সহজ ভাবে সন্তানের পূর্ণতা সম্পাদন করেছে।
বিশেষ তাদের মধ্যে এমন একটা জীবন্ত ভাব দেখলুম, যা আমাদের
মালেরিয়াগ্রস্ত বঙ্গদেশের শ্রীহা ও যক্ষ্ম প্রপীড়িত অধঃপুরে কখনই
দৃষ্টিগোচর হয় না। বোধ হোলো এদেশে কোন রকম পীড়ার প্রবেশা-
দিকার নেই। এমন যে মলিন বস্ত্র ও ছিন্ন কম্বল পরিহিত ছেলে মেয়ের
দল, তবু তাদের গোলাপী আভাযুক্ত সুন্দর মুখ দেখলে কোলে তুলে
নিতে ইচ্ছে হয়। কতবার সতৃষ্ণ নয়নে তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখ-
লুম। এখানে আর একটু তফাৎ দেখ; দেশে থাকতে যখন আমরা

রেলের গাড়ীতে কি নৌকাযোগে কোথাও যেতুম, প্রায়ই দেখা যেত, পথের দু পাশে রাখাল বালকেরা “পাঁচনবাড়ী” তুলে আমাদের শাসাচ্ছে কখন বা ছোট হাতের মুষ্টি তুলে, কখন কখন বিকট মুখভঙ্গী কোরে আমাদের ভয় দেখাচ্ছে; কিন্তু এ দেশে চাষার ছেলের সে বকম কোন উপসর্গ দেখা গেল না; ছেলেমেয়েগুলি সকলেই কেমন ধীর শান্ত। কেহই কালীঘাটের কাণ্ডালীর মত কাহাকেও জড়িয়ে ধরে না, কিন্তু গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চৌরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত ছুটে আসে না। কেহ একটি পয়সা চাহিতেও সঙ্কোচ বোধ করে; হয় ত মুখের দিকে একটি বার চেয়ে ঘাড় নীচু কোরুলে। যদি তার মনের ভাব বুঝে তার হাতে একটি পয়সা দেও ত উত্তম, না দেও দাঁড়িয়ে থেকে চলে যাবে। আমাদের বঙ্গভূমি ভিক্ষকের আর্ন্তনাদে ও কাতর প্রার্থনায় পরিপূর্ণ; তাতে দাতাদিগের কর্ণও বদির কোরে ফেলে, স্ততরাং আমাদের বঙ্গীয় দাতাগণ যদি এদেশে আসেন ত এইসব বৃত্তিগত বালক নাগিনাদেন নীরব প্রার্থনা প্রতিপদেই অনাদৃত হয়! কিন্তু যে সকল বাবু সন্ন্যাসী এ পথে পদার্পণ করেন, তাঁদের মনো বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত কম, এবং তাঁরা গরীবের কাতর প্রার্থনা শুন্বার আগেই যথাসাধ্য দান করেন। অতএব দাতার দানে যেমন বিরক্তি নেই, গ্রহীতার ভিক্ষা গ্রহণেও সেইরূপ অগ্রসন্নতার সম্পূর্ণ অভাব দেখা গেল। যে নিতান্ত ভিখারী, যার পয়সার অত্যন্ত প্রয়োজন, সেও একবারের বেশী দু বাব চায় না। তবু আমাদের দশে দুই মিস্ত্রী-জ্ঞাপক বিশেষণ যোগ কর্তে হোলেই লোকে বলে “পাহাড়ে মেয়ে” “পাহাড়ে সয়তান” ইত্যাদি। এই পাহাড়ের বৃকের মনো এসে, পাহাড়ে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কোরে পাহাড়ীর প্রতি এরকম কোপ টাংক অকারণ বোলে মনে হোলো।

আরও কিছু অগ্রসর হোতেই দেখি যে পাহাড়ের দেবকুটারের চিহ্ন একেবারে অদৃশ্য হোয়ে গেছে। চারিদিকে সাদা চিহ্ন ছাড়া আর কিছু

দেখবার নেই ; কে যেন সমস্ত প্রকৃতিকে দৃষ্টিফেননিভ বস্তুখণ্ডে মূড়ে রেখেছে ; পায়ের নীচে পুরু বরফ তেমন কঠিন নয় ; তার মধ্যে কদাচিৎ ছোটো একটা জায়গায় বরফ গলাতে পাথরের কৃষ্ণবর্ণ বেরিয়ে পড়েছে ; সেই গুলি লক্ষ্য কোরে পথ চলতে লাগলাম। ইচ্ছা তাড়াতাড়ি চলি,— কিন্তু ভয়ানক কাদার মধ্যে দিয়ে যেতে যেমন জোর পাওয়া যায় না, এক পা তুলতে আর এক পা বোসে যায়, আমাদের অবস্থা তদ্রূপ ; তবে এই যে, কাদার মধ্যে থেকে পা তুলতে ভারি ও আটালো বোধ হয়—বরফে সে রকম কোন উপসর্গ নেই। প্রথমে মনে হোলো আমরা দইয়ের উপর দিয়ে চোলছি ; উচ্ছে হোলো খানিকটে তুলে গালে ফেলে দিই। কিন্তু স্বামি-জীর কাছে এই অতিপ্রায় ব্যক্ত কোঁতেই তিনি এ রকম অশিষ্টাচরণ করার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রদর্শন কোরে “প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রঃ মিত্রবদাচরেৎ” এই চাণক্য-নীতির মর্বাদা রক্ষা কোলেন, এবং পাছে বরফ পাওয়া অন্ডায় বোলেন এ যুক্তি তর্কের দিনে তাঁর “মিত্রবদাচরেৎ” এর প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন না করি, এই ভয়ে তিনি বোলেন “বরফ খেলে পেটের ব্যারাম হয় !” এই অদ্ভুত মত শুনে আমার হাসি এল ; মনে হোলো আজকাল আমাদের দেশে যুক্তির আধিক্যের মধ্যে বড় একটা নূতন-তর জিনিষ প্রবেশ করেছে - সেটা হচ্ছে শরীরতত্ত্ব ! ছেলে বেলায় শুনতুম, একাদশীতে নিরম্ব উপবাসকোলে পুণ্যসঞ্চয় হয়, এখন শুনি একাদশীতে উপবাস কোরে শরীরের রস অনেকটা শুদ্ধ হয় স্ততরাং জরের আর ভয় থাকে না ; আগে শুনতুম, কুশাসন পবিত্র জিনিষ স্ততরাং কোন ধর্ম-কর্ম উপলক্ষ্যে কুশাসন বসাই যুক্তিসঙ্গত, এখন শুন্তে পাই, কুশাসন অপরিচালক—তাই শরীরজ বিদ্যাতের সঙ্গে ভূমিজ বিদ্যায় একীভূত হয়ে শরীরের অনিষ্টসাধন কোবুতে পারে না। এইরূপে টিকি রাখা হাতে আচমন করা পর্য্যন্ত সমস্ত অহুষ্ঠানেরই এমন এক অভিনব ব্যাখ্যা বের হোয়েছে, যাতে প্রমাণ করে দেহরক্ষার চেয়ে আর ধর্ম নেই এবং যা কিছু আমাদের ক্রিয়া-

কর্ম সকলই এই দেহরক্ষার জন্তে। এতে ফল হয়েছে এই যে, যুক্তিগুলি নিতান্ত উপহাস্যম্পদ হয়ে পড়েছে। অবশ্যই স্বামীজির প্রদর্শিত উদরাময়ের আশঙ্কা সন্দেহে এত কথা খাটে না; তিনি বুদ্ধ, পরিপাক শক্তির প্রতি হয় ত তাঁর আর তেমন বিশ্বাস নেই এবং “শরীরং ব্যাদিমান্দরং” এই কথাটার উপর হয় ত অবিচল বিশ্বাস। স্বামীজি আমাকে অনেক অত্যাচার কাজ কোরতে বহুবার নিষেধ কোরেছেন, এবং তাঁর নিষেধ সত্ত্বেও সেই সকল অত্যাচার কাজ কোরে দুই বার বেশ ফলভোগও করেছি; কিন্তু বুদ্ধের অতি সতর্কতা অনুসারে চলাটা সর্বদা আমাদের পুষ্টিয়ে ওঠে না। অতএব স্বামীজির নিষেধ বাক্যে মনযোগ নাশ দিয়ে দুই এক দলা বরফ তুলে গালে ফেলে দিলুম; দুর্ভাগ্যবশতঃ তৃপ্তিলাভ কোর্তে পারলুম না। সেই বাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড়তুম, তখন বৈশাখের দারুণ গ্রীষ্মে গলদগ্ধ হয়ে কখন কখন দুই এক পয়সার বরফ কিনে প্রবল পিপাসার নিবৃত্তি করা যেত। পিপাসা এখনও তেমনই প্রবল আছে, কিন্তু বরফে ত আর তেমন তৃপ্তি বোধ হয় না।

এই রকম ভাবে চার পাঁচ মাইল চলার পর আমরা “হুমান চি”তে উপস্থিত হোলুম। এর নাম কেন যে ‘হুমান চি’ হোলে’ বোলতে পারিনে। দোকানদার আজ মোটে চার পাঁচ দিন হোলো এসে এখানে দোকান খুলেছে; তার আগে এ চি বরফে ঢাকা ছিল। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করায়, সেও এই নামের রহস্য ভেদ কোরতে পারে না, কিন্তু চিওয়ালা যে জবাব দিলে তাতে হাসি এল। সে বোলে, সে ছেলেমানুষ (বয়স চার্লিশের কাছাকাছি!) তার এসকল শাস্ত্রকথা জানবার বা বুঝবার সময় হয় নি; বয়োবৃদ্ধ সাধুদের জিজ্ঞাসা কোল্লৈ ঠিক উত্তর মিলিতে পারে। এই চিটি পর্ণকুটীর নয়। এই দারুণ বরফের রাজ্যে পাতার কুটীরে বাস রক্তমাংসধারীদের পক্ষে অসম্ভব, এবং সে রকম সম্ভাবনা উপস্থিত হোলৈ প্রাণ নামক পদার্থটি দেহকে আগেই জবাব দিয়ে বোসে থাকে। চিটিতে

ছোট পাথরের ঘর, তার একটা বারান্দা বের করা ; আর তার পাশেই সমুখ দিক খোলা আর একটা ছোট ঘর। শুনলুম, এ ঘর চটিওয়ালার নয় ; সে এক দেবতার ঘর। ছু চার দিনের মধ্যেই দেবতাটি নীচে হোতে এখানে এসে তাঁর সিংহাসন দখল কোরে বোসবেন এবং পুণ্যপ্রয়াসী যাত্রীদের আর এক দফা খরচ বাড়বে। এই চটিতে বেশী ঘর না থাকার কারণ জিজ্ঞাসা কোরে জানলুম যে, এখানে কোন যাত্রীই থাকতে চায় না। বদরিকাশ্রম এখান হোতে মোটে চার মাইল ; বদরিনারায়ণ ছেড়ে এই শানান্ত্র দূরে এসে কে আরাম বিরাম বা আহালাদি কোরবে ? আর নারায়ণ দর্শনার্থীর মধ্যেই বা কে সাত সমুদ্র তের নদী পার হোয়ে এসে এই চার মাইলের জন্তে এখানে বোসে থাকবে ? তীর্থযাত্রীদের মধ্যে এমন প্রায়ই দেখা যায় না, বারা মন্দিরের দ্বারে এসে দেবতার শ্রীমুখপঙ্কজ না দেখে সিঁড়ির উপর বোসে অপেক্ষা করে স্তবরাং এখানে বেশী দোকান থাকার বিশেষ কোন দরকার নেই ; একথানা দোকান, তাই ভাল রকম চলে না। আর এই জন্তেই দোকানী তাই দোকানে চাল ভাল বড় একটা রাখে না, কিছু পেড়া (সন্দেশ) বা পুরী সর্বদা প্রস্তুত রাখে এবং দরকার হোলে প্রস্তুত কোরেও দিতে পারে ; যাত্রীরা প্রায়ই এখানে ছোলাভাজা পুরী ইত্যাদি জলখাবার কিনে নেয়। আমরাই বা এ সুযোগ ছাড়ি কেন ? এই দোকানে টাটকা ভাজা পুরীর স্ত্রগোল পরিধি দর্শনে বৈজ্ঞানিক ভায়া বিশেষ লোলুপ হোয়ে উঠলেন। স্বামীজি বোলেন, “অচ্যুত, আজ আমাদের মহা আনন্দের দিন ; এমন দিন মাসুষের ভাগ্যে বড় কম ঘটে, আর অল্পক্ষণ পরেই আমাদের জীবন সার্থক হবে। আজ মনের আনন্দে এখানে আহালাদির আয়োজন কর।” অচ্যুত ভায়াকে এ কথা বলাই বাহুল্য ; একে নিজের ঘোল আনা ইচ্ছা, তার উপর স্বামীজির অনুমতি, ভায়া উৎসাহে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। তাঁর সে দিনের সেই উৎসাহ দেখে মনে হোয়েছিল ভায়া যদি ধর্ম্মকর্মে সর্বদা এমন উৎসাহ প্রকাশ কোরতেন

তা হোলে যতদিন তিনি দণ্ড ছেড়েছেন তাতে এতদিন কৃষ্ণ বিষ্ণুর মধ্যে একত্বন হোতে পার্ভেন, কিন্তু তাঁর সে দিকে নজর নেই।

দীর্ঘকাল অনাহারে থাকায় এবং পথ পর্যটনে ক্ষুধা অসম্ভব রকম প্রকটি হোয়েছিল। যথাবিহিত ক্ষুধা শাস্তি কোরে এবং এক ঘণ্টার জায় গায় তিন ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করার পর বদরিনারায়ণের পথের শেষ আড্ডা তাগ কল্পুম।

একটু অগ্রসর হোয়েই সম্মুখে একটা প্রশস্ত-ছুরারোহ পাহাড় দেখলুম। আগাগোড়া কঠিন বরফরাশিতে আবৃত; যেন বিভূতিভূষিত যোগীশ্রেষ্ঠ; সরল, উন্নত, শুভ্র দেহ, দৈর্ঘ্য ও গাম্ভীর্যের যেন অখণ্ড আদর্শ। মস্তক আকাশ স্পর্শ কোরছে, মধ্যাহ্নসূর্যের কিরণ তাতে প্রতিকলিত হোয়ে কিরীটের ন্যায় শোভা পাচ্ছে, নিম্নে স্তূপে স্তূপে বরফ সঞ্চিত হোয়ে পাদদেশ আবৃত কোরেছে। আমরা যেন বিষ্ময় ও ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দেবার জগুই তার পদতলে এসে দাঁড়ালুম।

কিন্তু আমাদের এই বিষ্ময় ও ভক্তি শীঘ্রই ভয়ে পরিণত হোলো। শুনলুম, এই উন্নতপাহাড়ের পর প্রান্তে বদরিকাশ্রম। এ-পাহাড় উল্লঙ্ঘন না কোলে আমাদের সেই পুন্যশ্রম দেবতার অধীন নেই; কিন্তু এ পাহাড় অতিক্রম করা বড় সহজ কথা নয়। যাত্রার আরম্ভে সন্ন্যাস-গ্রহণের প্রথম উদ্যোগেই যদি এমন একটা বিশাল পর্বত আমার অভীষ্ট সাধনের পথ আটকে এই রকম ভাবে দাঁড়াতো, তবে এই সন্ন্যাসব্রত—কঠোরতাই যার সাধনার অঙ্গ—তা গ্রহণ কোরতে সাহস কোরুম কিনা সন্দেহ।

একে ত ক্রমাগত সোজা উপরের দিকে উঠা, প্রতিপদে পা ভেঙ্গে এবং নিশ্বাস আটকে আসে, তার উপর পায়ের নীচে বরফের স্তূপ। যেখানে বরফ একটু গোলছে সেখানে যেন বালি রাশির উপর দিয়ে যাচ্ছি; প্রতি পদক্ষেপেই পা ডুবে যাচ্ছে। আবার যেখানে জমাট কঠিন বরফ,

সেখানে ভয়ানক পিছল ; একটু অসাবধান হোয়ে পা ফেলেই আর কি ? মুহূর্তের মধ্যে ইহজীবনটা ডিঙ্গিয়ে পরলোকের প্রান্তে উপস্থিত হওয়া যায় ।

চোলে চোলে পায়ের যাতনা ক্রমে অনেকটা কমে এল দেখলুম । আশ্বে অশ্বে পা ছপানি অসাড় হোয়ে পড়লো ; তখন সেই তুষারশীতল স্পর্শ আর তাদের কাতর কোর্তে পারলে না বেশ বেগের সঙ্গেই চোলে লাগলুম । সময়ে সময়ে দুই এক দলা বরফ তুলে নিয়ে গোলাকার কোরে দূরে ছুঁড়ে ফেলি, দেখতে দেখতে তা ধুলোর মত গুঁড়ো হোয়ে যায় ।

পা অবশ্য হোয়ে ক্রমে ক্রমে ভারি হোয়ে এল তবু প্রাণপণ শক্তিতে এ পথটুকু চোলে লাগলুম ; খানিক পরে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌঁছলুম । বেলা তখন শেষ হোয়ে এসেছে ।

এখানে এসে চেয়ে দেখলুম অপর পাশে খানিকটে নীচে কিছুদূর বিস্তৃত একটা সমতল ক্ষেত্র । দুই পাশে দুটি অভ্রভেদী পাহাড় ধক্কের মত সেই সমতলভূমিকে কোলে নিয়ে বোসে বোয়েছে ; অলকনন্দা দূরে দূরে অঁকাবাঁকা দেহে অতি ধীর গতিতে চোলে যাচ্ছে । কোথাও নামাগ্নি স্রোত দেখা যাচ্ছে ; জল দেখবার যো নেই, পাতলা বরফগুলি ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে, তাই দেখে স্রোতের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়, কোথাও বা স্রোতের সম্পর্ক মাত্র নেই, আগাগোড়া জমে গিয়েছে, কেবল নদীগর্ভের নিম্নতায় নদীর অস্তিত্ব কল্পনা করা যাচ্ছে । সেই ছক্কাফেননিভ বহুদূর বিস্তৃত তুষার রাশির উপর অন্তোন্মত্ত তপনের লাল রশ্মি প্রতিকলিত হয়ে এমন বিচিত্র শোভা হোয়েছিল যে বোধ হলো সে বেন পৃথিবীর শোভা নয়, সে দৃশ্য অলৌকিক । আমি মনে মনে কল্পনা কল্পন শান্তিহারী অধীর হৃদয়ে ঘুরতে ঘুরতে আজ বুঝি বিধাতার আশীর্বাদে ত্রুপ-কোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উল্কেবরণীয় স্বর্গরাজ্যের দ্বারে উপনীত হয়েছি,

দেখকে মালুম হুয়া আপ বহুত বড় আদমী, এইসা আদমী নারায়ণ দর্শন করনেকো ওয়াস্তে কভি নেহি আয়া”—আর একজন গল্প জুড়ে দিলে, সে গল্পের কতখানি সত্য এবং কতটা বা তার কল্পনা প্রস্তুত, তা অবশ্য আমি ঠিক করে উঠতে পারি নি—আর সে জন্তে আমার কিছু আগ্রহও ছিল না—কিন্তু সে যা বলে তার মোদ্দাটা এখানে একটু লেখা যেতে পারে। সে বলে, কয়েক বছর আগে এখানে এক যুবক সাধুর শুভাগমন হয়েছিল। তার আকার প্রকার এবং অবয়বাদি সমস্ত অবিকল আমারই মত; কেবল সে ব্যক্তি আমার চেয়ে কিছু লম্বা ও গৌরবর্ণ, আমার চেয়ে কিছু মোটা এবং দাড়ী গোঁপ খানিক বড়, বয়সও আমার চেয়ে কিছু কম বা বেশী হতে পারে; (স্মরণ্য বলি বাহুল্য আমার সঙ্গে সেই গল্পোক্ত ভদ্রলোকের সবই মিলে গেল!) আমারই মত তাঁর গায়ে একখান কম্বল ছিল—তবে সেখানি মূল্যবান বিলাতী কম্বল। কত লোক কত সময় কত ভাবে এখানে আসে, কে তার হিসাব রাখে? তবে যারা জাঁকজমকে অনেক লোক জন সঙ্গে নিয়ে আসে তাদেরই কাছে লোকের কিছু গতিবিধি হয়। উপরোক্ত লোকটির সঙ্গে কোন লোকজন ছিল না স্মরণ্য তার দিকে সংস্কারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি; বিশেষ এ লোকটি এসে গোন দোকানে পিঁপাওয়ার ঘরে আশ্রয় নেয় নি। নারায়ণের মন্দিরের বাইরে একটা খোলা জায়গায় বোসে থাকতো কদাচ এক আখবার কোথাও উঠে যেত। তাকে এই রকম নিতান্ত অনাথের গ্রায দীনবেশে অথচ অনাহুতভাবে পোড়ে থাকতে দেখে মোহন্ত মহাশয়ের তার প্রতি দয়া হলো, তিনি তাঁকে ডেকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু সে কোন কথার ভাল একটা জবাব দিলে না সাধু সন্ন্যাসীর যেমন সকল অল্পসন্ধান উড়িয়ে দিতে চান, এও সেই রকম ভাব দেখালে। যাহোক সঙ্গে কিছু খাবার সংস্থান নেই, অথচ বদরিনারায়ণে এসে ভদ্র লোক অনাহারে মারা পড়বে, ইহা অসুচিত মনে কোরে, মোহন্ত মহাশয় তখনই তাঁকে ঠাকুরদের প্রসাদ খেতে দিতেন। সে কোন দিন প্রসাদ

খতো, কোন দিন স্পর্শও কর্তো না, যেমন প্রসাদ তেমনি পোড়ে থাকতো। লোকটার আর একটু বিশেষত্ব ছিল—দিবসের অধিকাংশ সময়ই কখন মুড়ি দিয়ে পোড়ে থাক্ত, নীরবে পোড়ে থাকতেই ভালবাসত এবং কেহ খালাপ কর্তে গেলে বরং একটু বিরক্তিই প্রকাশ কর্তো।

এই ভাবে দশ পনের দিন যায়। নারায়ণ দর্শন কোরে যে সকল যাত্রী ফিরে যায়, তারা সকলেই কৌতূহলপূর্ণদৃষ্টিতে একবার সেই সুন্দর যুবক সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে চলে যায়। কেহ বা তার সেখানে বোসে থাকবার কারণ জিজ্ঞাসা করে—কিন্তু কোন সন্তুষ্টর পায় না, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা পেয়াদা সিপাহী চাকর বাকর সঙ্গে খুব ভ্রমকালো পোষাক আঁটা, অঙ্গ শস্ত্রে সজ্জিত ৪৫ জন শেঠ এসে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হলো, তারা এখানে কাকেও কিছু না বোলে, চারিদিকে ক'র যেন অত্মসন্ধান কোরে ফিরতে লাগলো। শেঠজিদের এই ব্যবহারে নারায়ণের পাণ্ডা বা বিষ্ণু ভীত ও বিস্মিত হয়ে পড়লো, এবং ব্যাপার কি জানবার জন্তে তাদের পিছে যাত্রীর ভিড় জমে গেল। যাহোক তাব' খুঁজতে খুঁজতে মন্দিরদ্বারে এসে দেখে, একজন কখন মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। এ ব্যক্তি আর কেহ নয়, পূর্ব কথিত সন্ন্যাসী! কখন মুড়ি দিয়ে থাক্তে দেখে একজন “কোন ছায় রে!” বলে সজোরে তাকে দাক্তা মারুলে; দাক্তা খেয়ে সন্ন্যাসী মুখাবরণ উন্মুক্ত করে উঠে বসতেই সেই জামাজোড়া পরিহিত লোকগুলি তার সম্মুখে নতজাহু হয়ে বোসে পড়লো, ও বলে, কস্তুর নাপ কি জিয়ে, মহারাজ, আপ হিয়া, হামলোক তামাম দেশ চুরকে হিয়া আয়।” যে সকল পাণ্ডা এই ব্যাপার দেখেছিল, তারা একে বারে অবাক! তাদের অপরাধ কি? সে বিচারীদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন একটা সন্ন্যাসী মহারাজ কখন দৃষ্ট হয় নি। পৌরাণিক গল্পে বা উপন্যাসে কখন কখন এরকম লোকের কথা শুনেছে বটে; কিন্তু এই কলিযুগের শেষ ভাগে যে এমন ঘটনা ঘটতে পারে, তা তারা কি রকম কোরে বিশ্বাস কোরে? এদিকে মহারাজের ছদ্ম-

বেশ যখন প্রকাশিত হয়ে পড়লো, তখন “চুপ চুপ গোল মং করো” হবে চারিদিকে গোল বেড়ে গেল, স্ত্রতরাং মহারাজ আর আত্মগোপন কর্তে পাল্লেন না; শেষে অনেক দান ধ্যান হলো, ব্রাহ্মণ লোকেরাও বহুত জিনিস লাভ কল্লে; অবশেষে মহারাজ স্বস্থানে প্রস্থান কল্লেন। পাণ্ডাজীর গল্প শেষ হতে না হতে আর একজন পাণ্ডা আর এক গল্প আরম্ভ কল্লে, তার গল্পটা এই রকম, তবে প্রভেদের মধ্যে যে এতে যেমন মহারাজের অমাত্যগণ এসে তাঁকে নিয়ে চল্লেন, তাতে সে রকম কেহ আসেন নি, মহারাণী স্বয়ং এগেছিলেন, কিন্তু তিনি মহারাজের মৃতদেহ ভিন্ন তাঁকে জীবিত দেখতে পান নি, স্ত্রতরাং এখানে শ্রাদ্ধ দান ধ্যানাদি সমাপ্ত কোরে, হরকোপানলে মদন ভস্ম হলে রতি যেমন শূণ্য প্রাণে পতির মৃতদেহ ত্যাগ কোরে বিলাপ করতে করতে সুরপুরে ফিরে গিয়েছিলেন, রাণী তেমনি স্বরাজ্যে ফিরে গেলেন। পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণেরা যে এই রকম কোরে মধ্যে মধ্যে চর্কা চোষা আহার ও প্রচুর দক্ষিণা লাভ করে তারা তা আমাকে জানাতে ক্রটি কল্লে না। আমি ত তাদের কথায় এই বুঝলুম যে ‘তুমি এক জন ছন্দদেশী মহারাজা, আমরা নারায়ণের রূপাবেলে তোমায় চিনেছি, আর গোপন কর্তে পারবে না, এখন আমাদের কি দেবে তা ও।’

আমি কিন্তু এদের অতি স্তুতিবাদে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম। আমার সেই অপরিচ্ছন্ন ঝাঁকড়া চুল, ছিন্নবস্ত্র ও জীর্ণ কবলের মধ্যে হতে তারা কিরূপে যে রাজা রাজড়ার গন্ধ আবিষ্কার কল্লে, তা আমি অনুমান কর্তে পাল্লুম না। তার চেয়ে বরং স্বামীজির তেজোময় শরীর, আভূষিত চূড়ি, গৈরিক বসন, গৈরিক আলখেলা এবং গৈরিক থানের প্রকাণ্ড পাগড়ীতে আবৃত মণ্ডক দেখলে তার মধ্যে একটা মহারাজা সংগুপ্ত আছে এমন বিবেচনা করা নিতান্ত অসঙ্গত হতো না। ষাহোক ক্রমে যখন আমরা বদরিক শ্রমের অত্যন্ত কাছে এলুম, তখন ধীরে ধীরে পাণ্ডার দল পুষ্টি হতে লাগলো এবং তারা নিজেদের বাহাছুরী দেখিয়ে আগাকে কাড়কাড়ি

কাড়ি করবার উপক্রম করে; ক্রমে তাদের মধ্যে মুখোমুখী ছেড়ে শেষে হাতাহাতি হয় দেখে আমার ভারি ভয় হলো। আমি তখন উপায়ান্তর না দেখে আমার মৃষ্টিযোগ ত্যাগ কল্লুম; বোল্লুম আমার পাণ্ডা লছমী-নারায়ণ। জানতুম লছমীনারায়ণ বয়সে প্রায় সকল পাণ্ডা অপেক্ষা ছোট হলেও সম্মানে, অর্থগৌরবে অগ্র সকল পাণ্ডাকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। লছমী-নারায়ণই এই মহাদর্শীশ্রমের আশ্রয়ধারী, এ সাগরে সেই কর্ণধার; স্তত্রাস তার নাম বলবামাত্র অগ্রাগ্র পাণ্ডাদের উৎসাহ একেবারে নিবে গেল। তখন তারা অগ্র উপায় না দেখে, ‘ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ কোরবে তাতে মঙ্গল হবে’ ইত্যাকার ধূয়া ধরে কিঞ্চিৎ আদায়ের চেষ্টা দেখতে লাগলো। আজ এই মহাতীর্থে প্রবেশ করবার সময় এতগুলি ব্রাহ্মণকে নিতান্ত নিরাশ করা বড় ভাল দেখায় না মনে কোরে মিষ্ট বাক্যে তাদের কিঞ্চিৎ আশা দিয়ে পুরী প্রবেশ কোল্লুম।

বদরিনাথ ।

২৯শে মে, শুক্রবার—কাঠের একটা সাঁকো দিয়ে অলকানন্দা পার হোয়ে ধীরে ধীরে বদরিনাথে প্রবেশ কল্লুম। আঘাতের পর প্র তঘাত স্বাভাবিক নিদ্রম; বদরিনাথের পথে যখন চলছিলুম, তখনকার সেই উৎসাহ, আগ্রহ, মনের ভয়ানক আবেগ, অভীষ্ট স্থানে এসে সে সমস্তই যেন সংঘত হোয়ে গেল। এই রকমই হোয়ে থাকে।

পথে যখন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম কোরতে হোয়েছে, তখন মনে হোয়েছিল, এই নিদারুণ যুদ্ধের অবসানে এমন একটা কর্মশীলতার মধ্যে গিয়ে পড়বো, যেখানে পূজার্চনার অবিরাম কলরবে, মানব-হৃদয়ের স্থখ-দুঃখ ও হর্ষ-লোকের বিপুল উচ্ছ্বাসে এক স্তম্ভভীর কল্লোল উত্থিত হোচ্ছে। নদীর জগপ্রবাহ সমুদ্রের ফেনিল উর্মিরশির নির্বাপন নৃত্যের মধ্যে মিশে যেমন হারিয়ে যায়, সেইরূপ হিন্দুর মহাতীর্থে নারায়ণের পূণ্য পীঠতলে,

দেবমহিমার এক অনন্ত প্রশান্তির মধ্যে, আমার এই ক্ষুদ্র-জীবনের ব্যাকুল বাসনা ও অশান্ত উদ্বেগও সমাহিত হবে। কিন্তু এখানে পৌঁছে কেমন নিরাশ হোয়ে পোড়লুম।

বদরিনাথে প্রথম প্রবেশ কোরই চারিদিকে একটা নিরুত্তম, একটা উদাসীন ভাব চোখের সম্মুখে পড়লো। মনে হোলো এ উদাসীনতা বুদ্ধি হিন্দুধর্মের মর্মে মর্মে বিজড়িত। তীর্থযাত্রীদের উদ্যম উৎসাহে কি হবে, একটা অলস কক্ষহীনতা তীর্থস্থানে যেন চিরস্থায়ী রকমের অড্ড। বেধেছে। অলকানন্দা অতি নিরুদ্বেগে মন্থর-গমনে বরফরাশির নীচে দিয়ে চোলে যাচ্ছে; সহরের অধিকাংশ ঘর বাড়ী এখন পর্য্যন্তও বরফের তলায় পড়ে আছে। যে কয়খানা ঘর দেখা যাচ্ছে, তাদের অবস্থাও অতি শোচনীয়। তাহা কতক বরফের প্রসাদাৎ, আর কতক আমাদের পূর্বাগত সন্ন্যাসী মহাশয়দের রূপায়, আর কতকগুলি ঘর এই তিন বৎসর কাল ধোরে বন্ধ থাকা বশতঃ। সন্ন্যাসী মহাশয়রাই ক্ষতি করেছেন কিছু বেশী। ঘরের দ্বার জানালাগুলি বেবাক অস্থিত হোয়েছে; অবশ্য সেগুলো যে সশরীরে স্বর্গে গিয়েছে, তা না। যে সকল সন্ন্যাসী সর্ব্বপ্রথমে এখানে এসেছিলেন, তাঁরা দেখেচি ন তখনও হাট বাজার বসেনি, স্তূতরাং জালানি কাঠ পাওয়া অসম্ভব; তাই আপনাদিগকে শীতের হাত থেকে পরিত্রাণ করবার জন্তে এই সমস্ত জানালা দরজা বন্ধা করে উপহার দিয়েছেন, এবং তীর্থস্থানে এসে পরের জিনিষপত্র নাশ কোরে “আত্মানং সততং রক্ষৎ” এই মহানীতি-কাব্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার জন্তে তাঁদের মহৎ হৃদয় যে কিরূপ ব্যাকুল হোয়ে উঠেছিল— এই সমস্ত জানালা দরজার অভাব তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কিন্তু পরে যে সকল যাত্রী আসবে, তারা এই বরফ-রাজ্যে এসে এদের অভাবে যে কত কষ্ট পাবে, এ কথা চিন্তা করবার বোধ করি তাঁদের অবসর হয় নি।

পুর-প্রবেশ করবার পূর্বে যে সকল পাণ্ডা আমাকে পেয়ে বোসে-
 ছিল, তাদের হাত থেকে যে কি রকম কোরে অব্যাহতি পেলুম, সে কথা
 পূর্বেই লিখেছি। বদরিনারায়ণে এসে কোথায় উঠবো তা লছমীনারায়ণ
 আমাদের দেবপ্রয়াগেই বোলে দিয়েছিল। তাঁর শ্রীহস্ত-লিখিত সেই
 ঠিকানা এখনও আমার ডাইরী বইয়ে আছে, তা এই,—কুর্মধারাকি
 উপর মোকান, লছমীনারায়ণ পাণ্ডা, বেণীপ্রসাদ রামনাথকী চাটী।”
 —প্রথম কথাগুলোর অর্থ বুঝেছিলুম যে, কুর্মধারার উপরে লছমী-
 নারায়ণ পাণ্ডার বাড়ী, আর সেখানে বেণীপ্রসাদ আছেন। তা সে
 বেণীপ্রসাদ মানুষই হোন, আর লছমীনারায়ণের গৃহবিগ্রহই হোন।
 কিন্তু শেষের দিকটার অর্থ নিতান্ত হেঁয়ালীর মত বোধ হওয়াতে সে অর্থ
 নিষ্কাশনে অসমর্থ হোয়ে তখনই লছমীনারায়ণকে সে কথা জিজ্ঞাসা
 কোরেছিলুম, কিন্তু কি কারণে জানিনে উক্ত পাণ্ডাশ্রেষ্ঠ ঐ কথা কয়টির
 অর্থ সম্বন্ধে আমাকে সজ্ঞান করান আবশ্যকতা মোটেই অনুভব করে নি।
 আমার কোতূহল-প্রবৃত্তির আগ্রহাতিশয্য দেখে উপরন্তু বোলেছিল, “বস
 উয়ো বাৎ বোল্‌নেসেই ডেরা মালুগ হোগা,”—সুতরাং কথাটা আর
 মোটেই বোঝা হয় নি। কিন্তু এখনও মনে পড়ে, সে দিন সমস্ত
 অপরাহ্নটা এই কথার অর্থ নির্ণয়ের জন্তে বৈদান্তিক ভাষার সঙ্গে ক্লিকরূপ
 অনর্থক বাক্যব্যয় কোরতে হোয়েছিল। বৈদান্তিক শুধু তार्কিক নন,
 একজন সুরসিক ও ভারি সমজদার লোক; তাই তাঁর প্রথমেই সন্দেহ
 হোলো এই বেণীপ্রসাদ লোকটা লছমীনারায়ণের হয় শালক না হয় ভগ্নিনী-
 পতি। সম্বন্ধটা কিছু মধুরসাত্মক বোলেই পাণ্ডার পো আমাদের কাছে
 তার মর্মভেদ করা বাহ্যল্য জ্ঞান কোরেছিল। যা হোক বৈদান্তিক শুধু
 এই অহুমানের উপর নির্ভর কোরে ক্ষান্ত হোলেন না, এবং আমিও
 এই অহুমানের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ কোরেছিলুম, সুতরাং তিনি
 কথাটার ধাতুশব্দগত অর্থ বের করবার জন্য প্রস্তুত হোলেন। গভীর গবে-

ষণা ও প্রচুর চিন্তার পর শেষে তিনি এই স্থির কোল্লেন যে, সেখানে বেণীপ্রসাদ আছে এবং রামনাথের খুড়ী আছেন, কেননা “চাচী” শব্দের অর্থ খুড়ী ছাড়া আর কিছু হোতেই পারে না; কাজেই “রামনাথকী চাচী” এক সম্পূর্ণ পৃথক্ ব্যক্তি। তবে স্ত্রীলোকের নাম ধোরে আড্ডা খুঁজতে হবে, এই যা মনের মধ্যে একটা খটকা লেগে রইল। বৈদান্তিক বোলে বসলেন জায়গায় জায়গায় অমনতর দুই একটা স্ত্রীলোক থাকে, পুরুষের চেয়ে গানের খ্যাতি অনেক জেয়াদা। বলা বাহুল্য স্বয়ং লছমীনারায়ণ আমাদের সঙ্গে আসতে পারে নি, কারণ সে আরও কয়দিন দেবপ্রয়াগে না থাকলে অনেক নূতন যাত্রী তার বেদখল হোয়ে যাবে; তার এই ভর ছিল; তবে সে আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে, শীঘ্রই আমাদের সঙ্গে এস মিশবে। যা হোক বদরীনাথে এসে সেই “রামনাথকী চাচী”র অনুসন্ধানে বেণী নিগ্রহ ভোগ কোর্ত্তে হয় নি। সকল পাণ্ডাই তীর্থের কাকের মত রাস্তায় বোসে থাকে, যখন তারা শুন্লে যে আমরা লছমীনারায়ণের লোক, তখন তাদের মধ্যে একজন এসে নিজেকে বেণীপ্রসাদ বোলে পরিচয় দিলে। বেণীপ্রসাদের আকার প্রকার কি রকম? আমরা কেহই জানতুম না, স্তবরাং কলিকাতা, কালীঘাট, কি ঐ কার কোন স্থান হোলে স্বতঃই সন্দেহ হোতো যে, হয় ত বা একটা জাল বেণীপ্রসাদ এসে আমাদের স্বন্ধে ভর কোরেছে এবং গোলযোগের মধ্যে যখন আসল বেণীপ্রসাদটা বেরিয়ে পোড়বে, তখন আমাদের এক বিষম মুন্সিলে পোড়তে হবে। কিন্তু বদরীনাথের মত স্থানের এখনও ততটা অধঃপতন হয় নি! স্তবরাং এই লোকটা বেণীপ্রসাদ বোলে পরিচয় দেবামাত্র আমরা অসঙ্কোচে তার সঙ্গে চোলাতে লাগলুম।

কিন্তু বেণীপ্রসাদ বেচারীও আমাদের নিয়ে মহাবিপদে পোড়লো। তাদের ঘরবাড়ী এখনও বরফে ঢাকা, আরও পনের ষোল দিন না গেলে তারা বরফস্তূপের মধ্য হোলে প্রকাশ হচ্ছে না। বেণীপ্রসাদ নিজে

অন্য লোকের একটা কুঠরী দখল কোরে বাস কোচ্ছে, স্ততরাং এ রকম অবস্থায় সে আমাদের কোথায় রাখে, এই ভাবনাতে অস্থির হোয়ে পোড়লো। যা হোক শেষে সে পাহাড়ের উপর আর এক জনের একটা ঘরে আমাদের আড্ডা স্থির কোরে দিলে। এই ঘর যার সে তখনও এখানে এসে পৌছে নি; আমাদের আশঙ্কা হোতে লাগলো, ঘরওয়ালা হঠাৎ এসে আমাদের প্রতি অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা না করে; কারণ, এরা বিনক্ষণ অতিথিপরায়ণ হোলেও অতিথিসেবার পুণ্যটুকু তাদের জগ্রে রেখে অন্য লোকে যে তার অর্থগত উপস্বত্বটুকু ভোগ কোরবে, এদের পক্ষে তা অসহ্য। কিন্তু অনর্থক উদ্বিগ্ন হওয়াতে কো. লাভ নেই ভেবে আমরা সেই ঘরেই আড্ডা গাড়বার যোগাড় কোরে নিলুম। ঘরটি বেশ নধা চওড়া বটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরিক অবস্থা অতি শোচনীয়, দ্বারগুলি পূর্বাগত সন্ন্যাসীদের অগ্নিসেবায় লেগেছে। রাত্রে দুর্জয় শীত আসছে; তখন এই ঘরে কি কোরে তিষ্ঠান যাবে, এখন এই চিন্তাতেই আমরা সকলে ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোড়লুম। সন্ধ্যা হোতেও আর বেশী দেরী নেই। সন্ধ্যার সময় একবার নারায়ণ দর্শনে যাব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুন্লুম অপ-রাহ্নেই নারায়ণের দ্বার বন্ধ হোয়ে গিয়েছে, স্ততরাং রাত্রিষাপনের জগ্রে আগুনের যোগাড়ে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্ব হোতেই বড় শীত বোধ হোতে লাগল এবং সর্ব্বশরীর পুঙ্ক কন্ডলে ঢাকা থাকা সত্ত্বেও শীতে সর্ব্বাঙ্গ অবশ হোয়ে এল। শুনেছি মহাকবি কালিদাসকে কে একবার জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “মাঘে শীত না মেঘে শীত?”—তার উত্তরে কবির নাকি বোলেছিলেন, “যত্ন বায়ু তত্ন শীত।” কখন বদরিকা-শ্রম দর্শন কোর্ত্তে এলে কালিদাস তাঁর এই উত্তরের অসারতা বুঝে নিশ্চয়ই লজ্জিত হোতেন। চারিটিকে উচু পাহাড়ে এই বায়ু-প্রবাহ-শূন্য স্থানেও যে রকম মারাত্মক শীত, তা কবি-প্রতিভার আয়ত্তীভূত নয়, যে সকল পুণ্যপ্রয়াসী তীর্থ-যাত্রী এ সকল স্থানে আসে, তারাই তা মর্শে

মধ্যে অল্পভব করে। তবু ত এ যে মাস ; মাঘ মাসের প্রবল শীত অহুমান কব্বার শক্তি মাহুঘের নেই। আমরা বহুকষ্টে কাঠ সংগ্রহ কোরে আগুন জ্বালুম এবং তার পাশেই শয্যা রচনা করা গেল। সে-রাত্রে কিছুই আহাৰ হোলো না।

হিমালয় পর্বতের মধ্যে এতদূরে জনমানবশূন্য নিঃসুখাধাশি : ভিতরে এতখানি সমতলভূমি দেখলে, প্রাণে বড়ই আনন্দ বোধ হয়। হরিদ্বার থেকে যাত্রা কোরে এতদূর এসে ছ, ওর মধ্যে যাহা কিছু অল্প সমতল জমী দেখেছি তাহা শ্রীনগরে, তা ভিন্ন সমস্ত জায়গাই “কুজপৃষ্ঠ ন্যাজ্জদেহ” অষ্টাবক্র বিশেষ। হরিদ্বার হোতে বদরিকাশ্রম দুই শত মাইলেরও বেশী। একে তো হিমালয় প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারী গম্ভীর ; এ গাম্ভীর্যের সহিত স্বতঃই সাগরের গাম্ভীর্যের তুলনা কোরতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এই দুই জিনিসের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের তফাৎ। একটা মহাউচ্চ, অসমান, কঠিন, সুদীর্ঘ শ্যামল বৃক্ষশ্রেণীর চিরন্তনের বাসভূমি— আর একটা সুগভীর, সমতল, তরল, উদ্ভিদের নাম বর্জিত, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু গভীর নীলিমায় সমাচ্ছন্ন। তবু এ প্রদেশের মধ্যে কেন যে তুলনার কথা মনে আসে, তাহা ঠিক বলা যায় না ; বোধ করি এ উভয়কে দেখেই আর একজনকে মনে পড়ে ; এই মহান সৌন্দর্য্যের মধ্যে বিশ্ব-পিতার মহিমা ব্যাপ্ত আছে, তাই একটা দেখা আর একটার কথা মনে উদয় হয়। হিমালয়ের একেই ত গম্ভীর দৃশ্য, তার উপর বদরিকাশ্রমের দৃশ্যটা আরও গম্ভীর। দুই দিকে দুইটা পর্বত একেবারে আকাশ ভেদ কোরে দাঁড়িয়েছে এবং তাদের শুষ্ক ছায়া বদরিকাশ্রমকে ঢেকে ফেলেছে ! পাণ্ডাদের মুখে শুন্লুম, এই দুটি পর্বতের একটার নাম “নর”, অপটার নাম “নারায়ণ ;” আরও শুন্লুম, এই পর্বতদ্বয়ের অঙ্গ ক্রমেই বিলুপ্ত হোচ্ছে। শাস্ত্রে না কি লেখা আছে, ক্রমে এরা বর্জিত-কলেবর হোয়ে নারায়ণের মন্দির ঢেকে ফেলবে, স্ততরাং বদরিকাশ্রমতীর্থ চির দিনের মত

হিমালয়ের পাষণবক্ষে লুকিয়ে যাবে। তবে পাণ্ডারা এই ভরসা করে যে দুই চারিশত বছরের মধ্যে সে রকম দুর্ঘটনা ঘটবার কোন সম্ভাবনা নেই; কাজেই আশু দরিদ্রতার আক্রমণ সম্বন্ধে তারা নিরাপদ; তবে তাদের ভবিষ্যৎশীঘ্রদের যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা রইল বটে!

যে উপত্যকার উপর বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত, তা অতি সুন্দর! শুধু ভক্তের নয়, কবিরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে! এই পুণ্য-ভূমি ভেদ কোরে অলকনন্দা প্রবাহিত হচ্ছে; কিন্তু বছরের বেণী সমুদ্রই তা বরফে আচ্ছন্ন থাকে, এখনও ইহা বরফে ঢাকা। আরও কিছুদিন পরে বরফ গলে তার ললিত তবল স্রোতে ভেসে যাবে, সে দৃশ্য ভারি সুন্দর!

বদরিকাশ্রম উত্তর দক্ষিণে লম্বা; দীর্ঘে বোধ হয় ৪০০ ফিটের বেশী নয়, কিন্তু অসমান পাহাড়ের মধ্যে এই স্থানটুকু খুব দীর্ঘ বোলে বোধ হয়। দীর্ঘে এতখানি হোলেও প্রস্থে বেশী নয়; আরও দেখলুম প্রস্থ-দেশ খানিকটা ঢালু, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তবে তা বুঝতে পারা যায়, নহিলে সহসা বোধগম্য হয় না। দূরের পর্বত থেকে অনেকগুলি ঝরণা বের হোয়ে অলকনন্দায় পড়েছে এবং নদীবক্ষে বরফ ভেদ কোরে সেই জল ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে। উপরে যে কুম্ভ-ধারার কথা বোলেছি তা এই বদরিনাথের বাজারের মধ্য দিয়ে নেমে নদীতে পোড়ছে, এই ঝরণাতে বাজারের লোকের যথেষ্ট উপকার হয়। কুম্ভধারা ছাড়া বাজারের পাশেই আর একটা ঝরণা আছে! বাজারে যে কতগুলি দোকান আছে, প্রথম দৃষ্টিতে তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। এখনও অনেকগুলি দোকান বরফের নীচে স্থগাবস্থায় লুপ্ত আছে, কিন্তু সমস্ত ঘর বাড়ীর একটা সঠিক ধারণা না হোলেও বোধ হোলো পাণ্ডাদের বাসস্থান ও দোকান, সব শুদ্ধ ত্রিশ পঁয়ত্রিশখান ঘরের বেশী হবে না। বাজারে দরকার মত জিনিসপত্র সকলই পাওয়া যায়; তবে দরকার অর্থে যদি কেহ অসুস্থমান কোরে থাকেন জুতা, ছাতা, সাবান, পমেটম ইত্যাদি সৌখীন রকমের জিনিসপত্র সব

পাওয়া যায়, তবে আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। পাহাড়ের মধ্যে এসে অনাবশ্যক বহুবিধ দরকারী জিনিসের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম; আবশ্যক বোধ হোত মাটা, ভাল ঘি, লবণ, লঙ্কা, আর কাঠ। আর বাঙ্গালী মানুষ অনেকদিন উপরিউপরি ভাল কটির শ্রদ্ধ কোরতে কোরতে এক এক দিন চাট্রি ভাতের জন্তে প্রাণ আকুল হোয়ে উঠতো, সুতরাং মধ্যে মধ্যে চাউলের খোঁজও যে না হোতো, এমন নয়। তার উপর যে দিন বড়ই নবাবী করবার প্রবৃত্তি হোতো, সে দিন গোটা ছুই চারি “পেড়ার” (সন্দেশ) আয়োজন করা যেতো, কিন্তু এরকম ডঃমাহস প্রকাশ কোর্তে প্রায়ই ভরসা হোতো না—কারণ, সে সকল সন্দেশের জন্মদিন স্থির কোর্তে হোলে বহুদশী প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতকে যত্নপূর্বক ইতিহাস অনুসন্ধান কোর্তে হয়; কত কীটই যে তার মধ্যে বাস। ঐ বংশানুক্রমে বাস কোরছে তার ঠিক নেই। এখানে যে কয়খান দোকান আছে, তার সকলগুলিতেই কিছু না কিছু খাত্ত দ্রব্যের যোগাড় থাকে, আর প্রতাহ ছাগলের পিঠে বোঝাই দিয়ে অনেক জিনিসের আমদানীও হয়। আমাদের দেশে যেমন গাড়ী কি বলদ বা ঘোড়ার উপর জিনিসপত্র চাপিয়ে একস্থান থেকে অত্র স্থানে নিয়ে যাওয়া হয়, এ দেশে সে রকম হবার যো নেই। পাহাড়ে ঘোড়া হোক আর বলদই হোক, এই সকল দুর্গম পথে তারা বোঝা বহিতে সম্পূর্ণ অশক্ত। একে পথ ছুরারোহ, তার উপর এত সংকীর্ণ যে, বৃহৎকায় পশু সে সকল পথে চলা ফেরা কোরতে পারে না, আর যদিই বা তা সম্ভব হয় ত শীঘ্রই তারা হাঁপিয়ে পড়ে। ক্ষুদ্রকায়, কষ্টসহ ছাগল জাতিই এ পথের একমাত্র অবলম্বন এবং তাদের উপরই এ দেশের লোকের জীবন নির্ভর কোরছে। বাঙ্গালা দেশে যখন ছিলুম, তখন জানতুম, মা দুর্গার কাছে বলি দেওয়া ছাড়া ছাগলের ছাগজন্ম সার্থকের আর কোন পথ নাই, এমন কি ছাগমাংসে উদর পরিতৃপ্তির আশায় মুগ্ধ গুপ্ত কবি লিখে গিয়েছেন “এমন পাঠার নাম যে রেখেছে বোকা, শুধু সেই বোকা নয় তার ঝাড়ে বংশে বোকা।” উদর-

পরায়ণতার বশবর্তী হয়েই তিনি রহস্যপূর্বক মানবসম্মানকে লক্ষ্য কোরে উক্তপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ কোরেছেন। এতদ্বিন্ন কবিরাজ মহাশয়ের বৃহৎ ছাগলাগ্ন স্বত সেবনে দেহ পুষ্ট এবং ছাগরুদ্ধ পানে উদরাময় নিরাকৃত হয়, এক্রপও শুনা গিয়াছে। এই জগুই আমাদের দেশ ছাগবংশের প্রতি যা কিছু কৃতজ্ঞ, কিন্তু এই বরফরাজ্যে এসে দেখি ছাগলের দ্বারাই এখানে রেলওয়ের কাজ চোলছে এবং ছাগলই এ দেশের স্বখসমৃদ্ধির কারণ হয়েছে। প্রতিদিন কত ছাগলের পিঠে কত জিনিস চাপিয়ে পাহাড় হোতে পাহাড়ান্তরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কিন্তু কোন দিনও এদের পদস্থলনের কথা শুনে পাওয়া যায় নি। তবে এরা যেমন ছোট জ্ঞানোয়ার, তেমনি অল্প বোঝা বয়। বলিষ্ঠ ছাগলের পিঠেও দশ মেরের বেশী বোঝা চাপাতে দেখি নি, কিন্তু এরা তার চেয়েও ভারি বোঝা বহিতে পারে। বোধ হয় অনেক দূর চোলতে হয় বোলে বোঝা লঘু করা হয়। আর যখন দলে দলে ছাগল এই রাজ্যে লাগান হয়, তখন বোঝা ছোট হওয়াতে ব্যবসায়ীদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, বরং বেশী বোঝা দিলে যদি কোন ছাগল পথের মধ্যে অক্ষম হয়েছে পড়ে ত বিপদের কথা। এই সকল ছাগল যে শুধু এই তীর্থস্থানের ও হিমালয় প্রদেশের লোকের খোরাক বয় এমন নয়। ভোট ও তিব্বতের লোকেরাও লবণ প্রভৃতি তাদের প্রয়োজনীয় দ্রুশ্যপ্য জিনিস কেন্‌বার জগ্রে দলে দলে ছাগল নিয়ে আসে। চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে এবং আষাঢ়ের কয়েকদিন পর্য্যন্ত প্রতিদিন দলে দলে লক্ষকর্ণ বৃহদাকৃতি ছাগল যাতায়াত করে। তারপর যখন বর্ষা নামে, তখন স্থানে স্থানে বেগবতী ঝরণা সকল হোতে শনিশাগ জল ঝরতে থাকে; পথও দারুণ পিলিছ হয়, তখন চলাচল এক রকম অসম্ভব হয়েছে। তার পরে শীতকাল—তখন ত বরফে রাস্তাঘাট সমস্তই একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, সুতরাং যা কিছু কেনা বেচা, তা এই ক মাসের মধ্যেই শেষ কোরে নিতে হয়।

বদরিনাথে একটা মন্দির আছে, মন্দিরটা দেখতে তত পুরাতন বলে বোধ হয় না ; তবে যে অল্পদিনের তাও নয়। মন্দিরের বাহিরে চার পাশে সামান্য একটা উঠান। এই উঠানের চারিদিকে একটা এক মহল ছোট চক, তাতে অনেক ছোট খাট দেবতার অধিষ্ঠান আছে। নারায়ণের সঙ্গে এই সকল দেবতার কোন পার্থিব সম্বন্ধ নেই, এগুলি পাণ্ডা ঠাকুরদের রোজগারের অবলম্বন মাত্র। নারায়ণের প্রাক্ষণে যখন এদের স্থান হয়েছে, তখন এরা মাহাত্ম্য অংশে নিতান্ত খাট নয়, এই হেতুবাদে পয়সা-ওয়ালা অনেক যাত্রী এই সকল বিগ্রহের মাথায় দুই এক পয়সা চড়ায় (অর্থাৎ প্রণামী দেয়)। মন্দির-প্রাক্ষণে প্রবেশ করবার একটা দ্বার আছে, তার কবটি অতি প্রকাণ্ড। মন্দিরটি আমাদের দেশের মন্দিরের মতই। মন্দিরের গায়ে বিশেষ কোন কারুকার্য দেখলুম না ; আমাদের দেশের সাধারণ মন্দিরগুলি যে রকমের বৈচিত্র্য-বিহীন, এও তাই ; তবে দেবমাহাত্ম্যেই এর মাহাত্ম্য এত বেশী। উঁচুতে কালীঘাটের মন্দির চেয়েও খাট বলে বোধ হোলো, তবে এটি আগাগোড়া পাথরে গাঁথা—এ পাথরের রাজ্যে পাথরের উপর যে মন্দির নির্মিত, তার পক্ষে এটা কি আশ্চর্য্য কথা নয়, বরং ইষ্টকনির্মিত হোলেই একটু আশ্চর্য্য হবার কান থাকতো। এদিকে যত মন্দির দেখলুম, সকলগুলিই পাথরে গাঁথা।

মন্দিরটি জীর্ণ হয়েছে ; কিন্তু উপরেই বোলেছি বাহ্যদৃশ্যে তেমন জীর্ণ বোলে বোধ হয় না। সকলের বিশ্বাস এ মন্দির শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত। এ কথা অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই, ইহা বহু প্রাচীন জনপ্রবাদ, এবং তার কতক প্রমাণও যে নেই এমন নহে। কিন্তু মন্দিরটি দেখলে কেহই বিশ্বাস কোরবেন না যে, এটা শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত, এমন আধুনিকের মত দেখায় ! আমি প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম যে, মন্দিরটি বছরের মধ্যে আট ন' মাস বরফের নীচে ঢাকা থাকে, রোদ্দ বৃষ্টির সঙ্গে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ

হয় না, স্মৃতরাং তার উপরের দিকে ময়লা ধরবার অতি অল্পই সম্ভাবনা। কিন্তু আর বেশী দিন বে-মেবামত অবস্থায় রাখা উচিত নয় ভেবে মন্দির-দ্বাশ্রয় এর মেরামত আরম্ভ কোরছেন। তবে কত দিনে যে এই কাজ শেষ হবে, কখনও হবে কি না, তা ভবিষ্যৎ জ্ঞান না থাকলে শুধু অহু-মানের উপর নির্ভর কোরে বলা ভারি শক্ত। হয় ত মেরামত শেষ হোতে না হোতে আরও দু'চার জন মোহন্তের জীবনকাল কেটে যাবে; কারণ একে ত বছরে দু'তিন মাসের বেশী কাজ হবার ঘো নেই, তার উপর যে রকম “গদাই লঙ্ঘর” ভাবে কাজ চোলচে, তাতে এক দিক গোড়ে তুলতে আর একদিক ভেঙ্গে না পড়ে। হায় কলিকান! স্বয়ং বিশ্বকর্মা থাকতে নারায়ণের মন্দির মেরামতের জন্তে আজ কিনা সামান্ত রাজমিস্ত্রীরা তাদের দুর্বল হাতে ছোট ছোট পাথরের চাপ নিয়ে টানাটানি কোরচে এবং ধতুকু কাজ কোরছে তার চেয়ে অনেক বেশী পয়সা ফাঁকি দিয়ে থাকছে, — এদের নরকেও স্থান হবে না।

এখন গর্যাস্ত ও অদৃষ্টে নারায়ণ দর্শন ঘটেনি; কিন্তু বাল্যকাল হোতে শুনে আসছি, বদরিকাশ্রমের নারায়ণের মূর্তি প্রশ-পাথরে নির্মিত। স্পর্শমণি উপকথার বস্তু, এবং কল্পনা ও কবিতাতে কখন কখন তার শক্তি অনুভব করা যায় বটে, কিন্তু এই পৃথিবীতে যদি সে রকম একটা জিনিসের অস্তিত্ব থাকতো, তা হোলে এই ঘোর জীবনসংগ্রামের দিনে অনেকের পক্ষে সুবিধার কথা ছিল। বাটারিভ্রাটের ভয়টা ত কোমে যেতই, তা ছাড়া ইনকম্‌ট্যাক্সের জগৎ এতটা কষ্ট পেতে হোতো না, এবং অনাহারে গেছে ভদ্রতার দণ্ডস্বরূপ ঘটি বাটী বিক্রয় কোরে ট্যাক্স দেবার দায় হোতেও অনেকাংশে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। কিন্তু কবিতা ও কল্পনাতে যা মেলে, এ নিষ্ফলতার পৃথিবীতে তা কোথা হোতে মিলবে? দেশে থাকতে কতদিন শুনেছি, কখন ঠাকুরমার কাছে কখন বা বাচস্পতি মহাশয়ের বক্তৃতাতে যে,—হিমালয় পর্বতে এমন

সব যোগী ঋষি আছেন, যারা যোগবলে ভস্মকে কাঞ্চন এবং বিষকে অমৃত কোরতে পারেন ! কিন্তু দূরদৃষ্টবশতঃ এ পর্য্যন্ত বিষের জ্বালা অনেক সহ্য কোল্লুম বটে, কিন্তু অমৃতের আশ্বাদন ত বড় একটা হোলো না ; তা হোলে বোধ করি আবার এ সংসারের কৰ্মভোগের মধ্যে এসে পোড়তে হোতো না । তবে এটুকুও বলা যেতে পারে যে, অমৃতের আশ্বাদন না পাই, এমন এক আধ জন সন্ন্যাসী দেখা গিয়েছে বটে, যারা সচ্চিদানন্দের কৰুণামৃত-ধারা পান কোরে জীবনকে কৃতার্থ কোরে-ছেন ; কিন্তু তাঁদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করা ঘটে নি, তাঁদের স্বর্গীয় জ্যোতির সম্মুখে উপস্থিত হোলে সাংসারিক আসক্তি-পূর্ণ বাসনা ও চিন্তা ভস্মীভূত হোয়ে যায় । কিন্তু আমাদের পাপহৃদয়ে যে আশ্বাসবানীর ঘোষণা হয় আমরা তার উপযুক্ত নই, সুতরাং ৬'দিনের মধ্যে সে কুহকও অন্তহিত হোয়ে যায় । তখন বাস্তবিকই একটা অনন্ত যাতনায় প্রাণ তাকুল হোয়ে উঠে, এবং কাতর হৃদয় বিদীর্ণ কোরেই স্বতই ধ্বনিত হয়—

“যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই, আপনার মন ভুলাতে,

শেষে দেখি হায় ! ভেঙ্গে সব যায়, ধূলা হোয়ে যায় ধূল ত ।

সুখের আশায় মরি পিপাসায়, ডুবে মরি দুঃখ পাথারে ,

রবি শশি তারা কোথা হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমাতে ।”

রাত্রে শুয়ে হি হি কোরে কাঁপতে কাঁপতে কত কথাই ভাবতে লাগলুম । বৈদাস্তিকের সুখ-নিদ্রাটা আমার কাছে নিতাপ্ত চক্ষুশূল বোলে বোধ হোচ্ছিল ! বিশেষ যতক্ষণ ঘুম না আসে, চুপ কোরে পোড়ে আকাশ পাতাল চিন্তা করার চেয়ে ততক্ষণ কথা কহাতে বোধ করি একটু বেশী আরাম আছে ; কিছু না হোক কথাবার্তায় শীতের প্রকোপটা অনেক কম বিবেচনা হয় । অতএব বৈদাস্তিকের ক্লাস্তিহর নিদ্রাটুকু বিনষ্ট কোর্তে মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হোলো না । কাঁচা ঘুম ভাঙাতে বৈদাস্তিক বোধ করি আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদ্ব্যগ্ৰস্ত হোয়ে-

ছিলেন, কিন্তু আমি তাঁকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লুম “আজ্ঞা নারায়ণের দেহ যে পরশ-পাথরে নিৰ্ম্মিত বলে, এ কথাটার অর্থ কি? আমি ত অনেকক্ষণ ভেবে কিছুই ঠাৱর কোঠে পাল্লুম না, সত্যি সত্যি পরশ পাথর ত আর নেই!”—আশু তর্কের একটা সুন্দর সম্ভাবনা দেখে ভায়ার নিদ্রা ও বিরক্তি দুইই এককালে দূর হোয়ে গেল! তিনি সোংসাহে পার্শ্বপরিবর্তন কোরে বলতে লাগলেন যে, পরশ পাথর কথাটার অর্থ নিরেই আমি গোল কছি। আমাদের দেশের সকল বিষয়েরই এক একটা নিগূঢ় অর্থ আছে—যাকে আজকাল আমরা আধ্যাত্মিক অর্থ বলে থাকি, এবং বৈদান্তিকের মতে কেহ কেহ তার প্রতি অন্তায় কটাক্ষপাতও কোরে থাকেন। বোধ হয় তিনি আমার উপর কটাক্ষ কোরেই কথাটা বোল্লেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি গুরু আমি শিষ্য, স্তত্রাং কোন রকম উচ্চবাচ্য না কোরে শুনতে লাগলুম। তিনি অর্দ্ধরাত্র ব্যাপী সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা যা বুঝালেন তার নোদাখানা এই যে, পরশ-পাথরের গূঢ় অর্থ ধর্ম। কারণ, কল্লিত পরশ-পাথর স্পর্শে যেমন লোহা সোণা হোয়ে যায়—তেমনি ধর্মের সংস্পর্শে তুচ্ছ দ্রব্যও মূল্যবান হয়, এবং যা নিতান্ত মলিন, তাও উজ্জ্বল ও তেজোময় হোয়ে উঠে; লোক তখন তা আগ্রহভরে কণ্ঠে ধারণ করবার জন্ত ব্যাকুল হয়। নারায়ণের দেহ পরশ পাথরে নিৰ্ম্মিত, তার অর্থ কিনা তিনি ধর্ম স্বরূপ; তাঁকে স্পর্শ করা দূরের কথা, দর্শন মাত্র মাহুষ খাঁটা সোণা হয়ে যায়। পাপ মনকে যে স্পর্শমণি নিষ্পাপ পবিত্র টাকারে তুলতে পারে—লোহাকে তুচ্ছ সোণা করার পরশমণি তার কাছে কোথায় লাগে?

স্বীকার কোরতে লজ্জা নেই, বাস্তবিকই বৈদান্তিক ভায়ার এই বক্তৃতা আনার অতি মিষ্ট লেগেছিল। এমন একটা সার কথা তাঁর কাছে হোতে আমি মুহূর্তের জন্তও প্রত্যাশা করি নি; কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমরা হৃদয়ে আর একটা নূতন চিন্তার উদয় হোলো—হায়! দেবতার

পদতলে এসেও আমার এই স্বীকৃতিব্যাপিনী চিন্তা দূর হয় নি ! আমার মনে হোলো—এ সংসারে রম্য হৃদয়ই একমাত্র স্পর্শমণি ! দেবতার মহিমা যেখানে প্রবেশ কোরতে অক্ষম, সেখানেও সে আপনার উজ্জ্বল মহিমা বিকাশ করে, এবং পুরুষের কঠোর হৃদয়কেও পুণ্যময় ও পবিত্র কোরে তোলে। আমার একখানি স্পর্শমণি ছিল, ইঠাং তা হারিয়ে ফেলেছি। দেখি যদি হিন্দুর এই মহাতীর্থে আর একখানি স্পর্শমণির সন্ধান পাই—যাতে এই পাপভারনত ধূলিমাণ জীবনকে সজীব, উজ্জ্বল ও পবিত্র কোবে তুলতে পারে !

বদরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন

বৈদান্তিকের কথার পর আমার কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হোলেও অতি সকালেই জেগে উঠেছিলুম। কোন স্থানে উপস্থিত হোলে অনেক সময়ই রাত্রে ঘুম তত গভীর হয় না এবং সকালে সহজে নিদ্রা হোলে প্রাণের মধ্যে যেন একটা অভাব অনুভব হয়। মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে দিন বিদেশে যাই, তার পরদিন নিদ্রাহীন প্রভাত কেমন অপ্রসন্ন এবং স্নিগ্ধতাহীন বোলে বোধ হোয়েছিল। তারপর আরও কত বিদেশে বেড়ালুম, এই শেষের কয় বৎসর ত নিত্য নূতন বিদেশ, প্রভাতে উঠেই প্রাণের মধ্যে একটা অভাব অনুভূত হোলো কেন ? একি মায়া ? মায়াবাদের উর্দ্ধে ষাঁহার অবস্থান, তাঁহার পুণ্যমন্দিরের দ্বারেও মায়ার প্রভাব !

যা হোক সে জগৎ দেবতার প্রতি আমার অভক্তি হয় নি। শঙ্করাচার্যের সমুজ্জ্বল প্রতিভা মানব মস্তিষ্কে বিস্তৃত কোরেই ক্ষান্ত হয় নি ; তাঁর ধর্ম্মানুরাগ, অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে শৃঙ্খলাসাধনের জগ্ন যত্ন,

মানবজাতির প্রতি অপক্ষপাত সহানুভূতির পরিচয়, এই মন্দিরে সগর্বে বহন কোরচে। এখানে এসে সর্বপ্রথমই আমার হৃদয়ে যে সুপবিত্র মহৎ গীতটি ধ্বনিত হোলো, অনেক দিন আগে কলিকাতার আদি ব্রাহ্ম-সমাজের এক বার্ষিক অধিবেশনে কোন শ্রদ্ধেয় গায়কের কণ্ঠে তা গীত হোতে শুনেছিলুম। সে দিন ১২ই মাঘের প্রভাত, বাহিরে সমুজ্জল সূর্য্য-কিরণ এবং প্রভাতের তুষার-শীতল বায়ু-প্রবাহ, কিন্তু মণ্ডপের মধ্যে শত শত সহৃদয় ভক্তের সমাগম হোয়োঁছিল। তাঁরা সংযত হৃদয়ে সচ্চিদানন্দের উপাসনায় মগ্ন; অল্প দিকে উজ্জ্বাসময়ী ভাষায় ধ্বনিত হোচ্ছিল,—

‘গগনের খালে রবি চন্দ্র দীপক জলে,
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে।
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে
সকল বনরাজি ফুটন্ত জ্যোতি রে।
কেমন আরতি হে ভবখণ্ডন তব আরতি,
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে।’

দেবমন্দিরের চারিপাশে যে পুণ্য ও পবিত্রতা বিস্তৃত আছে, তাই আমাদের অনেক উদ্ধে নিয়ে যেতে পারে; কিন্তু তীর্থস্থানের ছরদৃষ্ট, বদরিকাশ্রম ভিন্ন আর কোথায়ও এ পবিত্রতা, শান্তি ও স্নিগ্ধভাব আছে কি না জানি না; আমি ত অনেক দিনই অনেক স্থান হোতে অর্পণ হৃদয়ে সোরে গিয়েছি। আমার হৃদয় শুষ্ক, ভক্তিশূন্য, হয় ত ঠিক ভাব গ্রহণ কোর্তে পারি নি। যে সকল দৃশ্যে অনেকে মুগ্ধ হয়, আমার চঞ্চল হৃদয়ের ভিতর হয় ত তার বিশেষ কিছু গাধুরী এবং মহান্ ভাব ধারণা কোর্তে পারি নি; তাই বৃষ্টি আশা ব্যর্থ হোয়েছে। কিন্তু যে দৃশ্য দেব-মন্দিরে সর্বদা দেখা যায়, তাতে শুধু আমি কেন, অনেকেই ব্যর্থমনোরথ হন। হয় ত কোথায় থর্পর্যাবাতে ছাগ-শিশুর মণ্ডক রক্তসিক্ত হোয়ে

ধূলয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, কতকগুলি নির্দয় লোকেরা ক্ষিপ্তের তায় নৃত্য কোরছে, আর কেহ কেহ ভক্তিতরে “মা মা” কান্না কোরে কোচ্ছে। এই সকল ভয়ানক দৃশ্যের মধ্যে ভক্তি যে কিরূপে অবস্থাপ্রাপ্ত থাকে, তা বুঝে উঠা আমাদের সাধ্য নয়। আবার কোথায় বা ও রকম মন্দ লোক দল বেঁধে একটা মহা হট্টগোল আরম্ভ কোরেছে; সে সকল জায়গায় পিতৃ-পিতামহের শ্রাদ্ধ হোতে আরম্ভ কোরে পরবর্তী তিন লাখ তেবটি হাজার বংশধরকে স্বর্গে পার্শ্বানর অতি সহজ ব্যবস্থা হোচ্ছে; যেন কোন রকমে সংসারের কাজ শেষ কোরে স্বর্গে প্রবেশ কোর্তে পারেই মানব জন্ম সার্থক হোলো। এখানে কিন্তু তার কিছু সূচনা দেখা গেল না; যেন এখানে অনুষ্ঠান আছে, তার উপর নেই; মাতৃদেহ আছে, পুত্রের ভক্তিরও অভাব নেই; সকল ভাব, বহুকালের উন্নত কল্পনা, এখানে যেন জমাট বেঁধে তার উপর একটা স্তম্ভহান্ দেবমহিমা প্রতিষ্ঠিত কোরে রেখেছে। সেই মহিমা অনুভব কোরে আমরা পরিতপ্ত হোয়ে যাই, জীবনকে ধন্য বোলে মনে হয়। দেব-মন্দির ও দেবতা পাষণ-ময়, কিন্তু যুগান্ত প্রবাহিত ভক্তি, প্রেম ও পবিত্রতায় তা সমস্ত লো হয়ে উঠেছে; দেব-মন্দির ও দেবতা অপেক্ষাও তাঁদের গুণ স্বত্তি অধিক সৌভাগ্যময়।

ক্রমে পূর্বদিক পরিষ্কার হোলে আমার দেবদর্শন-স্পৃহা বলবতী হোয়ে উঠলো। প্রভাত্যষে বোধ হোলো, কে যেন স্নিগ্ধ রাগিনীতে সন্তোষ ও সন্ত্রমময় আগ্রহ ঢেলে দিচ্ছে; সেই ললিত মধুর শব্দ পৃথিবীর কাণ্ডযন্ত্র হোতে ধ্বনিত হয় না; সেই মঙ্গলবাচ্য পৃথিবীর শোক-সন্তপ্ত, দুঃখ-ভারাবনত, পাপক্লিষ্ট পথিকের কর্ণে অভিনন্দন সঙ্গীতরূপে প্রতীয়মান হয়।

৩০ মে শনিবার,—স্বর্ঘ্যোদয় হোলো। অত্যন্ত ব্যস্ত হোয়ে নারায়ণ দর্শন কোর্তে বেরু হোয়ে পড়লুম; কিন্তু শুন্লুম, বেলা আটটার আগে মন্দিরের দ্বার খোলা হয় না, কাজেই কিয়ৎক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াতে

গলুম। মন্দিরের চকের বাহিরে একটা ক্ষুদ্র ঘরে ডাকঘর বোসেছে। এটা সাময়িক পোষ্ট অফিস; যাত্রীর যাতায়াত বন্ধ হোলে এ পোষ্ট অফিসও বন্ধ হবে। ডাকঘরে টিকিট পাম পোষ্টকার্ড প্রভৃতি দরকারী সকল জিনিষই পাওয়া যায়। পোষ্টমাষ্টারটি গাড়াওয়ালী; দিব্য গৌরবরণ, গোলগাল চেহারা এবং মাথায় এক বিকট পাগড়ী; লোকটা লেখাপড়া অতি সামান্য জানে; ইংরাজী নাম ওঠিকানাগুলো কোন রকমে পোড়তে পারে। আমি খানকতক পোষ্টকার্ড কিনে দেশে চিঠি লিখতে প্রস্তুত হলুম। শীতে হি হি করে কাঁপচি আর বহু কষ্টে অঙ্গলির আগা বের কোরে কোন রকমে কলম ধোপে দাঙ্গালা দেশে এই পোষ্টকার্ড ক'খানী লিখচি। এই কার্ডখানি পাঁচ সাত দিন পরে হবত বন্ধের একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে একটা সামান্য পরিবারে একজন প্রবাসীর মস্ত সংবাদ গোদনাগোদা কিঞ্চিৎ হর্ষ ও শান্তি আনবে, কিন্তু কেহ কি এক পারও ভাববে কত অলিখিত প্রবাস-কাহিনীতে ই পোষ্টকার্ডের উভয় পৃষ্ঠা পূর্ণ হোয়ে গেছে। প্রবাসীর মনে এ কথা অনেক সময় উদয় হোলেও বোধ হয় গুহুজীবী তাঁর সংসার চিন্তার মধ্যে একথা ভাববার অবসর পান না।

পত্র লিখে যখন বাইরে এলুম, তখন শুনা গেল মন্দির-দ্বার উন্মোচিত হোয়েছে। স্বামীজী ও বৈদান্তিক আমার সঙ্গে আসেন নি, সুতরাং তাঁদের সঙ্গে এনে এক সঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ কোরবো ইচ্ছা কোরলুম। কত দিন হোলো এক অভীষ্ট লক্ষ্য কবে আমরা কোন দূরবর্তী রাজ্য হোতে যাত্রা কোরেছি, আমরা পরস্পরের জীবনের অবিচ্ছিন্ন অবলম্বন; জীবনের উপর দিয়ে কত বিপদ চলে গেছে, সে শ্রোতবেগে আমরা বিচ্ছিন্ন হই নি আজ এই পরম আনন্দের দিনেও একত্র হোয়ে যাই। কিন্তু অধিকদূর যেতে হোলা না, মন্দিরের কাছেই তাঁদের উজ্জনের সঙ্গে দেখ হোলা; তখন তিন জনে মহা হর্ষে মন্দিরে প্রবেশ করা গেল! আমার মনের মধ্যে কেমন একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হোলো।

চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি দৃষ্টিগোচর হোলা। মূর্তি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ পাথরে

প্রস্তুত ; বিগ্রহের গায়ে বহুমূল্য অলঙ্কার । অলঙ্কার ঐশ্বর্যকে আপাদ-
 মস্তক ঢেকে ফেলেছে । সেই মণিমুক্তাহীরকাদি জড়িত হেমাভরণের মধ্যে
 হোতে এমন একটা উজ্জ্বল শিখ শ্রামকান্তি বিকসিত হোচ্ছিল, তা দেখলে
 মনে বাস্তবিকই বড় আনন্দের সঞ্চার হয় । নারায়ণের শরীরস্থ মণিমুক্তাদিব
 জ্যোতিতে গৃহ আলোকিত । পূর্বে গল্প শুনেছিলুম, ভাদ্র মাসে যে দিন
 মন্দির দ্বার বন্ধ হয়, সে দিন মন্দির মধ্যে যে প্রদীপ জ্বলে রাখা হয়, বৈশাখ
 মাস পর্য্যন্ত অর্থাৎ এই নয় মাসকাল অনবরত তা জল দিতে থাকে ; আর যে
 সমস্ত নৈবেদ্য কোরে দেওয়া হয়, এদীর্ঘকালেও তানষ্ট হয় । এমন তেমন
 থাকে । এই শেষের কথাটি সত্য হোতে পারে, কারণ ঠিক নয় । সে বদরি-
 নারায়ণের মন্দির বরফের তলে থাকে । বরফের মধ্যে নিহিত থাকতে তা
 নষ্ট হয় না ; কিন্তু আগের কথাটির বাপার্থ্যসম্বন্ধ তেমন বৈজ্ঞানিক যুক্তি
 পাওয়া যায় না । যদি মনে করা যেত, সেই প্রদীপ এমন স্ববৃহৎ যে তাতে
 নয় মাস দিনরাত্রি জলবার উপযুক্ত তৈল দিয়ে রাখা হয়, তাই জলবার পক্ষে
 আর কোন বাধা থাকে না ; কিন্তু তাতেও বিজ্ঞান প্রতিবাদী । বরফের
 দ্বারা এইরূপ বন্ধ স্থানে আলোক অচিরেই নির্বাণ হয় ; দেবতা ঐশ্বর্য চেষ্টা
 কোরেও অগ্নির এই দৌর্ভাগ্যটুকু বোধ করি দূর কোরে দিতে পারেন না ।
 যা হোক যখন সেই মন্দিরস্থিত ক্ষুদ্র প্রদীপটি দৃষ্টিগোচর হোলো, তখন সমস্ত
 বিবাদ থও হোয়ে গেল । এ যুক্তির দিনে আমাদের অগত্যা বিশ্বাস
 কোরতে হোলো, মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ মণিমুক্তা এবং হীরকতুপুই মন্দিরের
 মধ্যভাগ দীপালোকের ত্রায় উজ্জ্বল রাখে । বিশেষ যে দিন নারায়ণের দ্বার
 বন্ধ হয়, সে দিন জ্যোতির্ময় অলঙ্কারগুলি নারায়ণের শরীরে পরাইয়া
 দেওয়া হয় ; তাদের আলোতেই মন্দিরের মধ্যভাগ অধিক আলোকিত হয় ।
 তার পরে যোঁদন প্রথম দ্বার খোলা হয়, সে দিন অনেক সন্ন্যাসী উপস্থিত
 থাকে । দ্বার খোলবার মাত্র তারা মন্দিরের মধ্যে এই অলঙ্কারের জ্যোতিঃ
 দেখতে পায়, হতরাং মনে করে প্রদীপ জালা আছে ! নারায়ণের দেহ

পরশপাথরে নিৰ্মিত বোলে যে প্রবাদ আছে, বৈদাস্তিকের মতে তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাকলেও আমার বোধ হোলো নির্জন দেবালয়ের দেবতা যে বরফরাশির মধ্যে আপনার নিভৃত সিংহাসন স্থাপন কোরেছেন, সেখানে এত হেমাভরণ, স্তূপাকার মণিমুক্তার উজ্জল বিকাশ দেখে সাধারণে বিশ্বাস কোরে নিয়েছে, দেবতার দেহ পরশমণি-নিৰ্মিত !

যা হোক বদরিনারায়ণের এই বহু মূল্যবান অলঙ্কার প্রাচুর্য্য দেখে আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ নেই। 'আমাদের দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম্য বিগ্রহ-দেরই কত লোকে কত মূল্যবান অলঙ্কারাদি উপহার দেয়। বদরিকাশ্রম ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্থ ; বদরিকাশ্রমের নারায়ণের মহিমা নিখিল দেব-মহিমার উপরে, স্তবরাং নানা দেশ-বিদেশের রাজগণ বদরিনাথকে কত মূল্যবান দ্রব্য উপহার দিয়েছেন তার সংখ্যা নেই। তার উপর গাড়োয়াল যখন বাধীন ছিল, তখন গাড়োয়ালের রাজা প্রায়ই নারায়ণকে বহুমূল অলঙ্কারাদি উপহার দান কোরেছেন।

মন্দির মধ্যে দেখলুম, শুধু নারায়ণ একা নেই, আরও ছচারটি অতিথি সমাগত বিগ্রহ আছেন ; কিন্তু তাঁরা নারায়ণের উজ্জল প্রভাব কিঞ্চিৎ নিম্প্রভ হোয়ে পোড়েছেন ! তাঁদের দিকে দৃষ্টিও সহসা আকৃষ্ট হয় না। আমাদের সঙ্গে আরও অনেক যাত্রী মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কোরেছিল ; আমার হৃদয়ে বত ভক্তির না উদ্বেক হোক, এই সকল সমাগত যাত্রীদের ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখে আমি মোহিত হোয়ে গেলুম, আমার হৃদয়ে এক অগণীয় ভাবের উদয় হোলো। আমার কাছেই একটা বুদ্ধা দাঁড়িয়েছিল ; সে বড় কষ্টে নারায়ণ দর্শন কোর্তে এসেছে। পা একেবারে ফুলে গিয়েছে, দাঁড়াবার শক্তি নেই, তবুও প্রাণপ্রাণ শক্তিতে একবার দাঁড়িয়ে নারায়ণের ক্রীমুখ নিরীক্ষণ কোরুচে ; তার মুখে এমন উজ্জল প্রফুল্ল ভাব, চক্ষে এমন নিম্পন্দ সত্বক দৃষ্টি এবং একাগ্রতা যে, বোধ হোলো শারীরিক যন্ত্রণার কথা একটুও তার মনে নেই। তার যেন মনের ভাব, তার সকল কষ্টঃখ এবার

সার্থক হয়েছে। বুদ্ধার সঙ্গে একটি বয়স্ক পুত্র ও একটি বয়স্ক কন্যা। আমরা যে দিন বদরিকাশ্রমে পৌঁছি, এরাও সেদিন এখানে এসেছিল। বুদ্ধা অনেকক্ষণ নারায়ণ দর্শন কোরে শেষে ভক্তিভরে প্রণাম কোলে। তারপর পুত্রদ্বয়ের দিকে চেয়ে শোলে “বেটা, জনম সফল ক’লিয়া।” সেই কথা-কয়টির মধ্যে যে কত আনন্দ তা বর্ণনাশীত। ছেলেটি মার কথায় ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে নতজ্ঞান হয়ে মায়ের পদধূলি গ্রহণ কোলে, মাও আস্তে আস্তে জীবনের অবলম্বন ছেলেটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। এদৃশ্য স্বর্গীয়; আমাদের সকলের চোক দিয়ে জল পোড়তে লাগলো। পুত্র মায়ের প্রতি কর্তব্যের এক অংশ সম্পূর্ণ কোরে অতুল আনন্দ বোধ কোরলে, এবং মায়ের স্নেহপূর্ণ বুকের মধুর শশ্যাবির মধ্যে স্থান পেয়ে হয় ত সে মনে কোলে, তার অপারিবার পুত্রতার হোয়ে গেল। হায়, মাতৃহীন আমি—আমি মধ্যে মধ্যে মাতার অভাব অহুভব কোল্লম।

তারপর আমরা দ্বীপের দ্বীপে মন্দির হোতে “তপ্তকুণ্ড” দেখতে চোল্লুম। মন্দিরের বাহিরে একটু নীচেই একস্থলে ছোট পাথর দিয়ে বাঁধান জল রাখবার একটা অনতিবৃহৎ চৌবাচ্চা নিশ্চিত আছে; তার গভীরতা বেশী নয়। নারায়ণের মন্দিরের নীচে দিয়ে তার এক পাশে একটা ঝরনা ঝরনা এসে পোড়েছে। এ ঝরণার জল ভারি গরম; এত গরম যে তাতে স্নান চলে না। তাই পাওয়া উল চৌবাচ্চায় সেই ঝরণার জল এনে কেলেছে, আর একদিক দিয়ে এক ঠাণ্ডা জলের ঝরণাও তার মধ্যে এসে মিশেছে, এবং এই দুই জল একত্র মিশে স্নানের উপযুক্ত ঈষদুষ্ণ জলে পরিণত হোয়েছে। এই স্থানটির চারিপাশে পাথরের স্তম্ভ দিয়ে উপরে ছাদ তৈয়ারী করা হোয়েছে। অনেকেই এখানে স্নান কোচ্ছেন দেখলুম, আমারও স্নান ক’বার বড় ইচ্ছা হোলো। গায়ে কাপড় চোপড় খুলছি, স্বামীজী তাড়াতাড়ি আমাকে নিষেধ কোল্লেন; আমি তাঁকে বোল্লুম, এ গরম জলে স্নান করায় এমন কি আপত্তি হোতে পারে? তিনি বোল্লেন

মান করায় ক্ষতি না হোতে পারে, কিন্তু গায়ের কাপড় খুলে শরীর অনাবৃত করাতে বৃকে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগতে পারে। তাঁর কঠোর শাসনে আগত্যা আমাকে স্নান বন্ধ কোরতে হোলো, কিন্তু বৈদান্তিক ভাষা নিরঙ্কুশ ; তিনি গায়ের কাপড় চোপড় খুলে দিয়া স্নান কোর্থে লাগলেন। তাঁর সেই সজোরে গাত্রমার্জ্জন এবং মুহূর্ত্তের অর্থ আমি বুঝলাম যে “তোমরা কোন কাজের লোক নও। অতি সাবধান হোয়ে সর্বত্র নিষেধ-বিধি মানলে জীবনের অনেক সুখভোগ হোতে বঞ্চিত থাকতে হয়।”

বৈদান্তিকের স্নান প্রায় শেষ হোয়েছে এমন সময় মোহান্ত মহারাজ আমাকে ডেকে পাঠালেন। ইনি সেই যোগীমঠের মোহান্ত, নারায়ণের সেবার ভার এখন ইঁহারই উপর গ্রস্ত আছে। একটি কথা বোলতে ভুলে গিয়েছি। ‘এই মন্দির বন্ধ হোলে তার চাবি মোহান্তের কাছে থাকে না ; গাড়োয়ালের রাজার (এখন তিহরীর রাজা) এমন্দির ; তাঁরই কক্ষচারিগণ এসে মন্দিরের দ্বার খুলে জিনিসপত্র বুঝে পোড়ে নিয়ে যান, আর বন্ধর পূর্বে এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে চাবি বন্ধ কোরে চোলে যান ; অবশ্য জিনিসপত্র যে তাঁরা হানাস্তরিত করেন তা নয়, সমস্তই মন্দিরের মধ্যে থাকে, তবে তাঁরা একবার পরীক্ষা কোরে দেখেন মাত্র। এতদ্ভিন্ন বৎসর বৎসর যে লাভ হয় তা মোহান্তেরই প্রাপ্য। মোহান্ত আমাকে কেন ডাকলেন, তা বুঝতে পার্লুম না ; স্বামীজিকে আমার সঙ্গে বাবার জন্ত অম্বরোধ কল্পম, কিন্তু তিনি কোথাও যাওয়া পছন্দ করেন না, সুতরাং আমি একা চল্লুম। একটা বড় ঘরের ভিতরে একটা উঁচু গদীর উপর কতকগুলি তাকিয়ার মধ্যে স্থলদেহ মধ্যযুগী মোহান্ত মহারাজ বোসে আছেন, চারিদিকে ফরাসের উপর অগ্ন্যস্ত্র লোক আছে ; কেহ বাক্স সম্বন্ধে নিয়ে বোসে আছে, কারও কাছে কতকগুলি খাতাপত্র, কেহ নিষ্পরোয়া ভাবে ধূমপান কোচ্ছে, দুই চার জন লোক এক পাশে বোসে খোসগল আরস্ত কোরে দিয়েছে। মনে কোরেছিলুম, বুঝি বিভূতিভূষণ-অঙ্ক ব্যাঘ্রচন্দ্রাসন, কমণ্ডলুধারী রত্নক্ষ-

শোভিত যোগীবরকে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে উপবিষ্ট দেখে— আরিদিকে পূজা-
 র্চনার দ্রব্য এবং সংযত ও ধর্মলোচনাভংগের বিনীত শিষ্যমণ্ডলী দেখা
 যাবে। কিংবাইনি নারায়ণের সেবাইত; বিভূতি-ব্যাঘ্রচর্ম-কদ্রাক্ষ-পরিবেষ্টিত
 যোগী না দেখি, বৈষ্ণবের মত একটা মাছুষ নিশ্চয়ই দেখতে পাবো ; কিন্তু
 হৃৎকের সঙ্গে বোলতে হচ্ছে, সে আশায় ভারি নিরাশ হলাম ! মোহান্তের
 আফিসে উপস্থিত হয়ে যে দৃশ্য দেখলুম, বড়বাজারের কুঠীয়াল কি মাড়ো-
 যারী মহাজনের গদীর সঙ্গেই তার তুলনা হোতে পারে । একটু সম্মম,
 একটু বিনয়—কোন ভাব এখানে নেই ; যেন ধর্ম কর্ম শুধু ভাণ মাত্র,
 ব্যবসা করাই এ সমস্ত অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য । দেবতার দ্বারেও হৃদয়ের
 দেবভাব অপেক্ষা অর্থের খাতি, অর্থের সম্মান, প্রেম ভক্তি বিনয় প্রভৃতি
 অধিক । যেখানে অপাখিব দেবমাহাত্ম্যের উপর তুচ্ছ সংসারের কোলাহল
 এবং হীনতা প্রতিষ্ঠিত, সেখানে দেবমর্যাদা বিড়ম্বিত ।

আমি মোহান্তের সম্মুখে উপস্থিত হবা মাত্র “আইয়ে বাবু সাব” বোলে
 মোহান্ত অভিবাদন করেন । সকলেই সরে সরে আমার জন্ত একটা
 বায়গা কোরে দিলে । আমি মোহান্তের অনুরোধক্রমে একপাশে অবশেন
 কল্লুম ; মোহান্ত মহারাজ গল্প কোর্ডে লাগলেন । তাঁর গল্পে বাজে কথাই
 বেশী, ধর্ম প্রসঙ্গসম্বন্ধে তাঁর তেমন আগ্রহ দেখলুম না, বরং সে সম্বন্ধে কিছু
 বোললে তিনি কৌশলক্রমে কথাটা উল্টে দিতে চেষ্টা করেন । স্ত্রতরাং
 অগ্ৰাণ্য স্থানের মোহান্তেরা যে শ্রেণীর লোক, ইনিও যে সে শ্রেণীর বেশী
 উপরে, তা মনে করবার বিশেষ কোন কারণ দেখলুম না । ঘোশীমঠসম্বন্ধে
 কথা হোলে তিনি এই বোরেন, উক্ত মঠ শঙ্করাচার্য স্বামীরই প্রতিষ্ঠিত ।
 ঘোশীমঠে দু’ চারি থানি পুস্তক আছে, তার কোন কোনখানি পাঠোপযুক্ত
 এবং তা হোতে অনেক পুরাতন সত্য সংগ্রহ করা যেতে পারে, কিন্তু সে জন্ত
 কষ্ট স্বীকার করে এমন লোক প্রায়ই দেখা যায় না ; স্ত্রতরাং পুস্তকগুলিতে
 যে সত্য সংগুপ্ত আছে, তা শীঘ্রই চিরবিলীন হোয়ে যাবে । মোহান্তের

কাছে যে বিশেষ কিছু প্রত্যাশা নাই, তা তাঁর কথার ভাবেই বুঝতে পারলাম।

এই সমস্ত কথাবার্তা শেষ হোলে তিনি আমাকে ডাকবার কারণ বোলেন। তিনি বোলেন যে, মন্দিরটি জীর্ণ হয়ে গেছে; এখন হোতে যদি জীর্ণ-সংস্কার না করা হয়, তা হিন্দুর একটি প্রধান কীর্তি লোপ হবে। তাই তিনি জীর্ণ-সংস্কারের কাজ আরম্ভ কোরে দিয়েছেন; কিন্তু এই কাজে বহু অর্থের প্রয়োজন, বিশেষ এদিকে তেমন বড় লোক বেশী আসেন না, অন্য লোকের দৃষ্টি নেই, সুতরাং মোহান্ত মহাশয়ের ইচ্ছা ছোট বড় সকলের কাছে চাঁদা সংগ্রহ কোরে হিন্দুর এই তীর্থকে বক্ষায় রাখেন। এ সমস্ত কথা মোহান্ত একা বোলেন না, তাঁর মোসাংহেবেরাও অনেক কথা বোলেন। সমস্ত কথা শেষ হোলে মোহান্ত মহাশয় একখানি চাঁদার খাতা বের কোলেন, এবং হাতে দিলেন। আমি খাতাটি উল্টে পাল্টে দেখে মোহান্তের হাতে ফেরত দিলাম, এবং আমার দীনতা জানিয়ে বললাম, আমার অবস্থানুসারে যথাযোগ্য দিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু আমার কাছে যে কিছু টাকাকড়ি আছে তা অতি সামান্য, তা এই দীর্ঘ পথের পাথেয় হিসাবেই যথেষ্ট নয়,—সুতরাং তা হোতে কিছু দান খয়রাত করা যায় না; তবে শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরের একখানা পাথর গাঁথবার খরচের যদি সাহায্য কোর্তে পারি তা হোলেও আমার অর্থ সার্থক! আমি পাঁচটি টাকা দিলাম। মোহান্ত মহাশয় বলেন, “পারসী হরফমে মং লিখিয়ে, আংরেজিমে দস্তখত কর দেনা” তিনি মনে কোরে-
ছিলেন, আমি যখন বাবু তখন আমি ইংরাজী ফার্সি উভয় বিদ্যাতেই পারদর্শী। কিন্তু আমি তা আর ফার্সি জানিনে, আমি বললাম নাগরীতে দস্তখত করি, কিন্তু এ কথা মনে মোহান্ত ব্যস্তভাবে বোলেন “নেহি নেহি বাবু, আংরেজী লিখনেনসে দস্তখত কি কদর যাক্তি হোগা।” বললাম ইংরাজী দস্তখতের মান বেশী। মোহান্তের এই এক কথাতে আরও অনেক

বিষয় বুঝতে পার্লাম। ইংরাজীতেই নাম সহি কোরে সেখান হোতে সের হোলুম।

বাসগুহা

৩০ শে মে, শনিবার—মন্দির মেরামতের জন্ত পাঁচটাকা দান কোরে এবং সেই দানের কথা ইংরাজী অফিসে নাম সহি দ্বারা খাতাভুক্ত কোরে, বদরিনাথের প্রধান পাণ্ডা—মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের শ্রেষ্ঠতম প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিকট হোতে বিদায় গ্রহণ কোলুম। সে সময়ে মনে একটা বড় আক্ষেপ জেগে উঠেছিল। কোথায় সেই জ্ঞান এবং ধর্ম্মের অবতার, মহাপণ্ডিত, নরদেবতা শঙ্করাচার্য্য—আর কোথায় ঘোর সংসারী, বিষয়াসক্ত, পাণ্ডিত্য-হীন, ব্যাসননিরত এই সন্দার পাণ্ডা। মহান্ হিমালয়ের অম্লভেদী উচ্চতা হোতেও সমুচ্চ মহত্ত্ব ও জ্ঞান একদিকে, আর একদিকে ক্ষুদ্র ধূলিকণা হোতেও ক্ষুদ্রতর এই পাণ্ডাপুত্রটির আত্মাভিমান এবং ক্ষমতাদর্প; এ দুয়ের মধ্য তুলনা হয় নী, কিন্তু তবু উভয়ের অবস্থান তুলনার উপযোগী। ঐতিহাসিক য়ার উৎসাহের তেজে পৃথিবীপ্লাবিত বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষ হোয়ান্ ধ্বংসিত হোয়েছিল, হিন্দুধর্ম্মের সংস্কারে বুদ্ধপরিষ্কার হোয়ে যিনি সমস্ত হিন্দুজাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হোয়ে গেছেন, এবং সকলের অশান্ত আকুল হৃদয় গভীর আশাভরে য়ার উপর নির্ভর কোরে শান্তিলাভ কোরেছিল, সেই শঙ্কর ও তাঁর এই পাণ্ডা, এ উভয়ে এক জাতীয় জীবিতা বিখ্যাসই হয় না। শঙ্করাচার্য্যের দুর্ভাগ্য—এরা সকলে তাঁর আসন কলঙ্কিত কোরচে। এই স্থানের সম্বন্ধ পরে যে সকল কথা শুনেছি, তা আর কাগজে কলমে লেখা যায় না এমনই অপবিত্র কথা! তীর্থস্থানের অধিনায়কগণের কথা অনেকেই শুনেছেন; দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত অর্থ কল্পে অথবা ব্যয়িত হয়, তার নূতন দৃষ্টান্ত প্রয়োগ নিস্প্রয়োজন। চক্ষের সম্মুখে আজও কলিকাতার

প্রধান বিচারালয়ে অকারণে রাশি রাশি অর্থ জলস্রোতের মত ভেসে যাচ্ছে। দুঃখ-পাপ-তাপক্লিষ্ট শত শত নরনারী তাহাদের বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থের দুই একটী পয়সা বাঁচিতে তাই নিয়ে তীর্থ দর্শন কোর্তে যায়, দেব-চরণে সেই কষ্টোপার্জিত অর্থ দিয়ে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করে; আর মঠের অধিকারী মহাশয়েরা বিলাস লালসা তৃপ্তির জন্ত সে অর্থ ব্যয় করেন !

বাইরে এসে দেখি স্বামীজী ও অচ্যুত বাবাজী আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। এইবার আমাদের মধ্যে প্রথম কথা উঠলো “এখন কোথায় যাওয়া যায়?” বাস্তবিকই এবার আমাদের নিকৃচ্ছের যাত্রা। যেখানে ও যে পথে লোক যায়, এত দিনে, আমরা তাই শেষ করলুম; এই বার হোতে এক নূতন পথে যেতে হবে। সে পথে কখন লোক চলে না, এবং যাত্রী-দলও সে পথে যেতে আগ্রহ করে না। এই নূতন পথ দিয়ে আমাদের ব্যাসগুহা দেখতে যেতে হবে। এই নূতন পথে চলতে একজন পাণ্ডার সাহায্য লওয়া ভাল, স্থির কোরে একবার লছমীনারায়ণ পাণ্ডার খোজ করা গেল। সে পূর্বেদিন রাত্রেই বদরিকাশ্রমে এসে সশরীরে হাজির হোয়েছে। লছমীনারায়ণ দেবপ্রয়াগে আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে, শীঘ্রই সেনারায়ণ মন্দিরে এসে পৌছবে; কিন্তু এত শীঘ্র আসবে তা একদিনও আমাদের মনে হয় নি! তার এত ভাড়াতাড়ি আসবার কারণ জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পাল্লুম, নারায়ণ দর্শন জন্তে যে ব্যাকুল হোয়ে সে এসেছে। তার কাশীনাথ জ্যোতিষী মহাশয় তার একজন সম্ভ্রান্ত যজমান; তাঁর কাছে বিলক্ষণ দশটাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা; কিন্তু “রামনাথকি চাটীর” দ্বার সে কাজটা যথাবিহিত সম্পন্ন হবে, লছমীনারায়ণের সে আশা ছিল না; তাই সে প্রাণপণে হেঁটে এসেছে। জ্যোতিষী মহাশয় সেই রাত্রেই বদরী-নাথ পৌছেছেন। আমরা তাকে পাণ্ডকের ধরে রেখে এসেছিলাম; তার পর আমরা ঘুরতে ঘুরতে আসছি, তিনি বাহকঙ্ক্রে নির্ভাবনায় আস-

ছিলেন; সুতরাং আমাদের আগেই তাঁর এখানে পৌঁছবার সম্ভাবন বেশী ছিল।

আমাদের সঙ্গে বাসগুহা পর্য্যন্ত যাবার জন্ত লছমীনারায়ণকে বলা গেল কিন্তু এ প্রস্তাব সে অস্বীকার কোলে; বোল্লে, তার অনেক যাত্রী রাতে এসেছে, পরদিন সকালেও অনেকে এসে পৌঁছবে। এ রকম অবস্থা তাদের নারায়ণ দর্শনের বন্দোবস্ত না কোরে সে আমাদের সঙ্গে কি রকম কোরে অতদূর যায়! এ ছাড়া বাসগুহা তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; এবং পর্য্যন্ত কোন যাত্রী সে পথে অগসর হয় নি, বিশেষ সে একটা তীর্থ বোলে গণ্যই নয়। তার কথায় মন কেমন দমে গেল। কিন্তু এখান থেকে ফিরা যাওয়া হচ্ছে না আর খানিকটা যেতেই হবে, সুতরাং এই পথেই যাওয়া ভাল; স্বামীজি ও আমি এই রকম সিদ্ধান্ত কোরে ফেল্লুম। বৈদান্তি ভাষার সাংসারিক আকর্ষণ কিছু ছিল বোলে বোধ হয় না, কিন্তু এ পা অগ্রসর হোতে তিনি বিষম নারাজ; আমার ও স্বামীজীর মতলব শুনি তিনি ভারি চোটে উঠলেন; বোল্লেন, পাগুরা যে পথ চেনে না, তীর্থ যাত্রীরা যে স্থানকে তীর্থের হিসাবে নগণ্য মনে করে, সেখানে এত বড় কোরে যাবার কি দরকার? শরীরকে শুধু শুধু কষ্ট দেওয়াই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে তার ত অনেক উপায় আছে। আমি ভাষার উপর রাগ কোরবল্লুম, “তুমি বুঝা তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে এতকাল অতিবাহিত কে ল্লে।? যাত্রীনির্দিষ্ট তীর্থে ঘুরে মন্দির এবং ঠাকুর দেখেই কি তুমি তোমার জীবনকে ধন্য এবং হৃদয়কে পরিতৃপ্ত বোধ কর? এই হিমালয়ের মহাগম্ভীর শাস্তিপূর্ণ ক্রোড়ের মধ্যে কি এমন কোন তীর্থ নেই, যাকে যাত্রীদের দেবতা এবং দেবমন্দির পবিত্র ও বিখ্যাত না কোলেও প্রকৃতির বিচিত্র শোভা এবং শাস্তির কোমল বসনে তা সমলঙ্কৃত?” বক্তৃতার দ্বাভাষাকে বিলক্ষণ বাধ্য করা গেল, সুতরাং অবিলম্বেই তিনি আপত্তি ত্যাগ কোল্লেন।

আমাদের যখন এই রকম তর্কবিতর্ক চোলছিল, সেই সময় সেখানে ত-চার জন প্রৌঢ় পাণ্ডা উপস্থিত ছিলেন ; আমরা বাসগুহা দেখবার জন্য উৎসুক হোয়েছি শুনে তাঁরা সকলেই ভারি বিষয় প্রকাশ কোরে বোলেন, সেখানে যাবার কোন রকম বন্দোবস্ত নেই ; অলকনন্দা পার হোতে হবে, কিন্তু কোথাও সাঁকো নেই ; নদী জোমে শক্ত হোয়ে গিয়েছে ; তারই উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে কোন রকমে পার হোতে হবে ; ইচ্ছা একটা চাপ বোসে গিয়ে সব শুদ্ধ ডুবে যাওয়ার কিছুমাত্র আটক নেই ! একজন পাণ্ডা বোলেন, কিছু দিন আগে একজন অলকনন্দা পার হোতে গিয়ে বরফ ভেঙ্গে ডুবে গিয়েছিল। অতএব সেখানে যখন দেখবার যোগ্য কিছু নেই, তখন এত কষ্ট কোরে যাবার কি এত আবশ্যক ? আমরা কিন্তু এ যুক্তিতে কর্ণপাত কোল্লুম না, এবং বলা বাহুল্য এই রকম যুক্তি অহুসারে চোললে আর এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হবার সম্ভাবনাই থাকতো না।

বরাবর এই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে আসা যাচ্ছে যে, যে সমস্ত যাত্রী তীর্থভ্রমণ কোরতে আসে, তারা শুধু দেবমন্দির ও দেবতা ছাড়া আর কিছুতেই মনোনিবেশ করে না। হয় তো তারা সেটা বাহুল্য জ্ঞান করে ; না হয়, একমনে একপ্রাণে অসীম দেবতার চিন্তা তেই তারা তন্ময় হোয়ে থাকে, এবং তাতেই তারা এমন নিবিষ্টচিত্তে পথ চলে যে, চতুর্দিকে আর যা কিছু দেখবার আছে, তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপের অবসর পায় না ; এ পর্য্যন্ত কত তীর্থযাত্রীর সঙ্গে দেখা হোলো ; তারা বাহ্যপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য, চতুর্দিকের অভিনব দৃশ্যরাশির বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কোন কথাই বলে না।

যা হোক আপাততঃ বাসগুহার উদ্দেশ্যেই রওনা হওয়া গেল। বদ-প্রকাশ্রম ত্যাগ কোরে চোলতে আরম্ভ কোল্লুম। তিনটি প্রাণী পূর্ব্ববৎ চল্ছি বটে, কিন্তু পথ অনির্দিষ্ট, অধিকতর দুর্গম এবং একান্ত নির্জন। চোলতে চোলতে কচিং যদি কোন সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়, তপথের কথা জিজ্ঞাসা কোলে দে একটু অবাক হোয়ে আমাদের দিকে চেয়ে

থাকে, তার পর বলে “ইস্ তরফ কৈ যায়গা পর তো, মালাম নোহ,”
 সুতরাং অন্য লোকের কাছে পথের সন্ধান জানার আশায় নিরাশ হোয়ে
 আমরা নির্বাকভাবে এবং কতকটা সন্দ্বিগ্ধচিত্তে অলকনন্দার ধারে ধারে
 চোলে লাগলুম; আগে পাছে সেই উন্নত পর্বতশ্রেণী তুষারচ্ছন্ন বন্ধুর
 তরুণহীন পর্বতের অন্ত নেই; মধ্যে শুধু সঙ্গীর্ণ বন্ধিম অধিত্যকা ভেদ
 কোরে অলকনন্দা অফুট শব্দে ছুটে চোলেছে এবং তার কম্পিত জল-
 প্রবাহ কঠিন প্রস্তরভিত্তিতে এসে ধীরে ধীরে আঘাত কোরচে। ক্রমে
 বরফের স্তূপ আবার দৃশ্যমান হোয়ে পোড়লো। অলকনন্দার জলধার
 অদৃশ্য হোয়ে এলো, অবশেষে বরফের নদী ভিন্ন কিছই দেখা গেল
 না। কঠিন জমাট বরফরাশিতে নদীগর্ভ সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত।

অনেকক্ষণ চলার পর আমরা তুষারচ্ছন্ন নদীতীরে এসে দাঁড়ালুম
 চারিদিকে শুধু বরফ ধূ ধূ কোরছে। নিম্নে উল্লেখ্য যে চাই কেবল
 বরফ; পথের চিহ্ন নেই, নদীর চিহ্ন নেই, গন্তব্য-স্থান কে কৈ ঠিক নেই
 এমন কি দিগ্‌নির্ণয়ের পর্যন্ত উপায় নেই। আমরা কি নেই দিগ্‌ভ্রম
 হোয়ে বরফ-নদীর তীরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম। যে দিক খেবে
 আমরা এসেছি, সে দিক ঠিক আছে—এখনও ফিরে যেতে পারি। আমি
 দৃষ্টি বিপদের মধ্যে প্রবেশ করবার পূর্বে আর একবার ভেবে দেখলুম
 তারপর ভগবানের নাম স্মরণ কোরে নদী পার হওয়াই স্থির কোল্লুম।

ব্যাসগুহা যে কোথায়, তা এখন পর্য্যন্তও স্থির হয় নি। স্বামীজি
 বিশ্বাস আমাদের সম্মুখের পর্বতের গায়েই নিশ্চয়ই ব্যাসগুহা দেখতে পাওয়া
 যাবে। স্বামীজির অনুমানের উপর নির্ভর কোরেই আমরা নদীপার হোয়ে
 প্রবৃত্ত হোলুম। এখানে নদী পার হওয়া বড়ই দুঃসাহসের কাজ। আগে
 বোলেছি, নদীর উপর কোন সাঁকো নেই, তার উপর কোন স্থানে বর
 কি অবস্থায় আছে, তা নির্ণয় করা দুর্লভ। আমরা যে বরফরাশির উপ
 দাঁড়িয়ে আছি, তার নীচেই যে নদী নেই তারই বা ঠিক কি? অতএ

তার বেশী চিন্তা না কোরে তাড়াতাড়ি চোলতে লাগলুম। বৈদান্তিক
 চিন্তার পার্শ্বপার্শ্বতা যষ্টিহস্তে পথপ্রদর্শক হোলেন। এক এক পা অগ্রসর
 হন আর যষ্টিগাছটি বরফে বসিয়ে দিয়ে জমাট বরফের পরিমাণ পরীক্ষা
 করেন। আমিও বৈদান্তিকের সঙ্গে সঙ্গে চোলতে প্রস্তুত হোলুম, কিন্তু
 স্বামীজী আমাকে ভারী ধমক দিয়ে হটিয়ে দিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে
 চোলতে অহুমতি কল্লেন; আরো বোল্লেন, যদি আমি তাঁর কথার অব্যবহা-
 রই, তবে তিনি তখনই সেখান হো- ফিরে যাবেন; আমার মত উচ্ছৃঙ্খল-
 মতি বালকের সঙ্গে তাঁর চলা পুষিয়ে উঠবে না। আমি হাস্তমুখে তাঁকে
 নির্ভর হোতে বোল্লুম। কিন্তু তিনি পুন- ভয় দেখিয়ে বোল্লেন, হঠাৎ
 আমার পা দুটো আমার অজ্ঞাতসারে বরফের মধ্যে বোসে যেতে পারে,
 তখন পা টেনে তোলা তাঁদের দুজনের সাধ্যাত্ত হবে না। অগত্যা তাঁর
 সঙ্গে সঙ্গে চোলতে লাগলুম, বুঝলুম স্বাধীনতা না থাকিলে স্বর্গে ও স্বপ-
 নেই, কিন্তু স্বামীজীর স্নেহ-কোমল ভৎসনায় মনে অধীনতার সতর্ক স্থান
 পায় না। আসল কথাটা এই, আমরা যে নদীর উপর গিয়ে চোলে
 বসি, সেই নদী যে কোন মুহূর্তে আমাদের কাছে চিরদিনের
 জন্য আশ্রয় দিতে পারে। আমি আগে গেলে আমিই আগে মারা যাবো,
 সেই সঙ্গে স্বামীজী আগে গেলেন;—নিজের জীবন সম্ভটাপন্ন কোরে তিনি
 আমাদের বাঁচাবেন বোলেই তাঁর এই ভৎসনা! হায় সন্ন্যাসী! কি মায়া
 বাধনেই তুমি আটকা পোড়েছ।

সেই তুষারাক্রম নদীর পরিসর কতখানি তা জানা নেই, স্তব্রাং আমা-
 র সব সকলকে অতি সন্তুর্পণে পদক্ষেপ কোর্তে হলো। অনেকক্ষণ
 গাথে চলছি, এতক্ষণ হয় তো নদী পার হোয়ে পরিতের কঠিন প্রস্তরের
 উপর দিয়ে চলছি, কিন্তু তবু সতর্ক হোয়ে যেতে হোচ্ছে। আমি লক্ষ্য
 কোরে দেখলুম বৈদান্তিক এবং স্বামীজী দুজনেই বেশ স্বচ্ছন্দভাবে চোলে
 যাচ্ছেন, তাঁদের আকার প্রকারে এবং গতিতে ভয়ের কোন চিহ্ন দেখা

গেল না ; কিন্তু স্বীকার কর্তে লজ্জা নেই, আমার মনে বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হোচ্ছিল। সংসারের বন্ধন কাটিয়েছি, সম্যাস অবলম্বন করা গেছে, পৃথিবীতে স্থখ নেই, এবং বেঁচে থাকবার যে কিছু প্রলোভন তাও দূর হোয়েছে, কিন্তু তবুও জীবনের মায়াবিসজ্জন দিতে পারি নি। যখন কোন কাজ নেই, সেও জীবনটাকে মূল্যবান মনে করে। জীবন বিসজ্জন দেওয়া সহজ বোলে মুখেই যত আশ্বালন করি না কেন, যখন বিপদের মেঘ চারিদিকে ঘন হোয়ে আসে এবং সংসারের উন্মত্ত তরঙ্গ ফেনিল হোয়ে উঠে, তখন আমরা নিরাশ্রয় হাত দুখানি কৃতাজলিবদ্ধ কোরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তখন আমরা বুঝতে পারি, আমরা গুপ্ত কাপুরুষ নই, ভগবানের চিরমঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর কোর্তেও আমরা অশক্ত। আমরা ঢর্কল এবং বিশ্বাসহীন।

অনেকক্ষণ পরে একটা চড়াইয়ের উপর উঠা গেল, তখন নির্ভয় হলুম, কারণ আর সেটা নদী গর্ত হোতে পারে না। পাহাড়ের উপরে উঠে অনেক অল্পসঙ্কানেও ব্যাসগুহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। চারিদিক তন্ন তন্ন কোরে খুজতে লাগলুম, কিন্তু কোথাও গুহার নামও নেই। মোট ছোট ছোট একটা গুহা থাকলেও তা বরফে ঢাকা। পাহাড়ের পর পাহাড়, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, এই রকম বহুদূর চলে গেছে। অনেক অল্পসঙ্কানের পর একটা উঁচু জায়গা দেখা গেল ; পাহাড়ের অনেকখানি জায়গা খুরে বহু কষ্টে সেই উঁচু বায়গাটাতে উঠলুম। স্বামীজী গুনেছিলেন, বরফাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্যে ব্যাস গুহার সম্মুখে কিছুমাত্র বরফ নেই, সে জায়গাটা শৈবালদলে সমাচ্ছন্ন। এই স্থানে উপস্থিত হবা মাত্র সেই দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে গেল, স্ততরাং আমরা সহজেই বুঝতে পারলুম, এ জায়গাটাই ব্যাসগুহার সম্মুখভাগ। এত ভয়, উদ্বেগ এবং পরিশ্রমের পর আমাদের আকাজক্ষিত বস্তু আবিষ্কৃত হোলে দেখে আমরা অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলুম। বাঙ্গালীর ছেলে লিভিংষ্টোন স্ত্যানলের মত বিপদমঙ্গল অনাবিষ্কৃত দেশ আবিষ্কার কারান এবং জীবনে

মাশাও নেই, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে অন্ধভাবে রাস্তা হাতড়ে ব্যাসিঙহায়
পথিত হওয়াতে আমার মনে ভারি অহঙ্কারের সঞ্চার হোলো। মনে
কার্তে লাগলুম, দায়ে পোড়লে আমরাও লিভিংষ্টোন, ষ্টানলের মত এক
কিছু বৃহৎ কাজ কোরে ফেলতে পারি। সমস্ত বিশ্বসংসারের লোক তখন
বিশ্ববিশ্বলনেত্রে এই বঙ্গবীরের দিকে চেয়ে কি ভাবে, তা কল্পনা কোরে
বস আরামবোধ হোলো এবং অনেকখানি ঘাঘ্রপ্রসাদও ভোগ করা গেল।

বাসিঙহার সম্মুখের প্রাদ্বর্ণটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটা ছোট অনা-
ত উঠানের মত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখানে বিন্দুমাত্র বরফ নেই,
মুঠ আশে পাশে শুপাকার বরফ। সেই ঋষিশ্রেষ্ঠের কোন্ মায়ামন্ত্রবলে
চরদিনের জন্তে এখান থেকে বরফরাশি তিরোহিত হোয়েছে তা আমাদের
তে ক্ষুদ্র মানববুদ্ধির অগম্য। আমরা অবাক হোয়ে তার কারণ খুঁজতে লাগ-
লুম, কিন্তু কোন কারণই নির্দেশ করতে পারলুম না। এই বরফহীন গুহা-
প্রাদ্বর্ণটা যে নীরস কালো পাথর মাত্র তাও নয়; পাথরের উপর ক্রমাগত
জল পোড়লে যেমন একরকম সবুজ পাতলা শেওলা জন্মে, এখানে তেমনি
জন্মিয়ে আছে; কিন্তু ঐ শৈবালদল পাতলা নয়, গালিচার আসনের মত
পুরু; তার রং বড় চক্ষু তৃপ্তিকর, বিশেষতঃ তার মধ্যে আবার ছোট ছোট
লাল ও সাদা ফুল ফুটে প্রকৃতির হস্তনির্মিত সেই আসনখানিকে আরও
হৃন্দর এবং প্রীতিকর কোরে তুলেছে।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা সেই মনোহর আসনখানির দিকে চেয়ে
হইলুম। সেই পুরু শৈবালরাশির উপরে খুব ছোট ছোট লাল ও সাদা ফুল
ফুটে রয়েছে, তাতে আসনখানিকে মণিমুক্তাখচিত বোলে বোধ হোচ্ছে।
এমন আশ্চর্য দৃশ্য আর কখন দেখিছি বোলে মনে হোলো না। এ রকম
জিনিস আমার কাছে এই নূতন। আমার সঙ্গে কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত
থাকলে হয়ত এই বরফরাজ্যে এ রকম প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের কারণ অবগত
হবার জন্তে চেষ্টা কোরতেন এবং হয়ত কৃতকার্যও হোতে পারতেন; কিন্তু

আমরা কেহই বৈজ্ঞানিক নই ; কোন একটা সুন্দর জিনিস দেখলে তাকে বিশ্লেষণ না কোরে তার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি কোরেই কেবল আমরা আনন্দিত হই। জ্যোৎস্না-পুলকিত শুভ্র শারদ যামিনীতে পূর্ণচন্দ্রের দিকে দৃষ্টিনিবেশ কোরে ক্ষুদ্র শিশু হোতে প্রেমিক কবি পর্য্যন্ত সকলেই সুখ এবং তৃপ্তি অনুভব করে ; চন্দ্র কি বস্তু, দূরবীক্ষণ যন্ত্রে তাকে পর্য্যবেক্ষণ কোরে তার মধ্যে কতকগুলি পর্ব্বত-সাগর এবং মরুভূমি আবিষ্কার করা যায়, তা বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়, কিন্তু তাঁর এই গবেষণাজনিত আনন্দ, শিশু ও কবির আনন্দ অপেক্ষা অধিক কিনা তা কে বোলবে ? ইদানীং বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করার চেষ্টা কোরচেন যে, মঙ্গলগ্রহে মনুষ্য অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর জীবের বাস আছে। সেই সকল অপাখিব প্রাণী ক্রমাগত লাল আলো দেখিয়ে আমাদের পৃথিবীর মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার চেষ্টা কোরচে। আর একজন কবি হয়ত সেই মঙ্গল গ্রহকে অনন্ত গগনোত্তানের একটি লোহিত কুসুম বোলে বিশ্বাস কোরেই সম্বোধন করত এ ভ্রম ; কিন্তু কত সময় আমরা ভ্রান্তিতেই সম্বোধন থাকি। আমাদের মত উদ্বেগহীন জীবনের সুদীর্ঘ যাত্রাটাই কি ভ্রম নয় ? কিন্তু এ ভ্রম বিদূষিত করবার জন্য আমরা কিছুমাত্র ব্যস্ত নই, বরং যখন একটা ভ্রম দূর হোয়ে যায়, আমরা স্বপ্ন হোতে হঠাৎ জেগে উঠি এবং কঠোর সত্যের অতিপরিষ্কৃত কঠিন শিলাতলে নিক্ষিপ্ত হই, তখন শান্তির আশায় আর একটা অভিনব ভ্রমের কুহক রচনার জন্য আমাদের প্রাণ আকুল হোয়ে উঠে।

যা হোক এ দার্শনিক তত্ত্ব এখানে থাক। ব্যাসদেবের আসন দেখতে দেখতে মাথার মধ্যে এতখানি দার্শনিক ভাব গজিয়ে তোলা অনেকেরই নিকট বাহুল্য বোধ হবে। আসন দর্শন ত্যাগ কোরে আমরা তিন-জনেই গুহার মধ্যে প্রবেশ কোল্লুম। ব্যাসগুহার নাম শুনে ভেবেছিলুম, এ বুঝি একটা ছোট গুহা ; তার মধ্যে ব্যাসদেব এবং বড় জোর তাঁর লোটা কবল ধোরতে পারে ; কিন্তু গুহায় প্রবেশ কোরে দেখতে পেলুম,

সে এক প্রকাণ্ড গহ্বর, তার মধ্যে এক-শ দেড়-শ লোক অনায়াসে বসতে পারে ; তার মধ্যে বিস্তীর্ণ দেওয়াল, তাতে যুগান্তরের কালী ও পোয়ার দাগ লেগে আছে । ব্যাসদেবের গুহা, কাজেই এখানে যাবজ্জের অভাব ছিল না, এ হয় ত তারই পোয়ার চিহ্ন ! আমি কল্পনাচক্ষে মহা-ভারতীয় যুগের হোম যজ্ঞ সমাকীর্ণ এই সুবিস্তীর্ণ আশ্রমে একটা শিগির্পূর্ণ পবিত্র তপোবনের চিত্র দেখতে পেলুম । শুনেছি থিয়োজফিষ্ট মণ্ডলারো বলেন, এক একটা জায়গার বৈদ্যাতিক হাওয়া খুব ভাল ; সেই সেই জায়গা হিন্দুদিগের তীর্থস্থান । এ কথাটা কতদূর সত্য তা জানি নে । এ জায়গাটা যদিও তীর্থের লিষ্ট হোতে নিজের নাম পরিজ্ঞ কোরেছে, তবু যে শান্তি, পবিত্রতা ও স্বর্গীয়ভাব এই গিরি-অগুরালে সংগুপ্ত আছে, অনেক তীর্থে তা একান্তই দুর্লভ । আমরা গুহার মধ্যে অনেকক্ষণ বোসে রইলুম, পৌরাণিক স্মৃতির তরঙ্গ আমাদের প্রাবিত কোরতে লাগলো ! এমন স্থানে এসে কি গান না কোরে থাকা যায় ? স্বামীজি আমাকে গান কোরতে অল্প-রোধ কোলেন, এবং নিজেই আরম্ভ কোলেন—

“মিটল সব ক্ষুধা, তাঁহারই প্রেমক্ষুধা,

চল রে ঘরে লোয়ে যাই ।”

পথশ্রমে এই দারুণ ক্লান্তির পর ভাঙ্গা গলাতে গুহা প্রতিধ্বনিত কোরে এই গানট বার বার গাওয়া গেল ; এমন মিষ্টি লাগলো যে, নিজেরাই মোহিত হোয়ে পড়লুম । যারা ভাল গায়ক তাঁরা এখানে গান আরম্ভ কোলে বুঝি পৃথিবী স্বর্গ হোয়ে যায় ! আমি ছই এক পালটা গেয়ে ছেড়ে দিতে চাই, স্বামাজী আবার আর একটা আরম্ভ করেন । আমাকে আবার গাইতে হয়, তাঁর ক্ষুধা যেন আর মেটে না ; শেষটা তাঁকে দেখে বোধ হোল, তাঁর যেন কিছুতেই তৃষা মিটলো না ।

আমরা এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলুম । বেলা ১টা বেজে গেল, আর বেশী দেৱী কোবুলে পথে কোন বিপদে পোড়তে পারি মনে কোরে

আবার উঠে পোড়লুম। তবু কি সেখান হোতে উঠে ইচ্ছা করে? আর এখানে আসবো সে আশা নেই ভেবে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে স্থান থেকে বিদায় নিলুম। এমন কতস্থান হোতে বিদায় নিয়েছি, ভবিষ্যতে আরও কিছু সুন্দর দৃশ্য দেখতে পাব, এই আশাতেই এম-সকল স্থানের প্রলোভন ছাড়তে পেরেছি, নতুবা হয় তো চিরজীবন এই সকল পুণ্যদৃশ্যের কাছে পোড়ে থাকতুম।

গুহা ত্যাগ কোরে তিন জনে নদী গীরে এলুম। যে রাস্তা দিবে নদী পার হোয়েছিলুম, তার চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না, সুতরাং আবার পৃষ্ঠবৎ সন্তপণে নদী পার হোতে হোল, কিন্তু নদী পার হোয়ে দেখি আমাদের পথ ভুল হোয়ে গেছে। তখন ব্যাকুল হোয়ে পথ খুঁজতে লাগলুম, এবং তিন মাইলের জায়গায় সাত মাইল ঘুরে বেলা তিনটের পর বদরিকাশ্রমে পুনঃ প্রবেশ কোল্লুম। আমাদের বিলম্ব দেখে পাণ্ডা বাবাজীরা আমাদের নাম খরচ লিখে বসেছিল; আমাদের সশরীরে এবং স্বস্থভাবে ফিরতে দেখে তারা খুব খুসী হোলো এবং আমরাকি দেখলুম তা বলবার জন্য আমাদের অল্পরোধ কোলে। লোকগুলো বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, তাদের এত কষ্টের অভিজ্ঞতা এটো বাহবা দিয়েই আয়ত্ত কোরে নিতে চায়।

বিশ্রাম

৩১ শে মে, রবিবার। আজ ইংরাজী মাসের শেষ দিনে গুপ্তানদিগের বিশ্রামবারে ভগবানের অনুগ্রহে অখণ্টান আমরাও বিশ্রাম গ্রহণ কল্লুম। এ পথে বদরিকাশ্রমই শেষ তীর্থ। তীর্থের তালিকা মধ্যে ব্যাসগুহার নাম নেই, তবুও আমরা সন্ধান সন্ধানে সেখানে ঘুরে এলুম। এখন নিকটে বা দূরে আর কোন তীর্থের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই আমাদের হাতে আর কোন কাজ নেই। এতদিন কাজের মধ্যে ছিলুম; ভাবনা,

চিন্তা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা, কিছুতেই বড় ব্যাকুল কোরতে পারেনি। যখন দৃষ্টাপন্ন বিপদরাশি পাষণ্ডস্বপ্নের মত জীবনের পথরোধ কোরে দাঁড়িয়েছে, তখন সেই বিপদজাল হোতে উদ্ধার হবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করা দিয়েছে। তারপর আর সে কথা মনে হয়নি। নূতন উৎসাহ, নূতন বদা এবং অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষুধাভিত্তিতে নব নব পথে অগ্রসর হওয়া গেছে। ক্ষুধার সময় এক মুষ্টি আহার জুটলো ভাল, না জুটলো পথ হোতে দুটো ফল মূল সংগ্রহ কোরে, আহার করা যেত, অথবা পরিপূর্ণ মাত্রায় উপবাস নিদ্রার জন্তে কোন দিন কিছু আয়োজন কোর্তে হয়নি, কিন্তু বিনা আয়োজনে, কি গিরিগুহা, কি অনাবৃত নদীতীর, কোথাও তাঁর শুষ্ক গমনের বাধাত জন্মেনি। আজ একমাসেরও অধিক পূর্বে যে ব্রত আশ্রয় নিয়ে বদরিনাথের এই তুষার শৈলমণ্ডিত স্থপবিত্র পীঠতল দেখতে আসার হোয়ে-ছিলুম—আজ তার শেষ; তাই আজ শান্তিভবে হৃদয় ভেঙ্গে পোড়ছে। এতদিন ঘুরে বেড়ালুম—যে আশায় এত দেশ ভ্রমণ, তার কিছুই পূর্ণ হোলো না। প্রকৃতির দৃশ্য বৈচিত্র্যে, সাধকের একান্ত সাধনায়, শত শত ভক্ত-হৃদয়ের নিষ্ঠা ও ভক্তিতে যে মহান্ ভাব, যে পবিত্রতা, যে একটা অব্যক্ত ঈশ্বরের পরিচয় পেয়েছি, তা প্রকৃতই শান্তিপ্রদ; কিন্তু সে শান্তি ক্ষণ-স্থায়ী, হৃদয়ের অসাম পিপাসা তাতে প্রশমিত হয় না; প্রাণের কঙ্কালসার শার্ণ আবরণভেদ কোরে একটা হৃদমনীয় অতৃপ্তি এখনও হাহাকার কোরছে; যথেষ্ট সমস্ত সুন্দর জিনিস তাকে এনে দিচ্ছি, সে একবার আগ্রহের সঙ্গে হাতে কোরে নিচ্ছে, তার পর তুচ্ছ জিনিসের মত দূরে ফেলে দিচ্ছে! কতবার হয়ত পরশমণি এনে তার হাতে সমর্পণ কোরে দিয়েছি, কিন্তু কাচখণ্ডের মত সে তা দূর কোরে ফেলে দিয়েছে। হায়, যদি সে একবার চেষ্টে পারতো, তা হোলে হয়ত তার এই ভূষিত জন্মন, এই জীবনব্যাপী গণনিষ্ঠাস থেমে যেত।

আজ আর কোন কাজ নয়, আজ শুধু বিশ্রাম কোরবো ভেবে বদরিকা-

শ্রমের শুভ্র তুবারমণ্ডিত ক্ষুদ্র উপত্যকার একখানি ছোট ঘরে কঞ্চল জড়িয়ে বেশ গরম হয়ে বসা গেল ; কিন্তু চিন্তার আর বিরাম নাই ; আজ আমার পুরাতন সমস্ত কথা নূতন কোরে মনে হোতে লাগলো । বোধ হলো, জীবনটা আগাগোড়া একটা নাটক ; এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের কোন সংস্বব নেই ; যবনিকা পোড়েছে এবং উঠে । আর আমি তারই মধ্যে কখন ছাত্র, কখন শিক্ষক, কখন সংসারী কখন গীর অভিনয় কোরে যাচ্ছি । কেউ করতালি দিচ্ছে, কারও বা বুকে বেদনা এবং চোকে অশ্রুর সঞ্চার হোচ্ছে ; জিজ্ঞাসা কোরছে, আর কত দূর ? এ জীবন ষ্ট্রাজডিতে আমিই পরিশ্রান্ত হোয়ে পোড়ছি, অথচ ত দূরের কথা ; এখন এ পরীক্ষার প্রান্ত হোতে দেহের বৃহৎকু থেকে জীবন খসে পোড়লেই বৃষ্টি এ নাটকভিনয়ের অবসান হবে ; জানি না কোথায় এর শেষ অঙ্গের সমাপ্তি । যেখানেই হোক, আমার কিন্তু বিশ্রাম নিতান্ত দরকার হয়েছে পোড়েছে ।

শৈশবের কথা, যৌবনের কথা, এই জরাজীর্ণ বার্কিকোয়, একবার সেই রাজ্যের স্বপ্নকুণ্ড পল্লীগ্ৰাম, একবার যৌবনের কর্ম্মক্ষেত্র পূর্ণ কলিকাতা, ঘুরে ফিরে সেইগুলিই এই পামাণ প্রাচীরবেষ্টিত হিমালয়ের উপত্যকার মধ্যে আমার কর্ম্মশ্রান্ত ক্লান্ত হৃদয়কে আন্দোলিত কোরতে লাগলো । এই লোটা, কঞ্চল এবং সন্ন্যাস শুধু বিভ্রমনা । হৃদয়ের স্বপ্ন ছুঁখ লোটা, কঞ্চলে নিয়ন্ত্রিত হবার নয় ; যা ফেলে এসেছি তাদের আসক্তি ও আকর্ষণ এখনও চিরনবীন । বালাকালে কোন্ দিন গৃহপ্রান্তে একটা খেজুর গাছ পুঁতে এসেছিলুম, সে আজ শাণা বাছ বিস্তার কোরে এখনও যেন আমাকে আহ্বান কোরছে ; বাড়ীর অদ্ববর্তী গৌরী নদী—সকালে সূর্য্য উঠবার সময় তার চড়ার উপর বালিগুলি চিক্ চিক্ কোরতো, ছোট ছোট সন্ধ্যীদের সঙ্গে তারই উপর লাফালাফি কোরে বেড়াতুম, সে যেন সে দিন ! আমার বর্ষাকালে যখন সমস্ত চড়া ডুবে যেতো, চড়ার উপরের বনঝাউগুলি

কোরে নদীর শ্রোত চোলতো, তখন আমরা কতবার সেখানে
নদীর কেটেছি, পরিণান্ত হোলেই বাউগাছের আগা ধরে বিশ্রাম
কোনোমু এবং কদাচিৎ দূর থেকে মার গলার সাড়া পেলেই বাবলা গাছের
মারের ভিতর দিয়ে, বাণের জলে আকাণ্ড নিমজ্জিত কচুবনকে পদনলিত
কোরে সরকারদের গোয়ালঘরের ভিতর গিয়ে লুকিয়ে থাকতুম। একদিন
পায়ে একটা বাবলার কাঁটা বিধেছিল, এখনো মনে কোরুতে চোখে জল
আসে—মা আমার সেই কোমল পাখানি কোলের উপর নিয়ে ছুঁচ দিয়ে
কত বত্রে সেই কাঁটাটা তুলে দিয়েছিলেন; সামান্য একটা কাঁটা বের
কোরবেন, তাতে কত যত্ন, কত ভয়, সাবধানতা, যেন তাঁর প্রাণের সমস্ত
আগ্রহ সেই ক্ষুদ্র ছুচ-বস্ত্রে ভর কোরেছিল; কথাটা সামান্য এবং সে দিন
বহুকাল চোলে গেছে, কিন্তু জীবনের এই মরুপ্রান্তে শৈশবস্বথের সেই
ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু এখনো ভুলি নি।

সমস্ত সকাল বেলাটা সেই গৃহকোণে বোসে এইরকম চিন্তায় কেটে
গেল। স্বামীজি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন, বৈদান্তিক ভাষা বোধ
করি কোন জায়গায় তাঁকের গন্ধ পেয়েছিলেন, তিনি অনেকক্ষণ হোতে এ
অঞ্চল ছাড়া। বেলা প্রায় দশটা সাড়ে দশটার সময় স্বামীজি কুটীরে এসে
উপহিত হোলেন। আমাকে চিন্তামগ্ন দেখে তিনি কিছু শঙ্কিত হোলেন;
প্রথমবুরধরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার কি কিছু অস্থ হোয়েছে?”
তাঁর সেই কোমল, স্নেহের স্বরে আমি অনেক তৃপ্তি অনুভব কোরলুম,
বোল্লুম “না আমার অস্থ হয় নি, আমি আজ বিশ্রাম কোচ্ছি।—”
তিনি হাঁফ ছেড়ে বোল্লেন, “তবু ভাল”! আমি যে তখন কি গুরুতর
বিশ্রামে প্রবৃত্ত, তা তিনি বোধ করি বুঝতে পারেন নি। যা হোক ক্রমা-
গত এই পথশ্রম, দৃষ্টিভ্রান্তা এবং ক্লান্তিতে আমি একেবারে অবসন্ন হোয়ে
পড়েছি, তা তিনি কতকটা অনুমান কোর্তে পাল্লেন,—সুতরাং আমাকে
একটু প্রফুল্ল করবার জন্ত অনেক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত

কোরেন। সবই পুরাণ কথা, সেই সংসার অসার, জীবন মায়াময়, আনন্দিক সকল দুঃখের মূল, সুখ দুঃখ হোতে হৃদয়কে অবাহিত রাখাই প্রকৃত মনুষ্য লাভের প্রধান উপায়। পাঞ্জি পুথিতে এবং ধর্ম প্রচারকদিগের মুখে এই বীধি বোল বহুকাল হোতে শুনে আসা যাচ্ছে, স্মরণ্য এ সকল কথা শুনিতে আর তত আগ্রহ বোধ হোলো না। তখন তিনি তাঁর যৌবন-কালের ভ্রমণবৃত্তান্ত আমাকে বোলতে আরম্ভ করিলেন : আমাদের পাহাড়ে পাহাড়ে কেমন তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, ভগবৎকৃপায় কতবার তিনি আসন্ন বিপদের হাত থেকে কেমন কোরে রক্ষা পেয়েছেন, সেই কথা বোলতে লাগলেন ; কিন্তু আমার সে নিস্তেজ ভাব কিছুতেই দূর হোলো না।

ছপুরের সময় একটি বেড়া ত বেরুলুম। ভিড় অনেক কন, যাত্রীরা প্রায় সকলেই বাসায় গেছে—এখনো পথপ্রান্তে তীর্থ যাত্রার কতক কতক নিদর্শন আছে ; রাস্তা জনহীন, মশাকের রৌদ্রে আরো নিরাল। বোলে বোধ হোতে লাগলো ; রোদ ঝাঁঝী কোরছে ; উপবে পর্ষতশৃঙ্গ গলিত ত্বার চিক্ চিক্ কোরছে, দূরে সেই একটি গাছের পাতা নড়ছে এবং ভূষারনির্ম্মুক্ত ধূসর গাত্র উচু নীচু, ফাটল সংযুক্ত, দেখতে বাটেই ভাল লাগছে না। রাস্তা দিয়ে যেতে মনে হোলো, আমাদের সেই বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রের খানিকটা শস্যশ্যামল পোলা মাঠ, অবাধ বায়ুব মধুর হিল্লোল, নিকটে একটা ছোট খাল, জেলেরা তাতে বাসজাল ফেলে মাছ ধোরছে, বটতলায় রাখালেরা মিলে জটলা কোরছে—আর শস্যক্ষেত্রের দিকে একটা গরুকে ছুটতে দেখে দৌড়ে এসে তাকে ঠেদাচ্ছে ; বৃষ্টি এই রকম প্রাচীন এবং অভ্যস্ত দুঃখের মধ্যে গেলে আমার প্রাণ জুড়িয়ে যায়। বাদ্দালীর ছেলে ক্রমাগত এই রকম লোটা কবল ঘাড়ে কোরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে আর কিছুতেই ভাল লাগছে না। এ পাহাড়ে প্রকৃতির সঙ্গে আমার প্রকৃতির কোন রকমে মিশ খাচ্ছে না ; সুখ চেয়ে স্বস্তি ভাল,

অতএব এখন মনে কোরিছি একবার বাড়ী ফিরে যাব, এই সম্যাস অথবা তার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু আমার আর পুঁথিতে উঠে না, ভাবচি—

“এখন ঘরের ছেলে, বাঁচি ঘরে কিরে গেলে,

হৃদয় সময় পেলে নাবার খাবার।”

যারা আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত একটু গুংগুরের সঙ্গে পড়েছিলেন, এবং প্রতি মুহূর্তে আমাকে একটা দিগ্গজ সাধুরূপে পরিণত হওয়া দেখবার আশায় ধৈর্য্যাবলম্বন কোরেছিলেন, তাঁরা হয়ত এত দিনের পরে আমার এই লোটা কন্ডল এবং বক্তৃতার মধ্য থেকে আমার স্বরূপ নিরীক্ষণ কোরে ভারি নিরুৎসাহ হোয়ে পোড়বেন, কারো কারো মুখ দিয়ে ছুচারটি কটু কাটিব্যও বের হোতে পারে।

আমার তাতে আপত্তি নাই; এ ছদ্মবেশ চেয়ে সে বরং ভাল। আমার মন ধাউল ধুড়ীর মত অনন্ত বিস্তৃত কল্পনা রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আমি বাজারের পথ ছাড়ি নি; ঘুরতে ঘুরতে বাজারের মধ্যে এসে দেখলুম, একটা জায়গায় অনেক গুলো লোক জড় হোয়েছে। প্রথমেই মনে হোলো হয় ত কোন সাধুর কিঞ্চিৎ গাঁজার দরকার হোয়েছে, তাই সে কোন রকম বুজঝুঁকী দেখিয়ে গাঁজার অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় আছে। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্তে আমিও ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। দেখলুম সাধু সম্মানী আমার সেই পূর্বপরিচিত পণ্ডিত কাশীনাথ জ্যোতিষী। জ্যোতিষী মশায় সেই সমবেত ক্ষুৎকাতরপাহাড়ীদের খাদ্যসামগ্রী বিতরণ কোচ্ছেন; কাকেও পয়সা, কাকেও কাপড় দান কোচ্ছেন; তাঁর মিঠে কণায় সকলেই সমুদ্র হোচ্ছে। এই রকম ব্যবহারে তিনি অনেক জায়গায় লোকের উপর আধিপত্য স্থাপন কোরে নিয়েছেন। তাঁর হৃদয়টা স্বভাবতঃই দয়ালু, চিত্ত উদার বোলে বোধ হয়, দোষের মধ্যে তিনি একটু প্রশংসাপ্রিয়। নির্দোষ কটা লোক? সে জন্তে তাঁকে বড় নিন্দা করা যায় না। পূর্বেই বোলেছি

একবার তাঁর অঙ্গুষ্ঠের উৎপাতে আমি বিষম বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম, আজ তাঁর সঙ্গে দেখা হোতেই তিনি সাগ্রহে আমাকে কাছে ডাকলেন; আমার কুশল জিজ্ঞাসা কোলেন পথে আর কোন অসুখ হোয়েছিল কিনা, তারও খোঁজ নিলেন। তাঁর সংগ্রহ কথার উত্তর দিয়ে শান্ত অপরাধীর মত তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমাকে বোসতে বোলে তাঁর ভৃত্যকে তিনি তাঁর বাগ্মাটী আনতে আদেশ দিলেন। আবার বাগ্ম! সর্বনাশ, এখনি হয় ত তিনি হরেকরকম ভাষায় লেখা এক তাড়া সার্টিফিকেট খুলে বোসবেন, আর এই সব পাহাড়ীদের সম্মুখে আমাকে তার ব্যাখ্যা কোর্তে হবে! কি কৃষ্ণগেই আজ বাজারে পা দিয়েছিলাম, মনে বিলক্ষণ অঙ্গু-তাপের উদয় হোলো; কিন্তু সে জগৎ জ্যোতিষী মহাশয়ের বাজের শুভাগমন বন্ধ রইল না।

যা হোক শীঘ্রই আমার ভয় দূর হোলো; দেখলাম, এবার আর তিনি সার্টিফিকেটের তাড়ায় হাত দিলেন না, বাজের মধ্য হোতে একখানা থাম বের কোরে হস্তপুত মুখে আমার দিকে চাইলেন এবং সেই থামখানি আমার হাতে দিলেন। থামখানি সমচতুষ্কোণ, সুন্দর ময়ূর এবং পুরু, ডাকহরকরাদের ময়লা হাতের সংস্পর্শে কিঞ্চিৎ শীল্পষ্ট; এর সম্মুখে সুন্দর ইংরেজী অক্ষরে জ্যোতিষী মহাশয়ের নাম লেখা, অপর দিকে সর্ববর্ণে অঙ্কিত একটী মনোগ্রাম; মনোগ্রামটি দেখে লেখকের নাম ঠিক ধোরতে পারলাম না; ডাকঘরের মোহর দেখে বুঝলাম এ চিঠি কলিকাতা থেকে আসছে। চিঠিখানা হাতে কোরে কি কর্তব্য ভাবছি; তখন জ্যোতিষী মহাশয় চিঠিখান পোড়তে আমাকে অনুমতি কোলেন। পত্র খুলে দেখলাম কলিকাতা হোতে মহারাজ সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর জ্যোতিষী মহাশয়কে এই পত্র খান লিখেছেন! হিন্দী ভাষায় লেখা, মহারাজের স্বাক্ষর ইংরাজীতে। জানিনে পত্রখানি রচনা কার, কিন্তু যারই রচনা হোক ভাষাটি অতি সুন্দর; হিন্দি ভাষা লিখিতে না পারি, বহুদিন

দ্ব্যং এ হিন্দিভাষীর দেশে থেকে ভাষার ভালমন্দ বুঝবার একটু ক্ষমতা হয়েছিল। বহুদূরদেশ প্রবাসী—একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের জ্যে মহারাজ বাহাদুরের একুপ বয় প্রশংসনীয়। জ্যোতিষী মহাশয়ের শরীর ভাল নয়, তাই মহারাজ তাঁকে দেশভ্রমণ ত্যাগ কোরে শীঘ্র দেশে, অথবা কলিকাতায় প্রত্যাগমনের জ্ঞা বার বার অল্লরোধ কোরে পত্র লিখেছেন। জ্যোতিষী দশায় আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, আমার সঙ্গে মহারাজের আলাপ আছে কি না। মহারাজের অনেক মহৎগুণের কথাও আমাকে বোলেন, তিনি যে অনেক বড় বড় রাজা ও মহারাজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাও দুচারটি উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ কোলেন। প্রশংসাভাজন লোকের প্রশংসা করাই কর্তব্য, কিন্তু আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক আনন্দের বিষয় এই যে কতকগুলি বিদেশী লোক একত্র হোয়ে এই স্বদূরবর্তী হিমালয়ের অন্তরালে আমার একজন স্বদেশী এবং স্বজাতির এমন প্রশংসা কোলেন। স্বজাতির সমস্ত লোকের মধ্যে পরস্পর যে একটা হৃদয়ের গভীর টান আছে, সে দিন তা আমি বেশ বুঝেছিলাম; বুঝি শত লক্ষ বাঙ্গালীর মধ্যে দাঁড়িয়ে বাঙ্গালীর প্রশংসা শুন্লে মনে এমন আনন্দের সঞ্চার হোতো না; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী আমি একা—স্বদেশ আমার বহু পশ্চাতে—সেই প্রাতঃসূর্য্যের স্নিগ্ধ মধুর কিরণোজ্জল আমার মাতৃভূমি, সেই নদীমেখলা শশুশ্যামলা বঙ্গদেশ—আমার মা বাবা ভাই বোনের পবিত্র স্মৃতিভূমিত, চিরবাস্তিত ভূস্বর্গ, আমার তৃষিত হৃদয়ের একমাত্র আকাজক্ষার ধন! এখানে প্রত্যেক বাঙ্গালীর স্মৃতিই আমার কাছে পরম আদরের বস্তু। আমার বোধ হোতে লাগলো জ্যোতিষী মহাশয়ের নিকট আমার একজন প্রিয়তম পরমাত্মীর গল্প শুনিছি।

জ্যোতিষী মহাশয়ের একটা বাহাদুরী এই যে, তিনি গল্প কোরে কখন ক্রান্ত হন না; ছেলেবেলায় বর্ষাকালে কতদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে নাড়র বিছিয়ে শুয়েছি, আর প্রতিমিত প্রদীপের কাছে বোনে পিসিমা তাঁর

দৈত্য দানব, রাক্ষস-রাক্ষসীর রূপকথা বোলতেন; আষাঢ়ের সেই দীর্ঘ দিনের অবসানে খেলা-শ্রান্ত, ক্লান্ত শিশুশরীরটি নিতান্ত আলস্য-বিজড়িত হোয়ে উঠতো; তার পর মেঘমণ্ডিত রাত্রি, মেঘের ডাক, বৃষ্টির বাম্ বাম্ শব্দ, সেই শব্দে বিশ্বের সমস্ত নিদ্রা একত্র জড় হোয়ে কোমল নয়নপল্লব ঢেকে ফেলতো; পিসিমার অসম্ভব আষাঢ়ে গল্পের অসম্ভব নায়কটি, তার প্রেমসীর অনুরোধে যখন অতল মহাসমুদ্রে ডুব দিয়ে অঞ্জালপুরে পদ্মরাগমণি তুলছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের “হু” বলা বন্ধ হোয়ে যেত, পিসিমাও তাঁর শ্রোতাদিগকে নিদ্রাকাতর দেখে ছুঃখিত মনে হরির্নামের মালায় অধিক কোরে মনঃসংযোগ কোরতেন; কিন্তু জ্যোতিষী মশায় গল্প কবুবার সময় পিসিমায়ের চেয়েও বাড়িয়ে তোলেন। কেউ তাঁর কথায় “হু” বলুক আর না বলুক, শুধুক গার না শুধুক, তিনি অনর্গল বোলে যান, এবং বোধ করি তাতে তাঁর তৃপ্তির অভাব হয় না। তবে সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর নিবিষ্টচিত্ত সহিষ্ণু শ্রোতা প্রায়ই দেখা যায়। আজ গল্পের অনুরোধে বেলা ১টা পর্য্যন্ত জ্যোতিষী মশায়ের স্নানাহার হয় নি; আমি তাঁকে সে বেলার মত সভাভঙ্গ কোর্তে অনুরোধ কোল্লুম। তিনি উঠি গেলে, আমিও সে স্থান পরিত্যাগ কল্লুম।

বাজারের দিক্ ছেড়ে যে দিক্ দিয়ে বদরিকাশ্রমে যেতে হয়, সেইদিকে থানিক দূর গেলুম। কিছু দূর গিয়ে দেখি একদল সাধু আসছে। পাঠক-গণের হয় ত মনে আছে, আমরা যখন এই পথে আসি, তখন দ্বিতীয় দিনে এক দল উদাসী সাধুর সঙ্গে আমাদের দেখা হোয়েছিল—এ সেই দল; কৈদারনাথ দর্শন কোরে আজ এখানে এসেছে। সাধুদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় হোয়েছিল; তাদের সঙ্গে যথারীতি অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদন শেষ হোতে না হোতেই আমার সেই পূর্বপরিচিত বাঙ্গালী সাধুটি এসে উপস্থিত হোলেন, এবং আনন্দের সঙ্গে আমাকে আলিঙ্গন কোলেন; পরিষ্কার বাঙ্গালায় বোলেন,

“ভাই আর যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে এ আশা ছিল না” — সেই সরল সাধুকে পেয়ে আমার বড়ই আনন্দ হলো। আজ আমার মনের অবস্থা অতি খারাপ, এ অবস্থায় আমার সমধর্মী একজন স্বদেশী লাভ বিধাতার বিশেষ অনুগ্রহ বোলে মনে হলো! সাধুকে সঙ্গে নিয়ে আড্ডার দিকে চোল্লুম; তাঁর সঙ্গে খান দুই পুথি, একটা কমণ্ডলু, আর একখানি ছেঁড়া কদল। তাঁর তখনও আহালাদি হয় নি। আমি বাজার হোতে তাঁকে খাওয়া সামগ্রী কিনে দিতে চাইলুম, কিন্তু তিনি তাতে নিষেধ কোল্লেন, বোল্লেন সঙ্গীদের কারও খাওয়া দাওয়া হয় নি, এ অবস্থায় তাঁর আহালাদি শেষ করা নিয়ম-বহির্ভূত। কোন দিনই বেলা চারিটার আগে তাঁহার আহালা হয় না, কারণ দলে লোক অনেক, তার উপর গ্রন্থ সাহেবের পূজা আছে, পূজা ও ভোগের পর ইহারা আগে অতিথি অভ্যাগতদিগের আহালা করায় পরে নিজেদের ব্যবস্থা।

আমরা ঘুরতে ঘুরতে বেলা তিনটার সময় বাসায় ফিরে এলুম। স্বামীজি ও শ্রীমান্ অচ্যুতানন্দ বাসাতেই ছিলেন। আমরা চারিজন গল্প আরম্ভ কোল্লুম। কিন্তু সংসারে অবিমিশ্র সুখ কোথায়? গল্পের আরম্ভেই অচ্যুত ভায়া আগন্তুক সাধুর সঙ্গে তর্ক করবার এক বিপুল আয়োজন কোরে বোসলেন। সাধুটির তখনো আহালা হয় নাই এবং পথশ্রমে তিনি নিতান্ত ক্লান্ত স্বতরাং তিনি তর্কের স্রবিদ্যা সঙ্গেও তাহাতে মনোযোগ দিলেন না। বেলা প্রায় চারটে বাজে দেখে আগন্তুক সাধু উঠে গেলেন, বোল্লেন শীঘ্রই আবার ফিরে আসবেন; আসন্ন তর্কের আশা বিলুপ্ত হওয়াতে বৈদান্তিক নিক্‌সাহ চিত্তে নিশ্চলদাসের বৈদ্যুতদর্শন খুলে বোসলেন। আমি দেখলুম, বেচারানিতান্ত অসুবিদায় পোপড়েছে, অতএব প্রস্তাব কোল্লুম, “এস এই তীর্থস্থানে বোসে আমরা একটু শাফালোচনা করি।” এই রকম শাফালোচনা যে তর্কযুদ্ধের ভূমিকা, তা স্বামীজির বুঝতে বাকী রহিল না। তিনি বোল্লেন, “তোমরা বাপু শাস্ত্র চর্চা কর, আমি একটু বাহিরে যাই।” স্বামীজি

রণে ভঙ্গ দিলেন; আমরা মায়াবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিবর্তনবাদ প্রভৃতি নিয়ে এক ঘোর দার্শনিক তর্ক জুড়ে দিলুম। আমার উদ্দেশ্য অচ্যুতভাষাকে কিছু জব্দ করা, স্মরণীয় তর্ক করি না করি, ক্রমাগতই বলি, “আরে ভাই, তুমি যে এ সোজা কথাটা বুঝতে পাচ্ছ না, এটা যার মাথায় না আসে তার পক্ষে তর্ক না করাই নিরাপদ।” বুদ্ধর উপর দোষারোপ কোলে, অতি ভাল মানুষেরও রাগ হয়। বৈদান্তিক আরও অসহিষ্ণু হোয়ে উঠলেন, এবং অধিক উৎসাহের সঙ্গে নানা রকমের শ্লোক আউড়াতে লাগলেন, আমি বলি, “হোল না,—হোল না, ও শ্লোকটা ঠিক এখানে খাটবে না।” “কেন খাটবে না” বোলে তিনি আবার সেই সকল শ্লোকের ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন, কোন্‌ টীকাকার কি বোলে গেছেন তা পর্য্যন্ত বাদ গেল না।

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত। স্বামীজির সঙ্গে সাধু কুটীরে প্রবেশ কোলেন, তখনও আমাদের তর্ক সমান ভাবে চোলছে; স্বামীজি বৈদান্তিককে ডেকে বলেন “রাত্রি হোয়ে এল, শুধু তর্কেতে ক্ষুধা নিবৃত্তির কোন সম্ভাবনা নেই, এখন তর্ক ছেড়ে আহারের বন্দোবস্তে মন দিলে হয় না কি?” প্রবল যুদ্ধের মধ্যে সন্ধির খেত নিশান দেখালে যেমন এক্ষিপণে যুদ্ধ নিবৃত্তি হয়, তেমনি স্বামীজির এই কথায় তর্কযুদ্ধ হঠাৎ থেমে গেল। পৃথিবীর অনেক তর্ক অম্লচিন্তায় নিষ্পত্তি হয়ে যায়, আমাদেরও তাই হোলো। সেই সন্ধ্যাকালে দিবা রাত্রি, আলো এবং অন্ধকারের মধুর মিলনক্ষেপে স্বামীজি ও আগন্তুক সাধু সংযতহৃদয়ে পুরাণের শাস্ত-গম্ভীর বিষয় আলোচনা কোর্তে লাগলেন; তখন দূর মন্দিরে শব্দ ঘণ্টা ধ্বনিত হোচ্ছিল, দূরে সম্মান্যীর দল সমস্বরে ভজন আরম্ভ কোরেছিল। তাঁদের সেই ভজনের স্বরে আমার একটি পরিচিত ভজন মনের মধ্যে জেগে উঠল, আমার প্রাণের মধ্য হোতে একটা ব্যাকুল স্বর নিত্যন্ত কাতর ভাবে যেন গাহিতে লাগিল—

‘কি করিলি মোহের ছলনে।

গৃহ তেয়াগিয়া, প্রবাসে ভ্রমিলি,

পথ হারাইলি গহনে।

(ঐ) সময় চলে গেল, অঁধার হোয়ে এল,

মেঘ ছাইল গগনে।

• শাস্ত দেহ আর, চলিতে চাহে না,

বিধিছে কণ্টক চরণে।”

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এগানটি পুনঃ পুনঃ আমার মনে দ্বানত হোতে লাগল। কেবলই মনে হোতে লাগল, “শাস্ত দেহ আর চলিতে চাহে না—বিধিছে কণ্টক চরণে।” নানকের কথা ও কবিরের দোহা আবৃত্তি কোরে অনেক রাত্রে আগন্তুক সাধু ও স্বামীজি শয়ন কোলেন, আমিও কুটীরের এক প্রান্তে কদলশায়ী হোলুম। এবারের মত আমাদের তীর্থযাত্রা শেষ হোলো, সকালে আমরা দেশে ফিরিব,—দেখি নতুন পথে নতুন দেশ দিয়ে ফিরে যেতে যদি কোন রত্নের সন্ধান পাই।

প্রত্যাবর্তন

২৯শে মে, শুক্রবার,—অপরাহ্নে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হই। শনি, রবিবার সেই পবিত্র তীর্থেই কাটান গেল। আমাদের হিন্দুদিগের মধ্যে একটা নিয়ম আছে, প্রত্যেক তীর্থস্থানেই তে-রাত্রি বাস কোরিতে হয়। আমরা হিন্দুধর্মের সকল নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না কোলেও তীর্থস্থানে তে-রাত্রি বাসের পুণ্য অর্জন করা গেলো।

তিন দিন কাটান গেল, তবু এখান হোতে ফিরিতে ইচ্ছা হয় না, এমন সুন্দর স্থান! ভারতে সুন্দর অনেক স্থানই দেখা গিয়াছে, কিন্তু এমন শান্তিলাভ আর কোথাও হয় নি। অনন্ত সুন্দরের পরিপূর্ণ সত্তার

আত্মাকে বিসর্জন দিয়ে যে তৃপ্তি, তা এখানেই পাওয়া যায়। তৃপ্তি পাওয়ার জীবনব্যাপী পিপাসা নিবৃত্ত হয়। কিন্তু হায়! তথাপি চপল, চঞ্চল চিত্ত অধীর হোয়ে উঠে, ও সূর্যের উজ্জ্বল আলো, চন্দের স্তব্ধ স্নিগ্ধ হাসি, নীল আকাশ ও আমাদের মাতৃস্বরূপিণী, ফলপুষ্প-শোভিনী বসন্তের সমস্ত অন্ধকার বোলে প্রতীয়মান হয়।

তাই এই নিভৃত পার্বত্য-কুঞ্জে শান্তির আলায়ে এসেও মধ্যে মধ্যে প্রাণটা দূর দেশে ছুটে যেতে চায়। যখন পথভ্রমণে পা ছুটি অসাড় হোয়ে এসেছে এবং মন আর কোথাও যেতে রাজি হচ্ছে না, তখন একটা বদ-খেয়াল ছরশ-শূল মাষ্টারের মত কাণটা ধরে নাড়া দিচ্ছে, আর বোলছে, “আর কাজ কি এখানে, কম্বল ঘাড়ে কোরে বেরিয়ে পড়া যাক।” ইচ্ছা না থাকলেও মন এ কথাই বিরুদ্ধে কাজ কোর্তে সক্ষম নয়। স্তব্ধতার দেশের দিকেই ফিরতে হোচ্ছে।

কিন্তু আর এক মুশ্বিল। আমি একা নয়; আমার শ্রায় বাধাহীন, বন্ধন-শূন্য, উদ্দাম, অসংযত প্রাণীর কণ্ঠরজ্জু আর দুইজন পথিকের করলয়; তাঁরা হোচ্ছেন বৈদান্তিক ভায়া ও স্বামীজী। এমন সাদৃশ্যে তিনটি মনুষ্য একসূত্রে গাঁথা কতকটা বিস্ময়কর বটে। ঐ ও আর বুঝি শেষ রক্ষা হয় না। বৈদান্তিক এখানে আহাির কোচ্ছেন, আর মহা-ক্ষুধীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বহুদিন পরে ইচ্ছামত সময়ে আহাির এবং উপযুক্ত কালেনিদ্ৰালাভ কোর্তে পেয়ে ভায়া আপন খেয়ালেই ঘুরে বেড়ান, কাকেও গ্রাহ করেন না। দেশে ফিরবার কথা তুলেই গম্ভীরভাবে বলেন, “গৃহধর্মের বিরক্ত সন্ন্যাসীর এ উপযুক্ত কথা বটে!” কথাটা ঠিক কি ভাবে আমার কাণে প্রবেশ কোল্লে, তা জানি? আমার বোধ হোলো নিশীথ রাত্রে কারাবরুদ্ধ জগৎসিংহের কাছে আয়েসাকে দেখে শ্লেষরুদ্ধকণ্ঠ ওসমান যখন বোলছেন, “নবাবপুত্রীর পক্ষে এ উপযুক্ত বটে!” কি বোলবো, হৃদয়ে আয়েসার মত আবেগ ছিল না, থাকলে বৈদান্তিককে

বোলতুম,—কি বোলতুম এখন সে কথা ভারি শক্ত; তবে তাকে কখনই পল্লী-মাতার অজস্র স্নেহ-রস-পুষ্ট মা-হারী আঁঠু মন্তান বোলে অভিহিত কোওঁ ম না।

বৈদান্তিকের কথায় নিকুংসাহ হোয়ে স্বামীজির কাছে বদরিকাশ্রম-ত্যাগের প্রস্তাব কোল্লুম। তিনি বোলেন, “আরও দিন কতক থাক। যাক্; চিরদিনই ত ঘুরছি। এখন দিনকতক বিশ্রাম করা মন্দ কি?” আমি মনে কোল্লুম বৃদ্ধ পথশ্রমে ক্লান্ত হোয়ে পড়েছেন। তাঁর অপরাধ কি? তাঁর জীবনে পরিশ্রম অল্প হয় নি। আমি জীবনের মধ্যাহ্নকালে তাকে সংসার-যুদ্ধে পরাভূত, অক্ষম, বৃদ্ধ বোলে মনে কোরেছিলুম, কিন্তু এক্রপ মনে করার আমার কোন অধিকার ছিল না। যে বয়সে লোকে পোত্র-পৌত্রী-পরিবেষ্টিত হোয়ে আরাম উপভোগ করে, সে বয়সে তিনি অস্বপ্নের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! এক্রপ অবস্থায় ছুদিন বিশ্রামের জগু তাঁর হৃদয় ব্যগ্র হবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তিনি আজ হঠাৎ আমাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ কোলেন। শুক কঠোর উপদেশের উপর আমার বড় শ্রদ্ধা নেই, তাও তিনি জানতেন, তবু ইচ্ছা-প্রবৃত্ত হোয়ে তাঁর এ কষ্ট স্বীকারের আবশ্যকতা বুঝলুম না;—শুধু মাথার উপর অবিরল ধারে উপদেশশ্রোত বর্ষণ হোতে লাগল। ক্রমে তাঁর আসাম ভ্রমণের কথা, কুলি-কাহিনী হোতে আরম্ভ কোরে—কবির, নানক ও তুলসীদাসের দোঁহা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ গেল না। স্বামীজি যখন দেখলেন যে তাঁর উপদেশে কোনই ফল হবার সম্ভাবনা নেই, আমার সংকল্প আমি ছাড়ছি, এবং এই রকমে চির জীবনটা বেশে দেশে ঘুরে কাটানই আমার আভিপ্রেত—তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলেন “তবে কালই বেরিয়ে পড়া যাক্!” স্মৃতরাং বৈদান্তিককে হাত করা আর কঠিন হলো না। তিনজনে পরামর্শ কোরে স্থির করা গেল—কালই প্রাতঃকালে বদরিনাথ পরিত্যাগ কোর্তে হবে।

অপরাহ্ণে পাণ্ডা লছমীনারায়ণ আমাদের আড্ডায় আহ্বানের কোন রকম আয়োজন কোর্তে নিষেধ কোলে। বালুম তার বাড়ীতে আয়োজন হোচ্ছে। সন্ধ্যাকালে আর কোন কাজ নেই, শেষ বারের জন্ত বদরিনাথ প্রদক্ষিণ কোর্তে বের হলাম।

বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোগে দেখলাম কাশীনাথ জ্যোতিষী মহাশয় অনেকগুলি পাণ্ডা সাধু সন্ন্যাসী-পরিবৃত হয়ে একটা ঘরে বোসে আছেন; আমাকে নিকটে ডাকলেন। এ সময় আমার মনটা বড় ভাল ছিল না, কিন্তু তাঁর কথা অগ্রাহ কোর্তে পারলাম না। তাঁর নিকট উপস্থিত হোলে তাঁর ইংরাজী সার্টিফিকেট আমাকে দিয়ে তর্জমা করিয়ে নিলেন; তার পর আমার প্রশংসা আরম্ভ হোলো; ভবিষ্যতে আমার যে মঙ্গল হবে তিনি সে দৈববাণী কোলেন এবং আমরা শীঘ্রই বদরিনাথ ছাড়ছি শুনে আমাকে পথথরচের সাহায্য কোর্তে চাইলেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে এবং তাঁর এই অবাচিত অনুগ্রহ প্রকাশের জন্ত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সেপান হোতে বিদায় হোলুম। বিদায়কালে তিনি আমাকে বিশেষ অনুরোধ কোলেন, যেন কলিকাতাতে আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। আমার দুর্ভাগ্য, বঙ্গদেশে ফিরে আর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলে না।

এখানকার পোষ্ট অফিসে গেলাম, পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে খানিক আলাপ কোরে নারায়ণের মন্দিরের দিকে যাচ্ছিলুম, পথের মধ্যে শুন্লুম—মন্দির দ্বার বন্ধ হোগে গেছে, সুতরাং আর নারায়ণ দর্শন হোলো না। যখন বাসায় ফিরে এলাম তখন ঘণ্টা খানেক রাত্রি হোগেছিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই পাণ্ডা লছমীনারায়ণ আর তার কর্মচারী পাণ্ডা বেণী প্রসাদ এক হাঁড়ি উৎকৃষ্ট খিচুড়ী ও একটা খালে খানিক তরকারী, তিন চারি রকমের চাটনি, আর কতকগুলো পেড়া নিয়ে উপস্থিত হোলো। রসেন্দ্রিয় এ সকল আশ্বাদনস্থ বহুকাল অনুভব করে নি, আমি যথেষ্ট আশ্বস্ত হোলুম। স্বামীজি একবার বৈদান্তিকের দিকে চেয়ে দেখলেন

এই আশাতিবিক্র ভোজনদ্রব্য দেখে ভায়ার কি আনন্দ ! তাঁর সেই লুপ্ত ব্যগ্রদৃষ্টির কথা অনেককাল মনে থাকবে ! আহার বিষয়ে আমিও পশ্চাৎপদ নহি, কিন্তু এখন পরীক্ষার মধ্যে কঠোর সন্ন্যাসে আমার আহার-প্রবৃত্তিটা কিছু থর্ব্ব হয়ে পড়েছিল। আজ পূর্ণ উৎসাহে লছমীনারায়ণের আনীত দ্রব্যগুলির সংব্যবহার করা গেল। স্বামীজি বোলেন “অচ্যুত, এবার আমাদের যাত্রা ভাল, রাস্তায় আহারের কষ্ট হবে না !” স্বামীজির এই ভবিষ্যৎবাণী পূর্ণ হয়েছিল—কিন্তু অচ্যুত ভায়ার অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে নি—কয়েকদিন পরে তিনি আমাদের সঙ্গ ছেড়ে চোলে গিয়েছিলেন।

আহারান্তে পাণ্ডাদের কিছু দান করা গেল,—পরিমাণে অধিক নয়। ভবিষ্যতে আরও কিছু দান করবার আশা দেওয়া গিয়েছিল; কিন্তু তা আর পূর্ণ হয়নি, পূর্ণ হবারও কোন সম্ভাবনা নেই। রাত্রেই পাণ্ডাদের কাছে বিদায় নিলুম। সে সময় লছমীনারায়ণ আমাকে একটা অনুরোধ করেছিলেন,—তা এই যে, “আমরা বদরিকাশ্রমে এসে যত দিন এখানে ছিলাম,—ততদিন আমাদের কোন অসুবিধা ভোগ কোর্তে হয় নি, পাণ্ডা লছমীনারায়ণ ভারি ‘জবর’ পাণ্ডা, সে আমাদের খুব বড় কোরে রেখেছিল” —এ কথা কটা খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ কোর্তে হবে। তার উপর আমাদের মত বড় বড় (?) লোক যদি ছাপার অক্ষরে তার জন্তে একথা লেখে, তা হোলে তা অবার্থ; তার পসার অনতিবিলম্বেই ভারি দাকিয়ে উঠবে। আমি সেই সরল-প্রকৃতি, উপকারী পাণ্ডার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। আমার জনৈক বন্ধুর দ্বারা পশ্চিমদেশের হুই একখানি হিন্দী সংবাদপত্রে লছমীনারায়ণের গুণের কথা, বিশেষতঃ সে দেবপ্রয়াগে প্রথম কষ্ট স্বীকার কোরে দক্ষতার সঙ্গে আমার হৃৎসর্কস্ব উদ্ধার করেছিল, তা সেই পত্রের মধ্যে বাহুল্যরূপে উল্লেখ করা গিয়েছিল। এই প্রশংসাপত্র প্রকাশ করাতে লছমীনারায়ণের কোন উপকার হয়েছে

কি না এবং তার পসার কিরূপ বৃদ্ধি পেয়েছে, তা জানতে পারি নি, তবে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে পারা গিয়েছিল যে, সর্বত্রই মানব হৃদয়ের প্রবৃত্তি এক রকম। খবরের কাগজে নাম প্রকাশের জন্য আমরা স্তম্ভা মানব-সন্তানগুলি কি নিদারুণ আয়াস স্বীকারই না করি? পর্তবাসী অশিক্ষিত পাণ্ডাপুত্রের নিকটও এ প্রলোভন সামান্য নয়। নারায়ণক্ষেত্রে রাত্রি কেটে গেল।

১লা জুন, সোমবার—অতি ভোরে যাত্রা করা গেল। আমরা আমাদের নতুন রকমের ‘প্রোগ্রাম’; আমি প্রতাবকারী, আর স্বামীজি সমর্থনকারী; কাজেই অচ্যুতানন্দ আমাদের মতেই বাধ্য। আমরা স্থির করলাম—গতবারের মত হুম্মান চটিতে অল্পকাল বিশ্রাম কোরে এবং সম্ভব হোলে সেখান হোতে জলযোগ শেষ কোরে রওনা হব। পাণ্ডুক্ষেত্রে সেবার শিরঃপীড়ায় অত্যন্ত কাতর হোয়ে পোড়েছিলুম,—জীবনের আশা বেশী ছিল না; সেই কথা মনে হওয়াতে পাণ্ডুক্ষেত্রে প্রতি সহানুভূতি নিতান্ত হ্রাস হোয়েছিল; জানি যে তাতে পাণ্ডুক্ষেত্রে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, তথাপি স্থির কোলুম—সেখানে এক মুহূর্তও অপেক্ষা করা হবে না। পাণ্ডুক্ষেত্রে যদি সে দিন না থাকি—তা হোলে আমাদের একেবারে বিষ্ণুপ্রয়াগে আড্ডা নিতে হবে। নারায়ণ হোতে বিষ্ণুপ্রয়াগ আঠারো মাইল; সমতলক্ষেত্রে আঠারো মাইল পথ পদব্রজে চলা তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়—অনেকেই চোলেছেন। কিন্তু এই পার্কত্য আঠারো মাইলে মধ্যে যে চড়াই ও উৎরাই, এ রকম অতি কমই দেখা যায়। ইহা একদিকে হেঁটে শেষ করা প্রচুর সামর্থ্যের কাজ। স্বামীজি বৃদ্ধ বয়সেও এই দুর্গ পথ অনায়াসে অতিক্রম কোর্তে প্রস্তুত, শুনে আমার মনে অত্যন্ত আনন্দ হোলো।

নির্জন, সঙ্গীর্ণ, পার্কত্য-পথ দিয়ে তিন জনে চোলছি। কারো মুখ কথা নেই, সকলেই নিজ নিজ চিন্তায় ব্যস্ত। মনটা ভারি উৎফুল্ল-

চরদিনের জন্ত বদরিকাশ্রম ছাড়বার পূর্বে সুন্দর গাছ, ঘাট, পরিচিত
অপরিচিত প্রত্যেক লোকের বাড়ী—তুষারাক্রম বন্ধিম গিরিনদী—উজ্জ্বল
অগ্ন্য তুঙ্গশৃঙ্গ ; এবং পর্বতের মধ্যদেশে সমুন্নত সুন্দর বৃক্ষরাজী দেখতে
দেখতে অগ্রসর হলাম। অনেকখানি বেলা হোলে আমরা হুমান চটিতে
উপস্থিত হোয়ে জলযোগের যোগাড়ে মনোনিবেশ কোলাম। অধিক বিলম্ব
হোলো না—প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে আবার চোলতে আরম্ভ করা গেল।
প্রায় আধ মাইল যাবার পর পথিমধ্যে দেখি—একজন বাদ্গালী ভদ্রলোক
আমাদের দিকে আসছেন। পোষাক আধা সন্ন্যাসী আধা গৃহস্থ রকমের।
গৈরিক বসন, অথচ পায়ে জুতো, মাথায় ছাতা আছে ; বর্ণ গৌর, চেহারা
দেখে মনে হোলো ভদ্রলোকটি সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভব ; বয়স ৪৫৪২ বৎসর হবে।
আমি ও স্বামীজি একত্রেই চলছিলুম,—পথিক স্বামীজিকে দেখে “নমস্কার
মশায়” বোলে অভিবাদন কোলেন। স্বামীজী কিন্তু তাঁকে চিন্তে না
পারায় তিনি বোলেন, “মশায় আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না, আপনার সঙ্গে
সেই আমার বন্ধে কংগ্রেসে দেখা ?” স্বামীজী তথাপি তাঁকে চিন্তে না
পারায় কিছু বেশী সঙ্কুচিত হোয়ে পোড়লেন। পথিক বদরিকাশ্রম সম্বন্ধে
দুই চারিটা জ্ঞাতব্য কথা জিজ্ঞাসা কোরে চোলে গেলেন, নিজের কোন
পরিচয়ই দিলেন না। তাঁর পরিচয় জান্‌বার জন্তে আমার ভারি কৌতূহল
হোয়েছিল, কিন্তু স্বামীজিকে নীরব দেখে আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা
কোর্ন্তে সাহস হোল না ; কারণ এপর্যন্ত তাঁর যা কিছু আলাপ তা স্বামী-
জির সঙ্গেই হোচ্ছিল, আমি মধ্যে হোতে দুই কথা জিজ্ঞাসা কোরে কেন
নিজের বর্করতার পরিচয় দিই।

লোকটি বদরিকাশ্রমের উদ্দেশে চোলে গেলেন। আমরাও গন্তব্য পথে
চালাম। স্বামীজি বার বার বোলতে লাগলেন, আমি যেন পাণ্ডুরোক্ত
হোতে বিষ্ণুপ্রয়াগ পর্যন্ত ভয়ানক রাত্তাটা খুব আস্তে আস্তে চলি। এদিকে
প্রত্যেক কাজে তাঁর উপদেশের বিরুদ্ধাচরণ করা অভ্যাস হোয়ে গেলেও

আমি সতি নাবদানে এবং আন্তে আন্তে চোলতেই ক্লান্তসংকল্প হোলুম। কিন্তু তবু চোলতে চোলতে সহসা গতিবুদ্ধি হোয়ে যায়,—স্বামীজি অনেক পেছনে পড়েন,—আবার তাঁর জন্তে খানিক অপেক্ষা করি।

ক্রমে পাণ্ডুকেশরের বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোলুম। বেলা তখন প্রায় ছটো; সূর্য্য পশ্চিম আকাশে একটু চোলে পোড়েছেন; রোদ ঝাঁকি কোরছে; তয়ানক রোদ, পাছাড়গুলো অগ্নিময়—জলহীন, ধূসর, উলঙ্গ। বাজারের মধ্যে কদাচিৎ এক আধজন লোক দেখা যাচ্ছে। একথান দোকান খোলা, দোকানদার সেখানে নেই, আর একটা দোকান—যে দোকানে আমি গতবারে মৃত্যু-স্বপ্না ভোগ করেছিলুম, সে খানা বন্ধ; বোধ করি দোকানী গ্রামান্তরে পণ্যদ্রব্য সংগ্রহের চেষ্টায় গিয়েছে। আমি একবার ঘূর্ণাভরে সে দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ কোলুম; বড় ক্লান্তি বোধ হোয়েছিল,—এক একবার ইচ্ছা হোচ্ছিল, একবার বিশ্রাম করা যাক। কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোলুম না। যেমন সবেগে আসছিলাম, তেমনি চোলতে লাগলুম। দূর পাহাড়ের গায়ে বহুদূর বিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী, তার নীচে দিয়ে যদি আমাদের গন্তব্য পথ হোতো, তবে সেই স্নিগ্ধ ছায়ায় ক'র অরণ্য উপত্যকার শামল শোভা দেখতে দেখতে বেশ আরামের সঙ্গে পথ অতিক্রম করা যেত।

আরাম ভোগের কল্পনা কোচ্ছি, দেবতার বৃষ্টি তা সহ হোলো না। চেয়ে দেখি সম্মুখে এক প্রকাণ্ড চড়াই; এতক্ষণে চড়াই উৎরাইএর আরম্ভ হোলো; স্ততরাং বিনা প্রতিবাদে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে চোলতে আরম্ভ কোলুম। পদদ্বয় অবসন্ন হোয়ে এল, কিন্তু বিরাম নেই। বেলা প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে, বিষ্ণুপ্রয়াগ ভিন্ন এ পথে আর কোথাও ‘আড্ডা’ পাওয়া যাবে না। বৃদ্ধ স্বামীজিকেও গতিবুদ্ধি কোত্তে হোলো।

বেলা ঘটা খানেক থাকতে আমরা বিষ্ণুপ্রয়াগে এসে উপস্থিত হোলুম। পূর্ব্বের সেই মন্দিরে এবারও বাসা করা গেল। যে দোকানদারের জিন্মা

মন্দির ছিল, সে আমাদের দেখে বিশেষ উল্লাস প্রকাশ কোলে। আমরা কেমন ছিলাম, পথে কোন কষ্ট হয় নেই ত, ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোলে। আমি একা দোকানে বোসে। যেদিন এখান হোতে বদরিনাথ যাই সেই দিনের সঙ্গে আজকার প্রভেদ অনুভব কোবুতে লাগলুম। সে দিন কতখানি উত্তম, উৎসাহ, একটা স্বগভীর আকাঙ্ক্ষা এবং একাগ্রতা হৃদয়ের সমস্ত অভাব ও কষ্ট দূর কোরেছিল। আমরা একটা উদ্দেশ্য, একটা ব্রত ধারণ করে চোলেছিলাম। সে ব্রত শেষ হোয়েছে ; এখন হৃদয় শূন্য ! এই সকল কথা ভাবছি এমনসময়ে স্বামীজি এবং পশ্চাতে বৈদান্তিক ভায়া পরম শ্রিতমুখে দর্শন দিলেন। বৈদান্তিককে সহসা গুষ্ঠনুলে হস্তরসের অবতারগার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর দিলেন, “আজ খুব প্রতিজ্ঞা পালন করা গেছে। একদমে আঠার মাইল, এই পাহাড়ে রাস্তা। এর চেয়ে জঙ্গলে বোসে অনাহারে চক্ষু মুদে তপস্যা করা সহজ।” দোকানদারের পুত্র তার ক্ষুদ্র দেবতাটিকে মন্দিরের মধ্যে জাকিয়ে বসালে। আমরা সে রাত্রে প্রচুর অর্থ ব্যয় কোরে অপ্রচুর আহাৰ্য্য সংগ্রহ পূর্বক কোন বকমে উদর দেবতাকে পরিতৃপ্ত কোল্লুম। অছাষ্টানেব যে টুকু ক্রটি হোলো তা নিদ্রাতেই পুষিয়ে গেল। বহুকাল এমন নিদ্রাস্থ অনুভব করা যায়নি।

২রা জুন মঙ্গলবার,—এবার ফেরত পথ, কাজেই কবে কতদূর গিয়ে কোথায় আড্ডা নিতে হবে তা পূর্বেই স্থির কোর্তে পাত্তুম। বিফুপ্রয়াগ হোতে স্থির করা গেল, সকালে নয় মাইল চোলে দুপ্রহরে কুমারচটিতে থাক যাবে। পূর্বদিন আঠার মাইল চোলে আমাদের শরীর কিছু বেশী শ্রান্ত হয়ে পোড়েছে ; কাজেই গতি কিছু মন্থর। তার উপর আর এক বিপদ ; শেষরাত্রি হোতে ভারি মেঘ হোয়েছিল। আমরা যখন রওনা হই, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পোড়ছিল, কিন্তু অপেক্ষা না কোরে বেরিয়ে পড়া গেল। খানিক পথ অতিক্রম কোর্তে না কোর্তেই বৃষ্টি ভয়ানক চেপে এল। সর্কশরীর ভিজে গেল, তার উপর কঞ্চল ভিজে এমন ভারি হোয়ে

পোড়লো যে, তা আর সঙ্গে নেওয়া যায় না। নিকটে এমন কোন আড্ডা নেই যে বিশ্রাম করি। অগত্যা ভিজতে ভিজতেই চোলতে হোলো। যদি একবার ঝুপঝাপ কোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে যায়, তাকে পারা যায়; কিন্তু এ পার্শ্বতা বৃষ্টি, সে রকম নয় ত! খানিকক্ষণ বৃষ্টি হোয়ে গেল—চারিদিকে বেশ ফরসা হোলো, একটু একটু রোদও উঠলো। কোথা থেকে হঠাৎ একখান ঘোলা মেঘ এসে আবার খানিক বর্ষণ কোরে গেল—যেন সোহাগের অশ্রু! সে বেশ হাসছে, হঠাৎ কি একটা কার ঘোটল বা ঘোটল না—অমনি প্রবল অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে ব্যতিব্যস্ত। সকালে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে আমরা আট দশবার ভিজলুম, ভারি বিরক্ত বোধ হোতে লাগলো, দুই তিনটা চড়াই উংরাই পার হবার সময় পা পিছলে দুই একবার পদ-স্থলনের সম্ভাবনাও বড় প্রবল হোয়ে উঠেছিল। হুথের বিষয় খুব সামলানো গেছে।

আজ সকাল হোতে আমাদের নতুন পথ; কুমারচটি থেকে বের হোয়ে যারা ঘোশীমঠে যায়, তারা খানিক দূরে অগসর হোয় উপরের পথে ঘোশীমঠে প্রবেশ করে; আর যারা বরাবর বিষ্ণুপ্রয়াগ আসে তাদের পথ নীচের দিক দিয়ে। আমরা বদরিনাথ দর্শনে আসবার সময় উপরের পথে ঘোশীমঠে গিয়েছিলুম এবং সেখান হোতে একটা প্রকাণ্ড উংরাই দিয়ে বিষ্ণুপ্রয়াগে নেমেছিলুম। এবার বিষ্ণুপ্রয়াগের টানা শাকো পার হোয়ে আর চড়াইয়ে উঠলুম না; নীচের পথে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলুম। এ পথটা মন্দ নয়। খানিক দূর পর্যন্ত অলকনন্দার খুব কাছে দিয়ে গিয়েছে; তার পর ঘোশীমঠের পথের সঙ্গে মিশবার জন্তে আস্তে আস্তে উপরে উঠেছে।

এ পথে একটা অতি সুন্দর দৃশ্য দেখলুম। বেলা প্রায় এগারটা; মেঘ কেটে গিয়েছে এবং সূর্য্য পাহাড়ের অন্তরাল ছেড়ে উজ্জ্বল অনেক

দূর উঠেছে; কিন্তু তখনও সমস্ত প্রকৃতি সিক্ত, তাতেই বোধ হচ্ছে, এখনও বেলা বেশী হয় নি। আমরা ধীরে ধীরে গ্রাম্যপথে প্রবেশ করেই দেখলুম একটা গৃহস্থের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে; বিবাহের পর এই তার প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাত্রা। তখন আমোদ উৎসবের মধ্যে গিয়ে শ্বশুরালয়ে একদিন ছিল, আর আজ কত দিনের মত ঘরকন্না কোর্তে যাচ্ছে। তাই তার মা, মাসি, বোন এবং নিতান্ত আপনার জনের ছায়া পাড়াপড়শীরা এসে রাস্তার ধারে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বিদায় দিচ্ছে। মেয়েদের কারও চোক দিয়ে জল পোড়ছে, কেউ তার হাতপাশি ধরে কত স্নেহের কথা বোলছে। কিন্তু একটা ব্যাপার আমার সব চেয়ে মধুর বোধ হোলো; যে মেয়েটি শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে, তার কোলে একটা বছর দুয়ের ছোট ছেলে, অনুমান কোল্লুম সে তার ছোট ভাই। ভাইটো কিছুতেই তার শ্বশুরবাড়ী গমনোন্মুখ দিদির কোল ছাড়বে না। যতই সকলে তাকে সাগ্রহে ডাকছে, ততই সে তার দিদির ঘাড়টা জুহাতে ধরে বারে বারে মুখ ফিককে, বুঝি সে কত কালের মত তার দিদির মেহময় ক্রোড় হাতে নির্বাসিত হোতে বসেছে, তা বুঝতে পেরেই শিশু তার আজন্মের স্নেহাধিকার ত্যাগ কোর্তে অনিচ্ছা প্রকাশ কোছে এবং অগাধ ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা একটা আগল বিপদের কল্পনা কোরে আগর চক্ষু মেলে চেঁচা রয়েছে।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখতে লাগলুম। এ পর্কতের উপর পাহাড়ে মেয়ের বিদায় দৃশ্য, কিন্তু এই দৃশ্য আমাদের প্রীতিরসিক্ত মাতৃভূমি, বহুদূরবর্তী বঙ্গের একটা মুহূর্ত্ত মনের মধ্যে জাগিয়ে দিলে; সে যে বাঙ্গলা, আর এ যে পশ্চিমদেশ তা আমরা ভুলে বাই, শুধু মনে হয় সেখানেও যেমন মা ভাই, এখানেও তেমনি। দুই দেশের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর, কিন্তু হৃদয় ও মেহের মধ্যে সর্বত্রই অমর-সম্বন্ধ

সংস্থাপিত। বৈদান্তিক ভাষা বোধ করি, এ সমস্ত বিষয় এমন গভীরভাবে চিন্তা করেন না, সুতরাং মুগ্ধ-হৃদয়ে এই বিদায়-দৃষ্ট দেখি দেখি তিনি বিদ্রূপ কোরে বোলেন “আবার ভাব লাগলো বুঝি! পথে ঘাটে এ রকম করে ভাব লাগলে ত রাস্তা চলা যায় না।” আমি তাঁর কথা কোন উত্তর দিলাম না - শুধু কঠোরদৃষ্টিতে একবার তাঁর দিকে চেয়ে চোলে লাগলুম।

আমার সঙ্গে নাইটীও অগ্রসর হোলো, সেই মেয়েটা আমার আগে আগে ধেতে লাগলো। যুবক স্ত্রী নিয়ে ঘরে যাচ্ছে, তার চিন্তা, আর কল্পনা এবং স্মৃতি, প্রেমস্বর্গচ্যুত সন্ন্যাসীর আয়ত্তাধীন নয়। সংসারের এই মোহবন্ধনই সোণার বাঁধন।

কুমারচটির কাছেই যুবকের বাড়ী, সে সস্ত্রীক বাড়ীর দিকে গেল, আমরা চটিতে প্রবেশ কোল্লুম। এখনও অনেক বেলা আছে, কিন্তু আজ শরীর বড় অবসন্ন। তার উপর আবার দুর্যোগ আরম্ভ হোলো; কতক্ষণ আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, ভয়ানক মেঘ কোরে পুনর্বার বৃষ্টি আরম্ভ হোলো। পর্ততপ্রান্তে এক অন্ধকার কোণে একা পোড়ে কতক এই মনে আসতে লাগলো, শুধুই বোধ হোতে লাগলো—

“সংসার-শ্রোত জাহ্নবীসম বহু দূরে গেছে সরিয়া,

এ শুধু উষর বালুকা ধূসর মরুরূপে আছে সরিয়া!

নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান; নাহি কোন কাজ, নাহিক প্রাণ;

বে সে আছে এক মহানির্ঝর আঁধার মুকুট পরিয়া!”

২২ জুন, মঙ্গলবার—অনেক বেলা থাকতে কুমারচটিতে পৌছন গিয়েছিল। চারিদিকে মেঘ খুব আঁধার কোরে এসেছিল বোলে বোধ হচ্ছিল, বুঝি আর বেলা নাই। ঋনিকক্ষণ ঝুপঝাপ বৃষ্টিবর্ষণের পরই মেঘ কেটে গেল, আকাশ পরিষ্কার হলো, রোদ উঠলো। তখন মনে হোলো

এখনও অনেক বেলা আছে। যদি বেরিয়ে পড়া যায় ত অনেক পথ এগিয়ে থাকা যাবে, স্বামীজির কাছে এই প্রতাব কোল্লুম, তাতে তিনি রাজী হোলেন। আর দেবী কি? অমনি লাঠি হাতে, ভিজ়ে কবল ঘাড়ে নিয়ে চটি হোতে রওনা হওয়া গেল, কিন্তু সে পাহাড়ে রাস্তায় বেশী দূর যাওয়া হলো না। সূর্য্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়লো; পাহাড়ের অন্তরাল হোতে অন্তিমিত তপনের আলোতে যতক্ষণ বেশ পথ দেখা গেল আমরা চলতে লাগলুম। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে খুব মেঘ কোরে এল। আমরাও একটা ক্ষুদ্র চটিতে রাত্রের মত আশ্রয় নিলুম। চটির নাম 'পাতালগঙ্গা'। ববরিনাথে যাবার সময় আমরা এ চটিতে হিলুম না, এমন কি এটা তখন আমাদের নজরেই পড়ে নি; হয় ত তখন এ চটিটার জন্ম হয় নি! চটির নীচে দিয়ে বে ক্ষুদ্রকাণা ঝরণাটা বোয়ে যাচ্ছিল, তারই নাম অহুসারে এই চটির নাম পাতালগঙ্গা হোয়েছে। পাতালগঙ্গা সত্য সত্যই পাতালগঙ্গা; রাস্তা থেকে অনেক নীচে নেমে তবে নদীর কাছে আসা যায়। কিন্তু চটিওয়ালাদের জলের সন্ধানে নদী তীর পর্য্যন্ত যেতে হয় না; চটির গায়েই একটা ঝরণা আছে, তাতেই জল-কষ্ট নিরারণ হয়। এ দেশের চট সকল দূরত্ব হিসাবে নির্মিত হয় না, যেখানে ঘর বাঁবিবার সুবিধা, ঝরণা খুব নিকটে এবং জায়গাটা চটিওয়ালার বাড়ীর যথাসম্ভব কাছে, সেইখানেই একটা চটি খোলা হয়। আমরা লক্ষ্য কোরে দেখেছি কোন জায়গায় সাত আট মাইল তফাতে একটা চটি, আবার কোথাও মাইলে মাইলে চটি; আর সে সকল চটিরই বা কি শোভা! তা নির্মাণ করবার জন্তে চটিওয়ালাকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না, খরচ পত্রও কিছু নেই বলেই হয়। গিরিরাজ হিমালয়ের কোলের মধ্যে হাজার হাজার গাছ রোয়েছে, তার তলে প্রচুর লম্বা লম্বা ঘাস। গোটা ক্ষতক্ষগাছের ডাল, আর বোঝা কত ঘাস কেটে আন্লে ঘটা দুয়ে-কের মধ্যে এখন চটির ঘর তৈর্যেরী হয়ে যায়। আর সেই পর্ণকুটীরে

আশ্রয় নেবার জগ্গে কত ঝড়বৃষ্টিময়ী অন্ধকার রাত্রিতে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, তাও সব দিন অদৃষ্টে জুটে ওঠে নি। সেই পর্ণকুটীরে এসে আমরা যে রকম অকাতরে নিদ্রা যেতুম, তা মনে হলে এখনও কাতর হয়ে পড়ি। তখন কোন ভাবনা চিন্তা ছিল না, কেমন কোরে যে দিন-পাত হবে, সে কথাও মনে আসতো না, ভগবানের নাম নিয়ে সমস্ত দিন ঘুরে দাক্ষণ পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে চটিতে এসে পোড়তুম, খাওয়া দাওয়া হোক না হোক, কদল গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়া যেতো, আর কেথা হোতে হাটের ঘুম, মাঠের ঘুম, জঙ্গলের ঘুম এসে চোকের পাতা আচ্ছন্ন কোরে ফেলতো। কচিং সেই স্বথস্থপ্তির মধ্যে বাল্যের নিশ্চিত জীবনের, যৌবনের আবেশপূর্ণ স্বথ-স্বপ্নের কথা মনে পড়তো; কখন মনে হতো, পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতার সেই ক্ষুদ্র বাসাবাটিতে একখান সতরঞ্চি বিছানো তক্তাপোষের উপর শুয়ে নবীন পণ্ডিত মহাশয়ের প্রকাণ্ডাকার সটীক রত্নাংশনানাতে, না হয় চামড়া বাঁধান বিরাটদেহে ছ ভলুম ওয়েবষ্টারের ডিক্সনারীতে মাথা রেখে নিদ্রা যাচ্ছি। ও হরি! জেগে দেখতুম, হিমালয়ের মধ্যে এক ভাঙ্গা চটিতে ছেঁড়া কদল জড়িয়ে দিকি আরাণ্যে শুয়ে আছি, মাথার নীচে একটা ঘাসের আঁটি! বৈসাদৃশ্যটা বড় কণ্টনয় ভেবে মনে মনে ভারি হাসি আসতো।

পাতালগঙ্গা চটিতে ঘর বেশী নেই, যাত্রীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প; যাত্রীর মধ্যে আপাততঃ আমরা তিনটি প্রাণী এবং একটা বিপুলকার পাহাড়ী। আমরা যে ঘরে বাসা নিলুম, সেই ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা লোক একখানা কদলে মাথা হোতে পা পর্যন্ত সর্কশরীর জড়িয়ে পোড়ে রয়েছে দেখলুম। মনে হোলো হয়ত কোন পথশ্রান্ত সন্ন্যাসী এই নির্জন কুটীরে সাধন ভজনের পরিবর্তে নিদ্রাদেবীর উপাসনা কোচ্ছেন। আমরা ঘরের মধ্যে সোরগোল কল্লের বিরক্ত হয়ে তিনি হুঙ্কারে উঠে বোসবেন। বাস্তবিক আমাদের কথাবার্তায় লোকটা উঠে

বোসলো, কিন্তু সে কোন সম্মানী নয়, ঘোল সতের বৎসর বয়সের একটি বালক। ঘোল সতের বৎসর বয়স হোলে অনেকে দেখতে যুবকের মত হয়, কিন্তু ছেলেটিকে অনেক ছোট বোলে বোধ হলো; শরীর ভারি রোগী। বোধ হোলো, এখনও সে রোগ ভোগ কচ্ছে। আমরা তার সঙ্গে আলাপ কোর্তে লাগলুম, স্বামীজি তার কাছে বোসে গেলেন; আমাদের সঙ্গী পাহাড়ী আহারের যোগাড় কোর্তে গেল।

আলাপ কোরে দেখলুম, ছেলেটি অল্প বিস্তর বাঙ্গালা কথাও জানে, তবে বেশী বাঙ্গালা বলে না; কিন্তু সে যেটুকু বাঙ্গালা বলে তা বাঙ্গালীর উচ্চারিত বাঙ্গালার মত, খোঁটাই ধরণের নহে। তার উচ্চারণ আমাদের মতই সহজ এবং সরল, কণ্ঠস্বর কোমল বিবাদমুত।

আমার মনে ঘোর সন্দেহ হোলো, এ হয় ত বাঙ্গালী; হয় ত কোন কারণে মা বাপের উপর রাগ কোরে, কি মা বাপ নেই, পরের কাছে উপেক্ষা বা অনাদর পেয়ে অভিমান কোরে কোন যাত্রীর দলের সঙ্গে এ অঞ্চলে এসে পোড়েছে; তার পর অনাহারে, পথশ্রমে এবং রোগে ক্লান্ত ও জর্জরিত হোয়ে এই নির্জন পর্বতের নির্জনতর প্রান্তে জীবন মধ্যাহ্নের পূর্বেই অতর্কিত সন্ধ্যায় জীবন বিসর্জনের জন্ত প্রস্তুত হোচ্ছে। একবার আমার জীবনের সঙ্গে তার জীবনের তুলনা কোরে দেখলুম; সংসারে আমি সকল বন্ধন শূন্য, এও কি তাই? চলতে চলতে পথপ্রান্তে মৃত্যুকেই কি সে জীবনের শেষ ব্রত বোলে মনে কে রেছে? আমার জায় জীবনেব সমস্ত বাসনা, সমস্ত আশা এবং আকাঙ্ক্ষাগুলিকে হৃদয় হোতে একে একে খুলে নিয়ে, নদীশ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে ত শূন্যমনে তাকে সংসার ত্যাগ কোর্তে হয় নি? তার পথ ও আমার পথ কখন এক হোতে পারে না; তার এই নবীন জীবনের নূতন উৎসাহ, অভিনব আশা, জাগ্রত আকাঙ্ক্ষা এবং প্রাণব্যাপী উচ্চাভিলাষ, সমস্ত পরিত্যাগ কোরে সে জীর্ণ চীর গ্রহণ পূর্বক এক অনির্দিষ্ট জীবনপথে অন্ধের জায় চোলতে আরম্ভ

কোরছে ! এমন কদাচ দেখতে পাওয়া যায় । আর যদি তার মা ব.প থাকে, তবে তাঁদের অজ্ঞ কি কষ্ট ! অভিমানী বালক হয় ত আজ এই রোগশয্যায় গভীর যাতনার মধ্যে বুঝতে পাচ্ছে, এই পৃথিবীতে যাদের কেউ নাই, তারা কি দুর্ভাগ্য ! জ্বর ও উদরাময়ে কষ্ট পাচ্ছে, এমন সময় যদি স্নেহময়ী না এসে একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, কোমলহৃদয়া ছোট ভগিনীটি এসে যদি তার পাণ্ডুর শীর্ণ মুখখানির উপর দুটি করুণ চক্ষুর কোমলদৃষ্টি স্থাপন কোরে বোলতো “দাদা এখন কেমন আছ, তা হোলো হয় ত তার রোগযন্ত্রণা অর্ধেক কমে যেতো । কিন্তু তার দিকে ফিরে চেয়ে যে একবার আহা বলে এমন লোকটী নাই । পৃথিবীর এমন অনেকে তার কাছে অন্ধকার এবং জীবজগতের হর্ষকাকলী বোধ করি তার কাছে একটা বিকট আঙন দের মত বোধ হোচ্ছে । বালকের কথা ভেবে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হোয়ে উঠলো ! তন্ন তন্ন কোরে তার সম্বন্ধে কথা জিজ্ঞাসা কোর্তে লাগলুম ; সব কথা ঠিক উত্তর পেলুম না । তবে জান্তে পারুম আজ দুদিন হোতে এখানে সে পোড়ে আছে, কত লোক যাচ্ছে অসচে, কিন্তু কেউ তাকে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করে না । সে দু তিনটি টাকা ও অন্য কয়েক পয়সা আছে ; যখন একটু ব.প থাকে, দু পয়সার বুট ভাজনা হয় বহুকালের প্রস্তুত ধূলিপূর্ণ দুর্গন্ধময় পচা প্যাড়া কিনে ক্ষুধা শান্তি করে । উদরাময় ও জ্বরের চমৎকার পথ্য ! অল্প সম্বলের মধ্যে একখানি ছেড়া কবুল, একটা কমণ্ডলু, আর একটা ছোট কুলি, তার মধ্যে হয়ত দু চারিখানি ছেড়া কাপড় থাকতে পারে ; সেটা আর অল্পসন্ধান করা দরকার মনে হোলো না । ছেলেটি ইংরাজীও জানে, শুন্লুম সে অঘালা স্কুলে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা পোড়েছিল, পরীক্ষাও দিয়েছিল, কিন্তু পাশ কোর্তে পারে নি । আমি একবার সন্দেহাকুল চক্ষে তার দিকে চেয়ে দেখলুম, এন্ট্রেন্স ফেল হোয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসে নি ত ? আমি তাকে এন্ট্রেন্সের পাঠ্যপুস্তকসম্বন্ধে প্রশ্ন কোলুম, তাতে

সে যে সকল বইএর নাম বোলে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের তা পাঠ্য কি না, তা আমি তখন ঠিক জানতুম না; তবে সে সকল বই আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত বটে। The Book of Worthies এখন পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রেন্সের পাঠ্য ছিল বোলে আমার মনে হয় না, তবে ১৯৮৮ সালে ঐ বই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রেন্সের জন্য নির্বাচিত হয়েছিল; হুতরাং বালকটী বাঙ্গালী বোলে আমার সন্দেহ দূরতর হোলো; এমন সময় সে কি কাজের জন্তে কুটীরের বাহিরে গেল। আমি স্বামীজিকে আমার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন কোল্লুম। তিনি কিঞ্চিৎ আবেগের সঙ্গে উত্তর কোল্লেন, ঠিক ও বাঙ্গালী, তাতে আর সন্দেহ নেই, আমাদের কাছে নিশ্চয়ই সমস্ত কথা গোপন কোচ্ছে। তেলটি বাহির হোতে আবার ভিতরে এসে বোল্লো; স্বামীজি তার বাড়ী পরীক্ষা কোরে বোল্লেন, তখনও খুব জর আছে, উত্তাপ ১০৩ ডিগ্রীর কম নয়। স্বামীজি বালকের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি রেখে তাকে আমাদের সন্দেহের কথা বোল্লেন। কিম্ব সে যে বাঙ্গালী তা কিছুতেই স্বীকার কোল্লেন না; সে বোলে অম্বালাতেই তার বাড়ী; মা বাপ কলেরায় মাঝে গেছে, একটি মাত্র ভগিনী আছে, সেও শস্ত্রগ্রহে। মনের দুঃখে সে গৃহত্যাগ কোরেচে; বাড়ীতে যখন কেউ নেই, তখন পাহাড় পর্বতই তার বাড়ী, তার কাছে ঘর বাড়ী, জঙ্গল সব সমান। সে বাঙ্গালী নয়, একথা প্রমাণের জন্তে সে বিস্তর চেষ্টা কোলে, এবং তার সেই চেষ্টা দেখে আমাদের আরও মনে হোলো এ নিশ্চয়ই বাঙ্গালী, কোন বিশেষ কারণে আত্মগোপন কোচ্ছে। আমি শেষে তাকে বোল্লুম সে যদি বাড়ী হোতে রাগ কোরে এসে থাকে, তবে আমরা তাকে আবার বাড়ী পৌছে দিতে প্রস্তুত আছি, আর যদি সে একান্তই বাড়ী ফিরে যেতে না চায় তা হোলে সে আমাদের সঙ্গে যেতে পারে। দেবাদুনে ফিরে গিয়ে যা হয় তার জন্ত কর। যাবে। সে আমার এ কথার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়ে বোল্লেন

“আপনারা কেন আমাকে বাঙ্গালী মনে কোচ্ছেন ? এলায় যে সকল বাঙ্গালী বাবু আছেন, তাঁদের কাছেই আমি বাঙ্গালা শিখেছি ;” তার এ কথার উত্তর দেওয়া আবশ্যক বোধ কোঁলুম না । আমাদের পাহাড়ী সঙ্গী এমন সময় এসে খবর দিলে যে, আমাদের খাবার প্রস্তুত । বালকটাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বোলে তার অত্যন্ত ক্ষুধা হয়েছে, কাজেই আমাদের জন্তে প্রস্তুত খাদ্য দ্রব্যের অংশ তাকে দেওয়া গেল ; সে খাদ্যটা কি গুণবেন ? মোটা মোটা আধ পোড়া রুটী আর খোসাওয়ালা কলায়ের ডাল । ১০৩ ডিগ্রী জ্বর ও উদরাময়গ্রস্ত রোগীকে যদি দেশে এই রকম পথ্য দেওয়া হতো তা হোলে আমরা নিশ্চয়ই *Cut-throat* homicide not amounting to murder এই অভিযোগে শেখাঘরা সোপর্দ হোতুম ; কিন্তু এই পর্বতের মধ্যে এ ছাড়া আর অন্য কোথায় মিলবে ? রাত্রে বালকটি ছ তিন বার উঠে বাইরে গেল, তাঁদের ভয় হোল বুঝি আজই সে পেটের ব্যায়রামে মারা যায় ! যে পরে বাবস্থা তাতে ভয় হবারই কথা, কিন্তু ছেলেটি বোলে, তার অবস্থা এক ভাল, এমন পরিপক্ক ভাল রুটী বহুদিন তার অদৃষ্টে জোটে নি ; নিঃকণ্ঠে স্পষ্টে যা পারতো তাই বানিয়ে নিতো । আমরা বুঝলুম, এ “বিষ শাষমৌষধম্” অর্থাৎ ইংরেজী কথায় হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎসা হয়েছে, ভরসা করি আমাদের ডাক্তার বন্ধুরা এ ঔষধের সমর্থন বোঝবেন । নিদ্রায় অনিদ্রায় কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল ।

৩রা জুন, বুধবার—খুব ভোরে পাতালগঙ্গা চটি ভ্যাগ কোঁলুম । ছেলেটি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলতে লাগলো । তাকে নিয়ে আমাদের কিছু অগ্রবিধা হোলো, কিন্তু সেদিকে দৃকপাত না কোরে তার সঙ্গে অতি আস্তে আস্তে চোলতে লাগলুম । তার শরীর মোটেই চলবার মত নয় ; এদিকে তার জন্তে পাতালগঙ্গায় দু তিন দিন বোসে থাকাও অসম্ভব, সুতরাং ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত বোলে বোধ হোলো । চটি

চাপ করবার আগে স্থির করা গেল যে, আজ ঘেরকমেই হোক দুপুরের সময় পিপুলকুটিতে এসে আহারদি কোরতে হবে।

দুপুরের সময় পিপুলকুটিতে এসে পৌছন গেল। ছেলেটি সঙ্গে না থাকলে আমরা বেলা দশটার মধ্যেই এখানে এসে উপস্থিত হতো পার্ভুম; কিন্তু তা আর ঘোটে ওঠে নি। আধ মাইল চলি, আর একটা গাছের ছায়া কি ঝরণার কাছে এসে বসি। ঝরণা দেখলেই ছেলেটা বোসতে চায়, অঞ্জলি পুরে জলপান করে, একটু বিশ্রাম করবার পর উঠে ধীরে ধীরে চলেতে আরম্ভ করে।

পিপুলকুটিতে আমাদের সেই পূর্বকার চটিতেই বাসা করা গেল। কিন্তু আজ পিপুলকুটির ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত দেখলুম। গতরাত্রে এখানকার একজন বেগিয়ার দোকানে চুরী হোয়ে গিয়েছে। নগদ টাকা এবং সোনারপার গহনা প্রভৃতিতে অনেক টাকা গিয়েছে। চোর মশায় কি উপায়ে গৃহপ্রবেশ কোরে এই সাধু অস্থানে কৃতকার্য হোয়েছেন, তা কেউ ঠিক কোর্ভে পারে নি, কিন্তু তিনি যে বমাল সমেত দরজা খুলে বেরিয়ে গেছেন, তা স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। লালসাদার থানায় খবর পাঠান হোয়েছে, ত এক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিশের লোক এসে উপস্থিত হবে, হুতরাং বাজারের লোক কিছু ভীত ও ব্যস্ত হোয়ে পোড়েছে। আমরা পূর্ব্ব্বারে যে দোকান ঘরে আড্ডা নিয়েছিলুম, তার সম্মুখেই এই বেগিয়ার দোকান; কাবো প্রতিসন্দেহ হয় কিনা জিজ্ঞাসা করায় সে বোলে কাকে সে সন্দেহ কোরবে? তার ত কোন 'ভয়মন' নেই, কারো সে কখন অনিষ্ট করে না; কেন যে তার সর্ব্বনাশ হোলো, বিধাতাই জানেন; এই বোলে বেচারী কঁাদতে লাগলো। দোকানে কোন চাকর আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারলুম, দুইজন চাকর দোকানের মধ্যেই থাকে; বেগিয়া নিজে থাকে না, সপরিবারে দোকানের উপরতালার থাকে। বেগিয়ার আর কোন ভাই নেই, ছেলেপিলেগুলি সকলেই ছোট।

বেলা প্রায় চার সময় দুই তিন জন ঝালপাগড়ি কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে পুলিশের জমাদার সাহেব সেখানে এসে উপস্থিত হোলেন। আমরা আমাদের চটির মধ্যে বোসে জানালা দিয়ে জমাদার সাহেবের কাণ্ড-কার-খানা দেখতে লাগলুম। মনে করেছিলুম, জমাদার এসেই চুরীর তদারক আরম্ভ কোরবেন, কিন্তু তাঁর সে রকম ভাব কিছুই দেখা গেল না। ঘোড়া হোতে নেমেই জিজ্ঞাসা করা হোলো, কোথায় তাঁর বাসা দেওয়া হোয়ছে এবং ত পরিষ্কার পাচ্ছিন্ন কি না। কথার ভাব বোধ হোলো, মেজাজটা বড় গরম! জমাদার সাহেব একে সরকারী লোক, তার উপর সরকারী কাজ এসেছেন, সতরাং তাঁর কেদানীতে ক্ষুদ্র পাকতা বাজার সশঙ্কিত হোয়ে উঠলো; যখন কার মাথা যায় তার ঠিক নেই!

যে বাসাটা জমাদার সাহেবের জগে ঠিক করা হোয়েছিল, ওভীগাক্রমে তা তাঁর পছন্দ হোলো না। তিনি গম্ভীরমুখে এবং ভাণ্ডি রাগ কোরে আমাদের চটির পাশে অর একটা বাড়ীর বারান্ডায় একটা চারপায়ার উপর বোস পোড়ালেন। বেগিয়া তার সকল কষ্ট ভুলে হাস্যমুখে প্রচুর উপহারের সঙ্গে ‘জমাদার মহাশয়ের অভ্যর্থনা কোর্তে পারে নি’ এই তার অপরাধ, এবং এই অপরাধের জগে তিনি কনেষ্টবল সন্ত হোয়ে তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক বোলতে লাগলেন যে, চুরীর কথা সমস্ত মিথ্যা, এই শঠ বেগিয়া অনর্থক সরকারকে হাফরাণ করবার জগে চুরীর এজাহার দিয়েছে, বাজারের লোকেরও এতে যোগ আছে। শুনে বাজারের লোক আতঙ্কে আতঙ্ক হোয়ে পোড়লো। জমাদারকে শাস্ত করবার জগে অবিলম্বে তার সম্মুখে স্তূপাকারে খাণ্ডদ্রব্যের অর্ঘ্য এনে হাজির করা হোলো। নানা রকমের জিনিস, এতই বেশী যে, জমাদার সাহেব সগোষ্ঠী মিলে তিন দিনেও তা উদরস্থ কোর্তে পারেন না। এই উপহা স্তূপ দেখে হাকিম সাহেবের মেজাজটা একটু নরম হোলো; তিনি আশ্বাস স্বীকার কোরে তখন ধূমপানে মনোনিবেশ কোলেন। ধূমপান শেষ হোলে বোধ

করি চুরির কথাটা তাঁর মনে পড়লো। তিনি নিকটস্থ লোকগুলির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন “কোন্ দোকানে চুরী হয়েছে।” দশ বার জন লোক এক সঙ্গে তাঁর কথার জবাব দিল। বেণিয়া কাঁদতে কাঁদতে এসে তার সর্কনাশ হয়েছে এই কথা ‘আরজ’ কোঠে যাছিল, এমন সময় জমাদার সাহেব ছুঁড় দিয়ে উঠলেন “বাস, চুপ”;—হতভাগ্য বেণিয়া, সঙ্গে সঙ্গে সাত আট জন দোকানী এই ছুঁড়ার শব্দে বিচলিত হয়ে দশ হাত তফাতে সোরে দাঁড়ালো। হায়! এই দূর পার্শ্বতাপ্রদেশ, এখানেও সেই ‘বন্দী পুলিশের’ অভিন্ন মূর্তি; তেমনি কর্কশ এবং কঠোর। ইহারাই আবার চেষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন কর্তা! বুঝি পুলিশ সর্বত্রই সমান।

হঠাৎ একটা কঠিন হুকুম জারি হলো। জমাদার সাহেব হুকুম দিলেন যে, আজ বাজারের দোকানদার কি ‘মুসাফির’ লোক যত আছে, চুরীর তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেহই স্থানান্তরে যেতে পারবে না। অমাদের টুঙালা মনে করেছিল, আমরা বুঝি জমাদার সাহেবের এই কঠিন আদেশ শুনতে পাই নি, তাই সে আমাদের কাছে এসে সংবাদ দিলে যে আজ আমরা পিপুলকুঠিতে বন্দী; চুরীর তদন্ত শেষ না হোলে আমরা স্থানান্তরে যেতে পারি না। স্বামীজী বল্লেন, “স্বসংবাদ বটে! একেই বলে উদোর ঘাড়ে বুদোর বোঝা।” যে ভাবে জমাদার সাহেব তদন্ত আরম্ভ করেছেন, তাতে তদন্ত শেষ হওয়া পর্যন্ত যদি এখানে অপেক্ষা কোবতে হয়, ত ইংরাজী মাসের একটা দিন এখানেই কাটিয়ে যেতে হবে। যা হোক, যা হয় করা বাবে ভেবে আমরা আহবাসিত্তে মনঃসংযোগ করলাম। এ দিকে জমাদার সাহেব ঘোড়শ-উপচারে আহাব সম্পন্ন করে নিদ্রাদেবীর উপাসনায় প্রবৃত্ত হ’লেন। বেলা তিনটোর পর আমরা চটি ত্যাগ করা মনস্থ করলাম; কিন্তু জমাদার সাহেবের কঠোর হুকুম লঙ্ঘন করলে পাছে বিপদে পড়তে হয়, এই ভেবে একটা উপায় স্থির করা আবশ্যিক বোলে বোধ হলো।

জমাদার সাহেব তখন নিশ্চিত মনে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ; দোকান-দারেরা কেহ কেহ দ্বার প্রান্তে বসে হুজুরের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা কচ্ছে। আমরা কি করি, তাই ভাবতে লাগলুম। স্বামীজী বলেন, জমাদার সাহেবকে বলে চলে যাওয়াই ভাল ; কিন্তু কে সে ভারটা গ্রহণ করবে ? একটু গুছিয়ে কথাগুলো বলা চাই, এবং আবশ্যক হলে ভয় দেখানও কর্তব্য হবে। এই রকম আঁ-নয়ে আমি অপেক্ষা স্বামীজী পটু নহেন, সুতরাং আমি এ দৌত্য-কার্য গ্রহণে সম্মত হলুম।

জমাদার সাহেবের আড্ডায় হাজির হয়ে দেখলুম, সাহেব ঘোরতর নাসিকাগর্জন কোরে নিদ্রা যাচ্ছেন ; কনেষ্টবলেরা নিকটেই বসে আছে। আমি একজন কনেষ্টবলকে বলুম যে, প্রভুকে একবার জাগান দরকার—বিশেষ কাজ আছে। কনেষ্টবলের কাণে বোধ করি এ রকম অদ্ভুত কথা আর কখনও প্রবেশ করে নি ; ঘুমন্ত জমাদারকে জাগান, আর ঘুমন্ত বাঘের গায়ে খোঁচা মারা, এ তারা একই রকম হংসাহসের কাজ বলে মনে করে, সুতরাং অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমিও নাছোড়বান্দা ; পুনর্ব্বার তাকে এ কথা বলা হলো, এবার কনেষ্টবল সাহেব ক্রকুটিভঙ্গে আমার দিকে চাইলে, ‘হুজুরের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে হুকুম দিয়ে উঠতে পারেন না।’ আমি দেখলুম, এ এক বিষম সমস্যা। শেষে খুব চেষ্টা করে কইতে লাগলুম, অভিপ্রায় আমার গলার আওয়াজে জমাদার সাহেবের নিদ্রাভঙ্গ হোক। ফলেও তাই হলো ; আমার কর্ণশব্দে প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ হলে তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলেন “কোন্ চিল্লাতা হায় ?” সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলেন। সম্মুখেই আমাকে দেখে তারি গরম হয়ে কর্ণশব্দে জিজ্ঞাসা করলেন “ক্যা মাজতা ?” অনেক দিন এ দেশে থেকে পুলিশের লোকের চরিত্র সম্বন্ধে আমার অনেকখানি অভিজ্ঞতা জন্মেছে। এরা প্রবলের কাছে মেঘশাবক, কিন্তু হুকুমের বাঘ ! সুতরাং জমাদার সাহেব ‘ক্যা মাজতা’

লবামাত্র আমিও তেমনি স্বরে আমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলাম। আমরা যে তখনই চলে যেতে চাই, কোথা হতে এসেছি, কোথা যাব, আমরা কজন আছি, সমস্ত তাঁকে খুলে বলা হলো। তিনি ‘আবি নেহি হোগা’ বলে ফরসির নলে মুখ লাগালেন। আমি দেখলুম, হাজে কার্খা সিন্ধির সম্ভাবনা নেই; তখন আর একটু চড়া মেজাজে হুংরুজী ও হিন্দুস্থানীতে মিশিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলাম। তাকে রাজাহুজি জানিয়ে দিলাম যে, এ যদি আর এক দণ্ডও আমাদের ঘাট্টকে রাখে, তবে তার মস্তক ভক্ষণের সুব্যবস্থা করবো। বাহাদুর কোথাও কোন পুলিশের লোক কোনও রকম কুব্যবহার করলে তখনই ইনস্পেক্টরের জানানর ভার আমার উপর আছে; ইনস্পেক্টরের সঙ্গে যে আমার বন্ধুতা আছে সে কথাও তাকে জানিয়ে দিলাম, এবং আজ কয় দিন হলো, কর্ণপ্রয়াগে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, তাও বললাম। জমাদার যে ভাবে চুরীর তদন্ত করেন, আমি তা দেখে যাচ্ছি; এ কথা গোপন থাকবে না।

আমার কথা শুনে লোকটা একদম নরম হয়ে গেল। কাপুরুষদের বিশেষত্বই এই যে, তারা প্রথমে মুখে যতই তর্জনি করুক না কেন, কিন্তু ভয়ের কোন কারণ উপস্থিত হলেই একেবারে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। জমাদার সাহেব ফরসি ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ভদ্রাচারে আচরণ করলেন এবং আমাদের প্রতি আদেশ দিলেন যে, আমরা যখন ইনস্পেক্টরের জানিত লোক এবং ইনস্পেক্টরের সঙ্গে কিস্কিৎ বন্ধুতাও আছে, তখন আমরা “চোট্টা কি ডাকু” হ’তে পারি নে; আমরা যখন ইচ্ছা চটি তাগ করতে পারি। অনেকেই সন্ন্যাসীর সাজ নিয়ে চুরী ডাকাতি কোরে বেড়ায় বলে, সকলের প্রতি তাঁকে পুলিশের চিত্ত বিন্দিত্ত্ব প্রকাশ করতে হয় এবং ইহা তাঁহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফল! আমরা যদি খানিক আগে আত্মপ্রকাশ করতাম, তা হলে আর

তাকে বাধ্য হয়ে এ রকম রূঢ়তা প্রকাশ কর্তে হতো না। তিনি আরও প্রকাশ করলেন যে, চুরীর তদন্ত তিনি অনেক আগে আরম্ভ করতেন, কিন্তু আজ তাঁহার “তবিয়ত আচ্ছা নেহি” তাই কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তদন্ত আরম্ভ করা মনস্থ করেছেন, এতে সরকারী কাজের কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। আর আমি এসকল কথা যেন ইনস্পেক্টরের গোচর না করি। হাস্তমুখে তাকে অভয়দান কোরে চটি তাগ করবার উদ্যোগ করতে লাগলুম; জমানার সাহেবও তদন্ত আরম্ভ কোরলেন।

সেই এক বাজার পাহাড়ী লোকের মধ্যে দারোগা সাহেবকে খুব খানিকটে অপদস্থ কোরে আমরা চটি তাগ করলুম; বলা বাহুল্য তখন মনে মনে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করা গিয়েছিল এবং দারোগার দর্প চূর্ণ করবার দরুণ তার পরেও কিছু ফোভের কারণ জন্মায় নি, তবে মনটা বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। থানার দারোগা মফঃস্বলের সর্বত্রই যমের এক একটা আধুনিক সংস্করণ; কনেষ্টেবলগুলো যমদূত; কিন্তু সে কালের যম ও যমদূতের সঙ্গে একালের দারোগা এবং কনেষ্টেবলদের অনেক বিষয়ে পার্থক্য দেখা যায়। দারোগা সাহেবদের হাতে যমের ত্রাণ কোন রকম দণ্ড না থাকলেও তাঁদের দোন্দিগু প্রতাপে মফঃস্বলবাসীদের সশঙ্কিত থাকতে হয়, এবং যদিও যমদূতদিগের শেল, শূল, মুঘল, মুদগর ও পাশ একালে লৌহনির্মিত হাতকড়া ও রক্তনামক অনতিদীর্ঘ কাঃদণ্ডে পরিণত হয়েছে তথাপি সাহসপূর্ব্বক বলা যায় যে, যম ও যমদূতের হাতে অন্তত সাধুদিগের কোন আশঙ্কা ছিল না, কিন্তু পুলিশের হাতে সাধু অসংসার ও রক্ষা নেই; অতএব এ রকম ক্ষমতাশালী দারোগা সাহেব তাঁহাতার মধ্যে একজন নগ্নপদ, রক্ষকেশ, কষলধারী মুসলিমের সম্মানী কাছে একরূপভাবে অপদস্থ হয়ে এবং তাঁর অমোঘ ইকুমফিরিয়ে নিতে বাধ্য হয়ে সাধারণের সম্মুখে যে গৌরব হতে বঞ্চিত হলেন, তাঁর সেই হাঃ গৌরব পুনরুদ্ধার করতে তাঁকে অনেক হুঃসরণ হতে হবে এবং আমাদে

দোধে হয় ত অনেক নির্দোষী বেচারী তাঁর হাতে অনেক ধন্যতা সহ করবে। অনেক অসাধু লোকের এ রকম স্বভাব যে, যদি তারা নিজের দক্ষতার জগ্রে কারও কাছে নিগ্রহ ভোগ করে, তা হলে আর পাচটা নিরীহ লোককে নিগ্রহীত করতে না পারলে তারা কিছুতেই শাস্তি পায় না; যতক্ষণ সে রকম কোন সুবিধা না পায়, ততক্ষণ মনে করে তার অপমানটা স্তব্ধ সমেত অনাদায় থেকে গেল।

এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে এবং তৎসম্বন্ধে বৈদাস্তিক ভায়া ও খামীজীর সঙ্গে রহস্যলাপ করতে করতে আমরা অপরাহ্নে পর্বতগাত্রেই নদীপথ ধরে চলতে লাগলাম। তখনও সূর্য অস্ত যায় নি; সূর্য্য পূর পাহাড়ের অন্তরালে খানিকটে ঢুকে পড়েছিল, এবং তার লাগ লাগা পার্শ্বত্যাগ ছাড়া গাছপালার উপর দিয়ে আকাশের অনেক দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। অল্পক্ষণ পরে আকাশের পশ্চিম দিগন্তে একটু মেঘ দেখতে পেলুম, সূর্য্যাস্তের পূর্বে নীল আকাশের লোহিতাভ প্রদেশের অতি উর্দ্ধে দুই একটা কালো পাখী যেমন ছোট দেখায়, তেমনি ক্ষুদ্র একগুণ্ড মেঘ,—ক্রমে মেঘপানি বড় হতে লাগলো, শেষে মোড় ঘুরে দেখি সম্মুখে পাহাড়ের উপর মেঘের দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে; বোধ হল যেন তারা পরামর্শবদ্ধ হয়ে কোন আগন্তুক শত্রুর প্রতীক্ষা কচ্ছে। আমরা বৃষ্টির জগ্রে প্রস্তুত ছিলাম না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুগম, দীর্ঘ পথের উপর সহসা এ রকম ঘনঘটা দেখে মনটা বড় অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, ভাবলুম আর যাই হোক দারোগার শাপটা হাতে হাতে ফলে গেল। দেখছি কলিযুগেরও কিছু মাহাত্ম্য আছে; সত্যযুগে শুনেছি ব্রাহ্মণ যোগী ঋষির শাপে অগ্নিবর্ষণ হতো, ব্রহ্মতেজে অভিশপ্ত ব্যক্তি দগ্ধ হয়ে যেতো। আর এই কলির শেষে মুসলমান দারোগার শাপে বুঝি অজস্র বৃষ্টিধারাঃ আমরা ভেসে যাই। এখন কোথায় আশ্রয় নেওয়া যায়, এই চিন্তায় মন ব্যাধুল হয়ে উঠলো।

কিন্তু এখানে আশ্রয় জুটানও বড় সহজ কথা নয়। এ সহর অঞ্চলের পথ নয় যে, ঝড়বৃষ্টির উপক্রম দেখলে কোন বাড়ীর দ্বারে আশ্রয় নেব। একবার পথে বেরুলে সহজে গ্রাম নজরে পড়ে না, যদি দুই বা চারি ক্রোশ অন্তর এক আদখান গ্রাম দেখা যায়, সে গ্রাম আর কিছুই নয়, পাঁচ সাত কি বড় জোর দশ খানি কুটীরের সমষ্টি মাত্র। গোটাকতক মহিম, ছাগল আর জনকতক স্ত্রী পুরুষ এবং তাহাদের ছেলে মেয়ে এই গ্রামের অধিবাসী। যে কয়খান কুটীর, তা হয় ত তাদের নিজের ব্যবহারের জন্যই যথেষ্ট নয়। এই পথে চোলতে চোলতে অনেক সময় বিপদে পোড়ে এ রকম গ্রামে গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় নিতে হোয়েছে, কিন্তু ঘরে আশ্রয় নিয়ে সমস্ত রাত্রি বাহিরেই কাটিয়েছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে; একবার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করা হোয়েছিল যে, সে এতটা পথ কি রকম কোরে এল, তাতে সেলোকটা উত্তর কোরেছিল যে, “নৌকাতেই এসেছি, তবে সমস্ত রাস্তাটা গুণ টেনে। আমাদের এ পার্বত্য আশ্রয় ঐ টিক সেই রকমের; গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় পাওয়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু সমস্ত রাত্রি অনাবৃত আকাশতলেই কাটাতে হোয়েছে। কেউ মনে কোরবেন না যে, আমি গ্রামবাসীদের আতিথেয়তার দোষ দিচ্ছি, তারা বাস্তবিকই অত্যন্ত আতিথেয়। পার্বত্য গৃহস্থ দুর্গম হিমালয়ের নিভৃত বৃকের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়, তাই অনেক যাত্রীর প্রাণরক্ষা হয়। বাস্তবিক যদিও তারা গরিব এবং কায়ক্লেশে পর্তত বিদীর্ণ কোরে যে মুষ্টিমেয় গম বা ভুট্টা সংগ্রহ করে তারই তিনখানা রুটির একখানা ক্ষুধিত অতিথিকে দিতে কিছুমাত্র কাতর হয় না; এবং অতিথির প্রতি তাদের যে যত্ন ও আগ্রহ, তা অপাণ্ডিব। কিন্তু পরের জন্ম তারা নূতন কোরে ঘর বেঁধে রাখতে পারে না; আর পাহাড়ের গায়ে বৈঠকখানা তৈয়েরী করবার মত জামিও মেলে না। অনেক খুঁজে পাহাড়ের যেখানে সামান্য একটু চাষের উপযুক্ত জায়গা পায়, তারই এক কোণে দুই পাঁচ ঘর গৃহস্থ ছোট

ছোট কুটীর তৈয়েরী করে, বাকি জমিটা চাষ করে। কাজেই অতিথির মাথা রাখবার মত স্থান কখন মেলে, কখন মেলে না। যা হোক আমাদের সম্মুখে ত আপাততঃ বৃষ্টি উপস্থিত, ঝড় হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। তিনটি প্রাণী ঘোর তুফান মাথায় কোরে চোলেছি, এক একবার আকাশের দিকে চাচ্ছি আর অগ্রসর হচ্ছি। কিছু লক্ষ্য নেই, তবু ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে ছুটে চোলছি,— কথাকাটা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু আমরা কেউ নির্ভীক হোয়ে চলছি নে। দারো-পার সঙ্গে আমার যে কথাস্তর হোয়েছিল তাহা লক্ষ্য কোরে বৈদান্তিক ভায়া উল্লেখ কোলেন যে, লোকের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করা সাধু সন্ন্যাসী মানুষের উচিত নয়, তাতে প্রত্যাবায় আছে। তাঁর মত নৈয়ামিক প্রবর যে, এই শব্দ বিচারের মধ্য হইতে ‘অকারণ’ কথাটা অনায়াসে বাদ দিলেন, সে জ্ঞে তঁার সঙ্গে তর্ক করবার প্রলোভনটা সংবরণ বরা দায় হোলো। আমি সবে গোরচন্দ্রিক। কেঁদে বিষম একটা তর্কজাল বিস্তার কোরবো এবং সেই অবসরে অনেক দূর নির্ভাবনায় যাওয়া যাবে ঠিক কোরেছি, এমন সময় স্বামীজী আমাদের ডেকে বোলেন সম্মুখে একটা ভয়ানক ঝড় উঠেছে; সময় থাকতে আমাদের সাবধান হওয়া দরকার, আর তর্ক করবার সময় নাই! স্বামীজী আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, এক মিনিটের মধ্যে ঝড় আমাদের উপর এসে পড়লো। স্বামীজী তৎক্ষণাৎ পাহাড়ে ঠেস দিই বোসে পোড়লেন। প্রবল বাতাসে কতকগুলো পাতা উড়ে স্বামীজীকে ছেয়ে ফেলে; তিনি ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোড়লেন, কিন্তু দেখলুম বৈদান্তিক ভায়া তর্ক কোরতে বিশেষ মজবুদ হোলেও তাঁর উপস্থিত বুদ্ধিটা আমার চেয়ে অনেক বেশী। তিনি অল্প উপায় না দেখে এবং বেশী কিছু বিবেচনা না কোরে আমাদের কোলের মধ্যে চেপে ধোরে রাস্তার পাশে উচু হয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি তাঁর শরীরের নীচে পোড়ে রইলুম; তিনি তাঁর বিপুল শরীর দিয়ে আমাদের ঢেকে রাখলেন। বাতাসটা আমাদের উপর দিয়ে এত জোরে বোয়ে গেল, এবং আমাদের এমন

নাড়া দিলে যে, বোধ হোলো যেন সেই দণ্ডেই আমাদের দুজনকে উড়িয়ে নিয়ে পথের পাশে গভীর খাদের মধ্যে ফেলে দেবে ; কিন্তু দেখলুম, বৈদা-
 শ্বিকের শরীরে অসাধারণ বল । সেই প্রবল বাঙ্কাবাতটা তিনি অকাতরে
 সহ্য কোলেন । আমাদের নাক মুখের ভিতরে যে কত ছাইভস্ম প্রবেশ
 কোরলো তার শেষ নেই । বাতাস চোলে গেলে আমরা চেয়ে দেখলুম,
 গাছের পাতা পূলো কঁাকর আর রাস্তার ছোট ছোট পাথরের মধ্যে আমরা
 সমাহিত হয়েছি । দুজনই গা বেড়ে উঠলুম, উঠে দেখি বৈদাস্তিক
 ভাষার পিট জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে, এবং সেখান হোতে অল্প
 অল্প রক্ত পোড়ছে ; পাচ সাত জায়গায় ছড়ে গিয়েছে । বড় বড় কঁাকর
 খুব জোরে এসে পিঠে লাগাতেই এ রকম হয়েছে । আমার কোন ক্ষতি
 হয় নি, শুধু একবার দম আটকে গিয়েছিল । বড় বৃষ্টির সময় পক্ষী-
 মাতা যেমন তার ক্ষুদ্র, অসহায় শিশুটিকে বৃকের মধ্যে নিয়ে তার হৃদয়ের
 সমস্ত স্নেহ ও যত্ন এবং স্বকোমল প্রসারিত পক্ষপুট দিয়ে ব্যাকুল আবে-
 গের সঙ্গে ঢেকে রাখে, আজ এই ঘোর বাঙ্কাবাতের মধ্যে বৈদাস্তিকও
 তেমনি নিজের শারীরিক কষ্ট উপেক্ষা কোরে শরীর দিয়ে আমাকে রক্ষা
 কোরেছেন ; নিজের যে কষ্ট হয়েছে, সেদিকে একটুকুও লক্ষ্য নেই । আমার
 শরীরে যে আঘাত লাগে নি এতেই তাঁর মহানন্দ । বৈদাশ্বিকের সহৃদয়তা,
 মহত্ত্ব এবং আমার প্রতি করুণ স্নেহ দেখে স্বতই আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতার সে
 ভিজে গেল । বিপদের সময় ভিন্ন যে মানুষ চেনা যায় না, বিপদই মানুষের
 কষ্টি পাথর, তা তখন বুঝতে পারলুম । এই সংসারবিরাগী, শুদ্ধহৃদয়, তর্ক-
 প্রিয় পরুষভাষী বৈদাস্তিকের সঙ্গে অনেক দিন হোতেই একত্র ঘুরে
 বেড়াছি । শরীর শক্ত, মানুষ প্রকাণ্ড উচু, মাথার চুলগুলো আবড়া
 খাবড়া, ঠিক খেজুর গাছের মত ; মনে হোতো এর মধ্যে শুধু তর্কেরই
 ইন্ধন সঞ্চিত আছে ; এতে আর কিছু পদার্থ নেই ; কিন্তু আজ বুঝতে
 পারলুম, এই কঠিন দেহের মধ্যে একখানি অতি স্বকোমল মেহাদ্র হৃদয়

আছে, এবং তার ঐ অতি বিশাল বক্ষ আর্তের স্নেহনীড়। কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে আমার চক্ষে জল এলো। আমরা উঠে দাঁড়ালে স্বামীজী তাড়া-তাড়ি আমাদের কাছে ছুটে এলেন; আমরা কেমন কোরে রক্ষা পেয়েছি শুনে তিনি বৈদান্তিকের গায়ে তাঁর মেহশীর্ষাদপূর্ণ হাতখানি বুলিয়ে দিলেন। স্বামীজীর ভাবে বোধ হোলো, আমাদের এমন ভাবে রক্ষা কোরে ছেন বোলে বৈদান্তিককে তিনি তাঁর প্রাণের মধ্যে হোতে নীরব আশীর্বাদ প্রেরণ কোরছিলেন। দুইজন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর একি ব্যবহার? বৈদান্তিক বিপদের সময় আমার কাছে ছিলেন, ধর্মশাস্ত্র অল্পসারে তিনি না হয় নিজের প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা কোরেছেন, কিন্তু স্বামীজী সংসারের উপর বীতম্পহ হোয়ে লোটা কমগলু মাত্র সার কোরে বেরিয়ে পোড়েছেন, তাঁর এ আসক্তি, এ মায়াবন্ধন, এ বিভ্রমনা কেন? কোথায় ভগবানের নামে বিভোর হোয়ে তিনি সময় কাটাবেন, না শুধু আমার স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতার জন্যেই তিনি ব্যস্ত। এই পরীক্ষার মধ্যে শত কার্যে আমার প্রতি তাঁর মেহের পরিচয় পেয়েছি। আজ দেখলুম আমার জন্ত তাঁর আগ্রহ, উৎকর্ষা—মেহবন্ধনে বদ্ধ গৃহীর আগ্রহ, উৎকর্ষা অপেক্ষা অল্প আসক্তি-বর্জিত নয়; তাই একবার আমার ইচ্ছা হোলো তাঁকে টেঁচিয়ে বলি, ‘সাধু সন্ন্যাসি, এই কি তোমার সংসারত্যাগ, ইহারই নাম কি মায়াবন্ধন ছেদন? সমস্ত ছেড়ে হিমালয়ের মধ্যে এসেও তোমার আসক্তি বিদূরিত হোলো না। শেষে কি বোলবে যে, এই লেড়কা হামকো বিগাড় দিয়া’—কিন্তু এত কথা মুখ দিয়ে বাহির হোলো না, শুধু বোললুম “আমার প্রতি আপনার মায়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে, এটা কিন্তু ভাল নয়।” তিনি এবার জবাবে আমাকে যা বোলেছিলেন, তেমন দেববাণী আমি আর কখন শুনি নি; তিনি বোলেন “আমি সংসার ছেড়ে এসেছি, সংসারে আমার কেহ নাই, তোমার সঙ্গেও আমার কোন সম্বন্ধ নেই। তোমার উপর আমার হৃদয়ের নিঃস্বার্থ মেহবর্ষণ কোরে

আমি প্রেমময়ের প্রেম-মন্দিরে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত কোরচি। তুমি আমার কে?”

আমি নিরুত্তর রইলুম। অল্প অল্প বৃষ্টি পোড়তে আরম্ভ হোলো, তাতে পথ আরো পিচ্ছিল এবং দুরারোহ হোয়ে উঠলো। আমরা তিনটি প্রাণী নীরবেই চোলচি, কিন্তু বোধ করি মন চিন্তাশূন্য নয়। চারিদিকে ঘোর মেঘ, দূরে পাহাড়ের কোলে বড় বড় গাছ গুলোতে বাতাস বেধে একটা অস্পষ্ট অথচ বিকট শব্দ উঠচে, যেন বহুদূরে উন্নত দৈত্যদল দুর্ভেদ্য পর্বতদুর্গ বিদীর্ণ করবার জন্তে প্রবল আফালন কোরচে; আমরা কখন অতি ধীরে, কখন দ্রুতপদে চোলে অনেক বিলম্বেনারায়ণচটি নামক একটা খুব ছোট চটিতে উপস্থিত হোলুম। শুনলুম এ জায়গাটা পিপুলকুঠি হতে সবে দু মাইল; শুনে আমার বিশ্বাস হোলো না, আমাদের দেশে দু মাইল তফাৎ বোলে এ পাড়া ও পাড়া বুঝায়; বৌবাজার হোতে আম-বাজার দু মাইলের বেশী নয়; কিন্তু এ কি রকম গজের দু মাইল তা বুঝতে পারলুম না। এ যদি দু মাইল রাতা হয়, তা হলে স্বীকার কোর্তে হবে, এর সঙ্গে আরো পাঁচ সাত মাইল ‘কাউ’ যোগ করা ছিৎ

আমি ইতিপূর্বে আমাদের সঙ্গেকার যেরোগা ছেলেটির কথা বোলছি, আমরা তাকে কাতর দেখে আহরান্তেই আগে রওনা কোরেছিলুম, কারণ সে যে রকম রোগা, তাতে সে যে আমাদের সঙ্গে চোলতে পারবে, সে ভরসা ছিল না; তার উপর যদি তাকে আগে রওনা না করা যেতো, তা হোলে দেখছি, পথে এই দৈবদুর্যোগের মধ্যে সে নিশ্চয়ই মারা পোড়তো। ঘাহোক দারোগা সাহেব আমাদের চটী তাগ করবার নিষেধবার্তা জারী করবার পূর্বেই সে বেরিয়ে পোড়েছিল। কথা ছিল, সে সম্মুখের চটিতে এসে আমাদের জন্তে অপেক্ষা কোরবে; আমরা নারায়ণচটিতে পৌছে দেখলুম, সে আমাদের অপেক্ষায় বোসে আছে। পথে জল ঝড়ে আমাদের কি ছরবছা হোছে ভেবে বেচারী বড়ই চিন্তিত ও বিমর্ষ

হোয়ে বোসেছিল। আমরা ভিজ়তে ভিজ়তে নারায়ণচটিতে উপস্থিত হোলুম; আমাদের দেখতে পেয়ে তার রোগক্লিষ্ট শুক্মখে 'মুহুহাসির রেখা ফুটে উঠলো, আমরাও তাকে স্বহৃদেহে সেখানে উপস্থিত দেখে খুব আনন্দিত হোলুম।

নারায়ণ চটিতে যখন পৌছান গেল, তখনও দেখলুম বেলা আছে। পাতলা মেঘের দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হোয়ে চারিদিকে উড়ে যাচ্ছে; রোদ একটুও নেই, গাছের ডালে নানা রকম পাখী বোসে তাদের দিক্ত পাখা ঝাড়াচ্ছে, আর কলরব কোরছে। এখানে দু পাঁচজন মানুষের মুখ দেখে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হোলুম। এ চটিও পাহাড়ের এক অতি নির্জন নেপথ্যে; লোকালয় নেই বোল্লেও স্বত্বাক্তি হয় না; তবু এখানে এসে মনে হলো, আমরা জনমানবশূন্য নির্জন প্রান্তর ছেড়ে যেন একটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কোরেছি। পুরুষেরা নিশ্চিত মনে গর কোরছে, মেয়েরা দু তিন জন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাসছে, কথাবার্তা বোলছে; অপরিচিত কয়েকজন সন্ন্যাসীকে দেখে কৌতুক-বিষ্কারিত চোখে আমাদের দিকে চেয়ে জনান্তিকে কি বলা কহা কোরছে; আর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এদিকে ওদিকে দৌড়ে বেড়াচ্ছে; পথের উপরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাশীকৃত ভিজ়ে ঝাঁকর জড় কোরছে, কিম্বা অদূরবর্তী গাছের তলা হোতে রাশি রাশি শুকনো পাতা কুড়িয়ে আনচে। চারদিকে বেশ একটা জীবনের হিলোল এবং সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে।

এই চটিতে দুখানা ঘর। ঘর দুখানা নিতান্ত কুটারের মত নয়, একটু বড় বড়। আমরা বদরিনারায়ণে যাবার সময় এ চটিটা দেখতে পাই নি। এই রাস্তা দিয়েই গিয়েছি তাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনো বোধ হয় এ চটি খোলা হয় নি, কি হয় ত কোন গৃহস্থের বাড়ী ভেবে এদিকে না তাকিয়েই চোলে গিয়েছি। সম্ভবতঃ তখন বিশেষ দরকার হয় নি বোলেই এ বিষয়ে উপেক্ষা কোরেছিলাম, এখন ফিরিবার সময় এই চটির

সম্ভাবনার কথা একবারও আমাদের মনে হয় নি বোলেই আমরা মেঘদেখে ভারি ভয় পেয়েছিলুম; কারণ আমাদের মনে হোয়েছিল, এত নিকটে বুঝি আর চট পাওয়া যাবে না। যাহোক এই চটিতে আজ আমরা কয়জন মাত্র যাত্রী; অত্ৰ কোন যাত্রী নেই দেখে আমাদের মনে বড়ই ভরসা হোলো, কারণ যদি আমাদের আগে কোন যাত্রীর দল আসতো, তা হোলে চটিতে যে সামান্য খাত্ত সামগ্রী পানান মদ্যপান, তা তারা পঞ্চপালের মত সমস্ত নিঃশেষ কোরে চটির দোকানখানিকে গজভুক্ত কপিথবৎ নিতান্ত অসার কোরে রাখত; আমরা দারুণ পথশ্রমে, এবং তা অপেক্ষাও নিদারুণ ক্ষুধা নিয়ে অনাহারেই পোড়ে থাকতুম। যৎকিঞ্চিৎ পানাহার হোতে বঞ্চিত হোতে হবে না ভেবে, আমরা অনেক পরিমাণে আশস্ত এবং আনন্দিত হোলুম। বৈদান্তিক ভাষা পেটের চিন্তাতে এতই বিভোর হোয়ে পোড়েছেন যে, তাঁহার পিঠের বেদনার দিকে কিছুমাত্র আক্ষেপ নাই। চটিতে যাত্রীর ভিড় নেই দেখে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর সেই দীর্ঘনিশ্বাসকে ভাষায় তজ্জমা কোর্তে হোলে, এই ভাবখানা দাঁডায় যে, “রাম, বাঁচা গেল, একটা বাজে লোকও এখানে আসে দেখছি, তা হোলে এখানে ছোটো খাবার এবং একটু মাথা রেখে অরাম করবার অসুবিধা হবে না।”

চটীতেই দোকানদারকে দেখতে পেলুম। তার বাড়ীও এই চটির নিতান্ত কাছে, একেবারে লাগাও বোলেই হয়। রাস্তার বাঁ ধারে পাহাড়ের ঢালুর দিকে দুখানা দোকান ঘর, আর ডাইনপাশে একটু উচু জমীতে তার বসতবাড়ী। দোকানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটু উপর দিকে নজর কোলেই তার বাড়ী দেখতে পাওয়া যায়। আজ এতদিন পরে তার সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট চটিখানার কথা লিখছি, এখনও যেন সেই ঘর, দ্বার, বাড়ী আমার চক্ষুর সম্মুখে চিত্রের মত ভাস্চে। তার বাড়ীখানিও বেশ সুন্দর। আমাদের বঙ্গদেশের সমভূমিতে পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ-

বাড়ী যে রকমের, ঠিক সেই রকমের নয় বটে, কিন্তু তার সেই পার্শ্ব-পাল্লীর সামান্য বাড়ীটাতে আমাদের পল্লীগ্রামের অনেকটা ভাব পরিস্ফুট দেখা গেল : তেমনি জাঁকজমকহীন, পরিষ্কার সরল মাধুর্য্যমণ্ডিত, রাঙা-নাটির দেওয়াল—দেওয়ালের উপরে নানা রকমের ফল ফুল লতা পাতা-কাটা, পল্লীগ্রামের অজ্ঞাতনামা রবিবর্ম্মার হাতে তৈয়ারি অদ্ভুত রকমের পাখীর ছবি ; ছবিগুলিতে যে পরিমাণেই শিল্প-চাতুর্য্যের অভাব থাকুক, কিন্তু সেই অশিক্ষিত হস্তের অঙ্কনভঙ্গীর মধ্যে একটা আগ্রহের ভাব ফুটে উঠেছিল। স্বন্দর কোরে আঁকবার জন্ত যে একটা ব্যাকুলতা, আর তাতে স্থায়িত্ব স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা তার প্রত্যেক রেখার মধ্যে দেখা যাচ্ছিল, আর সেইটাই সকলের চেয়ে আমার কাছে মজবুত এবং স্বন্দর বোলে বোধ হোচ্ছিল। পৃথিবীতে সকলে সকল বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করে না, কিন্তু বারা সিদ্ধিলাভের জন্তে চেষ্টা করে, অসিদ্ধ হোলেও তাদের প্রাণপণ আকাঙ্ক্ষাটা উপেক্ষার বস্তু নয়।

দোকানদারের বাড়ীতে দুখানা ঘর ; একখানা বেশ বড়, তাতেই সে সপরিবারে বাস করে, আর একখানা ছোট্ট কুঁড়ে—বোধ হোলো গোয়াল, কিন্তু তখন সে ঘরের মধ্যে গরু ছিল না, একটা মাঝারি গোছ বেলগাছতলাতে দু তিনটে গরু বাঁধা ছিল, এবং একটা ছোট বাছুর পাতাঙের একধারে ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছিল। বাছুরটা এক একবার তাহার মায়ের দৃষ্টির বাহিরে গেলেই তার পয়ষ্মিনী মাতা মাথা উঁচু কোরে প্রসারিত চক্ষে ঘন ঘন সে দিকে তাকিয়ে দেখে, যেন সেই রজ্জবন্ধ গাভীটির সক্রিয় মাতৃস্নেহ অক্ষয় কবচ হোয়ে তার চঞ্চল বংশটিকে কোন অনিশ্চিত বিপদ হোতে রক্ষা কোরতে চায়। এই বেলগাছের অদূরে আরও একটা বেলগাছ এবং দুটো পেয়ারাগাছ। এখন বর্ষার পূর্কভাস মাত্র, ফুল এবং ছোট ছোট ফলে পেয়ারা গাছ দুটি ভোরে গিয়েছে। গোয়ালের পাশে এক বাড় কলা গাছ, তেমন সরল নয়, এবং পাতাগুলো

ছোট ছোট, যেন পাহাড়ের শুষ্ক নীরস জমী হোতে তারা যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যরস সংগ্রহ কোর্তে পাচ্ছে না। দোকানদারের বাড়ীর ঠিক নীচে দিয়ে একটা ঝরণা বোয়ে যাচ্ছে; জল গভীর নয় কিন্তু অতি নির্মল, এবং এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রাণস্বরূপিণী। দোকানদারের বাড়ীর সম্মুখে একটুখানি সমতল জমী আছে, মাঝখানে একটা মধ্য আকৃতি বটগাছ, গোড়াটা পাথর দিয়ে বাঁধান; আমাদের দেশের কোন কোন গাছের তলা যেমন ইঁট পাথর দিয়ে বাঁধান হয়, সে রকম নয়; কতকগুলো বড় বড় পাথর গোল কোরে গাছের গোড়ায় দেওয়া। পাথরগুলি সমস্তই আলুগা, তবে তার উপর বোসলে ধোসে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। সকালে সন্ধ্যায় অনেকেই এই গাছের তলায় বোসে গল্প গুজবে দু দণ্ড কাটিয়ে দেয়; ধোরতে গেলে এই গাছতলাই দোকানদারটার বৈঠকখানা। আমরা এই দোকানদারের দোকানেই রাত্রির মত আশ্রয় নিলাম।

আমরা যে দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, সেই দোকানদারের বাড়ী ও দোকান খুব কাছাকাছি বোলে সে দোকান এবং ঘরের দু জায়গার কাজই চালাতে পারে। তার কটি ছেলে মেয়ে তা জানি নে, তবে এ একটু বড় মেয়ে দোকানে এসে আমাদের জিনিসপত্র এনে দিয়েছিল। আমরা আজ সত্যসত্যই একটা প্রকাণ্ড ভোজের আয়োজন কোরে ফেল্লুম। দোকানে চাউল মিল্লো না, এ পাহাড়ে রাস্তার অতি কম জায়গাতেই চাউল পাওয়া যায়; অনেকদিন পরে পিপুলকুঠিতে একদিন পাওয়া গিয়েছিল। চাউল না পাবার কারণ এই যে, ভাত-ভক্ত বাঙ্গালী এদিকে প্রায়ই তীর্থ কোরতে আসে না; যে দু পাঁচজন আসে তারা অল্পদিনের মধ্যে অগত্যা ভাল কুঠিতে অভ্যস্ত হোয়ে পড়ে। দোকানদারের মেয়ে আমাদের জন্তে আটা নিয়ে এল। আটার চেহারার বর্ণনাটা এখানে দিতে পাল্লুম না, সেটা আমার দোষ নয়, বঙ্গভাষায় তার উপযুক্ত দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করবার চেষ্টায় একেবারে হ্রস্ব হোয়ে গিয়েছি; তবে কাব্যরস-

বঞ্চিত বৈদান্তিকের মুখে একটা উপমার কথা শুনা গিয়েছিল, তিনি আটার রং দেখে বলেছিলেন “এ কি আটা? তবু ভাল, আমি ভাবছি বুঝি খোল পিষে এনে দিয়েছে।” —কথাটা শুনে আমার মনে একটু তত্ত্ব-কথার উদয় হোলো; আমি বোল্লুম “আমাদের মনরূপ গাড়োয়ান এই দেহরূপ গরুগুলার নাকে দড়ি দিয়ে ক্রমাগত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; কাঁধের জোয়ালও নামচে না, যাত্রারও অবসান নেই। শুধু মহাপ্রাণীটাকে কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে সন্ধ্যাবেলা এট রকম চাটি খোল বিচালীর বন্দোবস্ত হোলো।” স্বামীজি সকল অবস্থাতেই অটল, তিনি বোল্লেন “অচ্যুত, আজ তুমি যেমন পিঠে থেয়েছ, তেমনি এই আটা দিয়ে লুচি তৈয়েরী কোরে তোমাকে পেটে খাওয়াতে পার্ভুম ত বড় আনন্দ হোতো।” —“সে ত আর কঠিন কথা নয়” বোলে আমি দোকানদারের দোকানে প্রবেশ কোল্লুম এবং তার ঘিয়ের ভাঁড়টি বাদ সমস্ত ঘিটুকু নিজে এলুম। দোকানদার আমাদের এই ভোজন-ব্যাপারে স্বয়ং পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য কোর্ন্তে অঙ্গীকার কোরলে। সে তার বাড়ী হোতে জিনিসপত্র এনে আমাদের যোগাড় কোরে দিলে, তার মেয়েটী আমাদের কাছেই বসে রইল। উন্নত জলছে, আটা মাখা হোচ্ছে, একটু ছোট প্রদীপে ছোট শরখানি আলোকিত হোয়েছে, আর মেয়েটি যুক্তাসনে বোসে তিনটি অপরিচিত অতিথির কারখানা দেখচে; একবার বা আমাদের দিকে চাইতেই আমাদের সঙ্গে ধেমন চোখোচোখি হোচ্ছে, অমনি মুখ নামিয়ে ত্রহাতের দশটা অঙ্গুলী নিয়ে খেলা করচে। আমি বারেবারে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছিলুম; মুখখানি যে খুব স্বন্দর তা নয়, তবে ভারি সরলতাপূর্ণ। চোখের উপর কাল কাল ক্র; সমস্ত মুখখানি এবং কক্ষ অপরিচ্ছন্ন চুলের উপর প্রদীপের আলো পোড়ে তাকে একটা পবিত্র আরণ্য ফুলের মত দেখাচ্ছিল; স্বন্দর না হোক কিন্তু তার স্ববাস ঢাকা থাকে না। এই মেয়েটি তার ক্ষুদ্র জীবনের কয়েক বৎসর মধ্যে আমাদের

মত কত অপরিচিত পথিক দেখেছে, কতদিন কত লোকের সুখ দুঃখের সঙ্গে তার জীবনের একদিনের সুখ, দুঃখ, আনন্দ মিশিয়ে দিয়েছে। সংসারের সকল বন্ধন কেটে যারা সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়েছে, পুত্রকন্যার স্নেহের টান এই দূর হিমালয়শৃঙ্গেও যাদের হৃদয়কে সবলে আকর্ষণ করেছে—এমন কত লোক এমনি সন্ধ্যাবেলা এই কুটীরে প্রদীপের আলোতে এই মেয়েটির কচি মুখখানি দেখে চিরবিদায়-ক্লিষ্ট-হৃদয়ে আপনার একটা সুন্দর ছোট মেয়ের করুণ আহ্বান অনুভব করেছে, হঠাৎ একটা অব্যক্ত মধুর ব্যথায় তাদের বুকের শিরাগুলো টনটন করে উঠেছে; এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে আমি কুটীরের এক কোণে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বৃষ্টি ও বাড়ে আমার শরীরটেও বড় কাতর হয়েছিল, কাজেই আমাকে ধুমুতে দেখে কেউ জাগিয়ে দেন নি। শেষে কতক্ষণ পরে জানিনে, স্বামীজির ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি তখনো মিটমিট করে আলো জ্বলছে, উন্ননের আগুন নিবে গিয়েছে, মেয়েটিও চোলে গিয়েছে, তার বদলে খালের উপর অনেকগুলি গবম লুচি, খোসাওয়ালা ‘রহড়কী ডাল’ আর ছোট একতাল গুড়, তাতে বাঁকা কঁকর প্রভৃতি এমন অনেক জিনিস প্রচুর পরিমাণে মিশানো, যা কোন কালে খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ধর্য্য হোতে পারে না; কিন্তু তাই পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করা গেল। আমার অনুরোধ ক্রমে দোকানদার তার মেয়েটিকে নিয়ে এল, বোধ হয় সে ঘুমিয়েছিল। প্রথমে কিছুতেই খাবার নিতে চায় না, শেষকালে তার বাপের উপদেশে কিছু কিছু নিলে। দোকানদার নিজের বা গৃহিণীর হাতের রান্না ভিন্ন খায় না, ব্রাহ্মণদের মধ্যে উচ্চ-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বোল নিজের পরিচয় দিল, সুতরাং আমাদের এই আনন্দ-ভোজন হোতে তাকে বঞ্চিত হোতে হোলো। আমরা খুব পরিতোষের সঙ্গেই আহার কোলাম, পথের সমস্ত কষ্ট এবং ক্ষুধা এই গরম পুরী ও ‘রহড়কী ডালের’ সঙ্গে পরিপাক হোয়ে গেল। আমাদের সঙ্গী রোগা

ছেলেটির প্রতিও এই পথের ব্যবস্থা গোলো ; কিন্তু এই ব্যবস্থার সমা-
লোচনা করবার উপযুক্ত লোক সেখানে ছিলেন না ; এক স্বামীজী নাড়ী
টিপতে জানতেন, কিন্তু তিনিই রোগী ছেলেটিকে স্বহস্তে 'ডাল ও পুরী'
দিলেন ।

আহারান্তে আবার নিদ্রা—অতি চমৎকার নিদ্রা ; এই দেশভ্রমণে
প্রবৃত্ত হোয়ে আমাদের সকল জিনিসের অভাব ছিল, অভাব ছিল না
কেবল একটা জিনিসের, সেটা হচ্ছে—স্নিগ্ধা ; বাস্তবিকই এই অতি
দুর্গম দীর্ঘ পথে নিদ্রা গানাদন সহ্যপাণিণী মায়ের মত হোয়েছিল । এই
নিদ্রার অভাব হোলে বোধ করি আমরা এতটা কষ্ট সহ্য কোর্তে পাত্তুম
না । বিছানা ত কোনদিন ছোটেই নি, কোনদিন কদাচিৎ পত্রকুটীরে
মাথা রাখবার জায়গা পেয়েছি, অধিকাংশ সময়ই হয় অনাবৃত পর্বত-
বক্ষে, না হয় গাছের তলায় রাত্রি কাটাতে হোয়েছে ; কিন্তু তখন সেই
পর্বতগহবরে ভূমি-শয্যায় কঞ্চল মুড়ি দিয়ে যেমন ঘুম হোতো, সেরূপ
নিদ্রালাভ করবার জন্তে এখন কতদিন সুকোমল শয্যার উপর শয্যাকণ্টক
ভাগ কোরতে হোয়েছে । সন্ধ্যার সময় শুয়েছি, আর এক ঘুমেই রাত্রি
ভোর হোয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে শরীরের জড়তা, পায়ের বেদনা, মনের অবসন্ন
ভাব দূর হোয়ে গিয়েছে ; সম্মুখের বড় বড় চড়াই উৎরাইগুলো ভাদ্ধতে
কিছুই কষ্ট বোধ হয় নি । আজ এই বাঙ্গালাদেশে সে সব কথা স্বপ্ন বোলে
মনে হয় ; আরও দিনকতক পরে হয় ত মনেই কোর্তে পারবো না যে,
আমার দ্বারা এমন একটা গুরুতর কাজ সম্পন্ন হোয়েছে ।

৪ঠা জুন, বৃহস্পতিবার—আজ সকালে যাত্রা আরম্ভের উদ্দ্যোগ কোর-
লুম । স্থির করা গেল লালসান্দ্রায় গিয়ে দুপুর বেলা বিশ্রাম কোর্তে হবে ।
লালসান্দ্রার কথাটা আমার এখনো বেশ মনে আছে । এই পথ দিয়ে
নারায়ণে যাবার সময় এখানেই সেই জুতোচোর সাধুর বিড়ম্বনা দেখে-
ছিলুম । আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আজও কিছু লজ্জাজনক ব্যাপার

দেখতে হোলো। নারায়ণ চটী হোতে লালসাদ্ধা ছয় মাইল; পথের বর্ণনার আর দরকার নেই; আর এই একমাসের উপর হোতে শুধু চড়াই ও উৎরাই, নামা আর উঠা, পর্বত নিৰ্ঝর এবং নিৰ্ঝর পর্বত এই নিয়েই আছি। এসব কথা বলতে আর ভাল লাগে না, কিন্তু এখন নেমে যাচ্ছি, আর কখন এ সব জায়গাতে ফিরে আসতে পারবো না— তাই ভেবে মনে বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। একরাত্রিও যে দোকানে বাস কোরেছি, সেটি ছাড়তে মনে হোচ্ছে যেন চিরকালের মত একটা শান্তির আশ্রম ছেড়ে চোল্লুম; নারায়ণে যাবার সময় মনে হোয়েছিল যেন মহাপ্রস্থানের পথে স্বর্গে চোলেছি। এখন মনে হোচ্ছে আবার সেই আকাজক্ষা-কাতর, ধূলিময়, রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি। আমার চিরদিনের মাতৃভূমিতে যাচ্ছি এই যা কিছু সাস্থনা; কিন্তু সেখানেও ছুংখ, যজ্ঞগা, হাহাকারের বিরাম নেই।

এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে চোলতে লাগলুম, শেষে বিত্তর চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে আশ্র দেহে বেলা প্রায় এগারটার সময় লালসাদ্ধায় পৌছলুম। আজ আমার পথশ্রম বড়ই বেশী হোয়েছিল। ধীরে ধীরে আমার অভ্যাস নয় সে কথা পূর্বেই বোলেছি; চোলতে চোলতে এক রাত্তাতে গেসে আমি কোনদিনই বিশ্রাম কোর্তে পারি নি। যেদিন যতটুকু বাওয়া দরকার এক দম্ চোলে, তারপর হাত পা ছড়িয়ে সে দিনের মত ছুটি। এই রকম হিসাবে চোলে আসা যাচ্ছিল, কিন্তু আজ আমাকে বাধ্য হোয়ে এ অভ্যাস ছাড়তে হোলো; আমাদের সঙ্গে সেই রোগা ছেলেটি আছে, সে নিতান্ত ভালমানুষ, মুখে কথাটি নেই। তাকে সঙ্গে কোরে পথ চলা বড় কঠিন; পাছে দ্রুত চোলতে তার কষ্ট হয়, এই ভেবে আমি বড় আন্তে আন্তে চোলছিলুম। সে দশ পা যায়, আবার নিতান্ত অবসন্ন হোয়ে পড়ে; তখন গাছের ছায়ায় কি পাথরের পাশে বোসে তাকে অঙ্গুলি পূরে বারণার জ্ঞান খাওয়াই, ইংরেজী পুথির দু চারটে ভাল গল্প বলি, কখন বা দুই একটা

কবিতা বলে তার মনটা প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করি। তারপর আবার তাকে নিয়ে উঠি—ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে তাকে নানারকমের অভূত গল্প বোলে—মা যেমন ছোট ছেলেটির মন গলে আকৃষ্ট কোরে তাঁর চঞ্চল শিশুটিকে ঘুমের রাজ্যে নিয়ে যান, তেমনি আমিও তার অজ্ঞাতসারে তাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, অজ্ঞাতসারে তার গতিবুদ্ধি হচ্ছে। এই রকম কোরে ছয় ঘণ্টায় প্রায় ছয় মাইল পথ পার হোয়ে লালসান্দায় হাজির হওয়া গেল।

নারায়ণে যাওয়ার সময় লালসান্দার বাজারটা পর্য্যন্ত ঘুরে দেখি নি। এবার লালসান্দায় এসে সেবারকার সেই দোকানের উপরধরেই বাসা নেওয়া গেল। আহাৰ্যাদির বন্দোবস্তের ভার সঙ্গীদের উপরে সমর্পণ কোরে বাজার দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল।

বাজারের ঘরগুলি বেশ বড় বড়, অধিকাংশই দোতাল। দোকান-গুলিতে প্রচুর পরিমাণে জিনিসপত্র আছে। চারিদিক দেখতে দেখতে আমি বাজারের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হোলুম। সেখানে একটা ছোট অথচ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটারের সম্মুখে একটু জনতা দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে দেখি চার পাঁচজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপার কি জানবার জন্তে একটু অগ্রসর হোয়ে দেখি, দুজন স্ত্রীলোক হিন্দী ও বাদ্গলায় কথা মিশিয়ে ঝগড়া কোরচে। এই দূরদেশে বাদ্গলা কথা, তা আবার স্ত্রীলোকের মুখে, আমি আরও খানিকটে অগ্রসর হোলুম। সে সময় আমার চেহারা এমন হয়েছিল যে, আমার অতি নিকট বন্ধুও আমাকে বাদ্গালী বোলে সন্দেহ কোর্তে পার্তে না, স্তবরাং সেখানে যে সমস্ত পাহাড়ী দাঁড়িয়ে ঝগড়া দেখ্ছিল, আমিও তাদের মধ্যে একজন হোয়ে পোড়লুম; কিন্তু গিয়ে দেখি সেখানে না গেলেই ভাল হোতো। সে দৃশ্য দেখে আমার যেমন কষ্ট তেমনি রাগ হোলো। অনেক দিন হতেই মানুষ সন্ন্যাসীদের সঙ্গে চলা ফেরা, আহাৰ্য উপবেশন কোচ্ছি, সাধারণের

কাছে আমিও একজন সন্ন্যাসী বোলে পরিচিত, কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যে থেকেও সন্ন্যাসীর জাতের উপর শ্রদ্ধা অপেক্ষা আমার অশ্রদ্ধাই বেশী হয়েছে। সন্ন্যাসীদের দূর হোতে দেখতে বেশ, কোন আসক্তি নেই; বিলাস লালসা, সংসারচিন্তার নাম মাত্র নেই; মুক্ত স্বাধীন বন্ধনহীন, কিন্তু শরীরের উপরের মত তাদের অধিকাংশেরই মনের ভিতরে এত ময়লামাটি যে, এদের ঘৃণা করাই অত্যন্ত স্বাভাবিক বোলে বোধ হয়। শ্রেষ্ঠতীর্থ কানীধামের পবিত্রতার আবরণতলে যে বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় হয়, পবিত্র সন্ন্যাসী নাম গ্রহণ কোরে কত সমাজতাড়িত লোক যে সন্ন্যাসধর্মের উপর কলঙ্ক ঢেলে দিচ্ছে; তার আর অবধি নেই। অধিকাংশ সন্ন্যাসীই শুধু গাঁজাপোর, ভিক্ষুক, কোপনস্বভাব; সকল দোষের ঝুলি নিয়ে তীর্থে তীর্থে পাপের বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তবে বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর সংখ্যা নিতান্ত কম, তাই তাদের কুর্কীর্তি বলবার কোন সুযোগ হয় না, কিন্তু খুঁজে দেখলে বাঙ্গালী সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর মধ্যেও অনেক ভণ্ড নজরে পড়ে।

আজ যে স্ত্রীলোক দুটিকে প্রকাশ্য বাজারের মধ্যে দাঁড়িয়ে অল্লীল ভাবায় ঝগড়া কোরতে দেখলুম, তারা বাঙ্গালী সন্ন্যাসি ভৈরবী বেশ, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, সিঁথিতে রক্তচন্দনের কি সিঁদুরের ফোঁটা, রক্তকেশপাশ আলুলাপিত, হস্তে ত্রিশূল ও কমণ্ডলু, গলে রক্তাক্ষের মালা, কাঁধের ঝুলি বোধ হয় কুটীরের মধ্যে আছে। অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই, যাত্রার দলের নিলজ্জ ছোকরারা যেমন গৌড় কামিয়ে সন্ন্যাসিনীর পোষাকে দর্শকদিগের সম্মুখে দর্শন দেয়, কিছুমাত্র সঙ্কোচ কিম্বা স্ত্রীলত নেই, এদের দুজনেরও ঠিক সেই ভাব দেখা গেল। অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি না থাকলেও এদের আর কিছুই নেই, ধর্ম নেই, কর্ম নেই, সত্য-ত্বের সৌকুমার্য নেই। স্ত্রীলোক দুজন মধ্যবয়সী, একটি প্রৌঢ়বয়স বলেও অভ্যাক্তি হয় না। যার বয়স কিছু বেশী, সে এইমাত্র লালসাপ্রসন্ন এসেছে; দেখে বোধ হোলো সে এখনও বাসা নেয় নি; সর্বশরীর

দুঃখস্বরূপ শাস্ত্র ক্রান্ত। এদের বিবাদের কারণ শুনে আমার মনে যুগ-
পং লজ্জা ও দুঃখ হোলো। এরা দুজনেই কেদারনাথ দর্শন কোষে
থিয়েছিল, বড় ভৈরবীর সঙ্গে একট সাধুপুরুষ ছিল, কনিষ্ঠা ভৈরবী পূর্নদিন
অপরাক্তে সেই সাধুটিকে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে। জ্যোষ্ঠা সন্ন্যাসিনী
বহু পরিশ্রমে এখানে এসে তার হারানিধিকে আবিষ্কার কোরেছে, এবং
সেই সাধু পুরুষের উপর অধিকার কার, এই নিয়ে দুজনে বিষম ঝগড়া
আরম্ভ কোরেছে। এ বিবাদের কথাবার্তা সমস্ত হিন্দুস্থানীতে পুষিয়ে
ওঠে নি, কাজেই হিন্দুস্থানী ছেড়ে এখন বাদলায় কথা চোলছে, সঙ্গে
সঙ্গে দুজনেই হাত মুখের অতি কুৎসিত ভঙ্গী কোরচে। আমি আর
সেখানে লজ্জায় দাঁড়াতে পার্লাম না। যে সকল দর্শক সেখানে উপস্থিত
ছিল, তারা বাদলা জানে না, কাজেই তারা পরম তৃপ্ত মনে এই বীরত্ব-
গাথা শুনে বাচ্ছিল। আমি সেখান হোতে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে
এগুম, কথায় কথায় অচ্যুত ভায়া এই কলঙ্ক কাহিনী শুন্তে পেলেন,
আমাকে জিজ্ঞাসা কলেন “তারা কি সত্যিসত্যিই বাদলা নাকি? এতক্ষণ
বল নি!”—এই বলে তিনি তাঁর স্ববৃহৎ পার্শ্বত্যাগ ষষ্টি নিয়ে ভৈরবীদ্বয়ের
দশনাকাজ্জায় চটি ত্যাগ কোলেন। আমি ও স্বামীজি মিলে কি তাঁকে
সাঁড়া কোর্তে প রি? শেষে অনেক নীতিকথা ব্যয় কোরে তাঁকে ফিরাই।
ভৈরবীদ্বয় আপাততঃ রক্ষা পেলে, কিন্তু ভায়া তর্জন কোরতে কোরতে
বোলেন যে, একবার তাদের সঙ্গে দেখা হোলে এক লাঠির বাড়িতে
তাদের ভগামী ভেঙ্গে দেবেন।

নারায়ণে ষাবার সময়ে লালসাদ্ধায় এক বিনামোচোর সাধুর কীর্তি-
কাহিনী বোলেছিলুম, এখন ফিরবার সময়ে দুইটি বাদলা ভৈরবীর
পাশব দৃশ্য দেখা গেল। স্বামীজির ইচ্ছা ছিল যে, আজকার দিনটা লাল-
সাদ্ধায় থাকা যাক, বৈদান্তিক ভাষারও তাতে বড় একটা আপত্তি ছিল না;
কিন্তু না হক বোসে থাকা আমার ভাল লাগলো না; কাজেই আমরা

সেই অপরাহ্নেই বেরিয়ে পোড়লুম ! শীঘ্র শীঘ্র নন্দপ্রয়াগে আসবার আমার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল ; আমাদের সঙ্গে একজন অজ্ঞাতকুল-শীল বালক সন্মাসী জুটেছিল, তার শরীরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় । আজ অনেক কষ্টে তাকে লালসাপ্লা অবধি নিয়ে এসেছি । আজ রাতটা যদি এখানে বাস করি, তা হোলে এমনটি হওয়াও অসম্ভব নয় যে, সে একেবারে অবসন্ন হয়ে পোড়বে ; তার শরীর এমন ভেঙ্গে পোড়বে যে আর তার চলবার শক্তি থাকবে না । যদিও লালসাপ্লাতেও চিকিৎসালয় আছে, কিন্তু যাকে আজ কয়দিন থেকে সঙ্গে কোরে ফিরছি, তাকে এই অপরিচিত স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয়ে ফেলে যাব, একথাটা যেন মনে কেমন ঠেকতে লাগলো । তাকে হয় ত দুদিন পরে ডাক্তারখানা থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে, অথবা সচরাচর দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগীদের প্রতি যে প্রকার যত্ন লওয়া হয়, তাতে এই দুর্বল কণ্ঠ অসহায় বালকটি দুদিন আগেই জীবনলীলা শেষ কোরে বোসবে । কোন রকমে তাকে নন্দ-প্রয়াগে নিয়ে যেতে পারলে আমার আর সে ভয় থাকবে না । যখন নারায়ণ দর্শনে যাই, সেই সময়ে নন্দপ্রয়াগের দাতব্যচিকিৎসালয় ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল ; তাঁকে একজন দয়াশীল ভাল লোক বোলে আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছিল ; এই রোগীটিকে তাঁর হাতে দিয়ে যেতে পারলে তার যে অযত্ন হবে না এবং সেই ডাক্তারের যতটুকু বিত্তা তাতে যদি বালকের রোগমুক্তির সম্ভাবনা থাকে, তা হোলে চাই কি সে আবার সুস্থ হয়ে নিজ গন্তব্য স্থানে চোলে যেতে পারবে । এই জন্তই সেই অপরাহ্নে তাড়াতাড়ি নন্দপ্রয়াগে আসবার জন্ত বেরিয়ে পড়া গিয়েছিল ।

প্রাতে ছয় মাইল রাস্তা হেঁটেই বালকটি কাতর হয়েছিল, এবেল আমাদের বাহির হবার আয়োজন দেখে সে যে অতি অনিচ্ছায় তার ঝুলিটি কাঁধে ফেলে বাহির হোলে, তা তার আকার প্রকারেই বেশ বুঝতে পারা

গিয়েছিল ; কিন্তু কি করা যায় ! তার মঙ্গলের জন্তই তাকে আজ এই অপরাহ্নে আবার ছয় মাইল পথ যেতে হোলো । অপরাহ্ন বোলে আজ আর আমরা কেহই একাকী চোল্লুম না ; আমরা চারিজন মাতৃষ এক সঙ্গে চোলতে লাগলুম ; বালকটাকে ধীরে ধীরে চলবার দ্রুত স্বাভাবিক তার সঙ্গে নানা প্রকার গল্প জুড়ে দিলেন । সে এমনই দীর্ঘ, অথবা তার স্বাভাবিকতা গোপন করবার তার এতটাই দরকার যে, সে ছুঁ, না, সেই প্রকার দুই একটা কথা ভিন্ন বৈশী বাক্যব্যয় মোটেই কোরলে না ; তার এই প্রকার সঙ্কোচের ভাব দেখে সে যে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী, এ বিশ্বাস আমার ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছিল । সে যদি বালক না হোতো, তা হোলে তার পরিচয়ের জন্ত এত আগ্রহ হোতো না ; কারণ বাঙ্গালীই হোক আর হিন্দুস্থানীই হোক সন্ন্যাসীদের মধ্যে এ প্রকার লোকের সংখ্যা খুব বেশী, যাদের পূর্বজীবন না জানাই ভাল ; আইনের হাত থেকে পালিয়ে জটাপারী হোয়ে ভ্রম মেখে কতজন তাদের দুর্ভাগ্য জীবন যাপন কোরছে, তার ঠিকানা কি ? কি কষ্টেরই জীবন তাদের ! হৃদয়ের মধ্যে সন্ন্যাসের বোঝা প্রকৃত সন্ন্যাসী অপেক্ষা তাদেরই বেশী কোরে বহঁতে হোচ্ছে ; তাদের ভাগ বেশী, কারণ তাদের আত্মগোপন বেশী দরকার । বালকটা অবশ্যই এমন কোন অপরাধ করে নি, বা তার পক্ষে এমন কোন কাজ করা সম্ভবপর নয়, যার জন্তে সে এই নবীন বয়সে সব ছেড়ে বনে বনে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । পারিবারিক কোন প্রকার অশান্তি, বা মনের কষ্টেই সে ঘর ছেড়ে ককির হোয়েছে ; নতুন ছেলেমানুষ, ইংরেজী Entrance অবধি পোড়েছে, বয়সও অল্প এবং জাতিতে সম্ভবতঃ বাঙ্গালী, সে যে ধর্মের জন্তে সব ছেড়েছে, এ কথা, এই কলিযুগের শেষ-ভাগে পুনরায় প্রহ্লাদের গ্রায় ভক্তের আগমন সম্বন্ধে বিশ্বাসবান্ ব্যক্তি ব্যতীত আর কেউ সহজে, কি মোটেই বিশ্বাস কোরতে চাইবে না ।

রাস্তায় এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নি, যার কথা বলা যেতে

পারে; তবে রাস্তার বর্ণনা একটা দেওয়া অনায়াসেই যেতে পারে; কিন্তু তার ভিতরে ত আর নূতন কথা কিছু নাই; সেই চড়াই আর উৎরাই, সেই বন আর নিঝর; সেই হিমালয়, সেই পাখীর কলতান, আর সেই জনশূন্য পথে আমাদের মধুর গমন। রাস্তার ধারে তেমনি অতুল শোভা বিকাশ কোরে ফুল ফুটে রোয়েছে; অলকনন্দা তেমনি কুলকুলস্বরে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে; বনের মধ্যে পাখীসকল তেমনি গান কোরছে। এ সব দেখতে দেখতে আমরা একেবারে অভ্যস্ত হোয়ে পড়েছি। লালমন্ডা থেকে নন্দপ্রয়াগ ছয় মাইল। আমাদের নন্দপ্রয়াগে পৌঁছিতে রাত হোয়ে গেল; তাতে আমাদের বিশেষ কোন অসুবিধার ভয় ছিল না। এখন প্রত্যাবর্তনের পথ, কোথায় কি আছে সব আমরা জানি; যে দিন যেখানে গিয়ে সুবিধামত থাকতে পারা যায়, তারও বন্দোবস্ত আমরা পূর্ব হোতেই কোরতে পারি। নন্দপ্রয়াগে উপস্থিত হোয়ে আমাদের সেই পূর্ববাসেই অবস্থিতি হোলো। রাত্রিকালে আর বালকটীকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়া হোলো না। যতক্ষণ তাকে আমাদের কাছে রাখতে পারি, সেই ভাল। আমাদের পৌছান সংবাদ পেয়ে থানার দারোগা মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা কোরতে এলেন। নান্নায়ণে যাবার সময়ে এখানেই পুলিশের ইন্স্পেক্টর বাবুর সঙ্গে পরিচয় হোয়েছিল, সেই স্থলে নন্দপ্রয়াগ থানার দারোগা বাবুও আমাকে একটা বড় লোক ঠাউরে রেখেছিলেন। রাস্তায় কোন প্রকার অসুবিধা হোয়েছে কি না, পুলিশের কোন কর্মচারী কোম যাত্রীর উপর কোন প্রকার অত্যাচার কোরেছে কি না, ইন্স্পেক্টর সাহেবকে আমি কোন পত্র লিখেছি কি না, এই সব কথা তিনি একটা একটা কোরে জিজ্ঞাসা কোরতে লাগলেন। তাঁর কথাগুলির জবাব দিয়ে আমি সঙ্গী বালকের কথা পাড়লুম; তাকে যে দাতব্য চিকিৎসালয়ে রেখে যাব সে কথা জানিয়ে দিলুম, এবং তাঁদের ভরসায় যে আমি নিশ্চিন্ত হোয়ে বালকটীকে ফেলে যাবি, সে কথা

বালতেও ক্রটি করা গেল না। দারোগা সাহেব প্রাণপণে এ কাজ
কোরবেন বোলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোলেন। একে সে রোগী, তার তত্ত্বাবধান
করা ত কর্তব্য কর্ম ; তারপর আমি যখন এত কোরে অহুর্দোধ কোচ্ছি
এবং ছেলের সম্পূর্ণ ভার তাঁর উপরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোচ্ছি, তখন তিনি
যে প্রকারে হউক তাকে আরাম কোরে দেবেন। সেই রাত্রেই বালকটিকে
চিকিৎসালয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত, কিন্তু রাত্রিটা আমরা এক সঙ্গে বাস
কোরুবো এই অভিপ্রায় প্রকাশ করায় অতি 'সবেরে' এসে একত্রে ডাক্তার-
খানায় যাওয়া যাবে, এই বন্দোবস্ত স্থির কোরে 'বন্দেগি' জানিয়ে নন্দ-
প্রয়াগের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা মহাশয় প্রস্থান কোরলেন। তিনি চোলে
গেলেন বটে, কিন্তু তাঁর অহুচরগণ সে রাত্রি আমাদের ছেড়ে সহজে যায়
নি। আমার কথা ত বোলেই রেখেচি, কোন রকমে একবার কহলখানি
গায়ে জড়িয়ে পোড়তে পেলেই হয়, তা হোলে স্বয়ং কুস্তকর্ণও পেরে উঠেন
কি না সন্দেহ। পর দিন ভোরে উঠে শুন্‌লুম সমস্ত রাত্রিই কনেষ্টবলগণ
বাজারে পাহারা দিয়েছে এবং তাদের চীৎকারে মরা মাছুষেরও নিদ্ৰাভঙ্গ
হয়; বৈদ্যাস্তিক ভায়া নাকি রাত্রে দুই তিনবার তাদের উপর চটে উঠে-
ছিলেন, কিন্তু আজ তারা মনিবের ছকুম পেয়েছে, আজ বেশ ভাল
কোরে পাহারা দিতে হবে। কেউ যেন মনে না করেন, আমাদের মত
অজ্ঞাতকুলশীল মুসাফির লোক আজ বাজারে বাসা নিয়েছে, রাত্রে হয় ত
কিছু চুরি কোরে নিয়ে আমরা পালিয়ে যেতে পারি, সেই জন্তই এত
কড়াকড় পাহারা। ব্যাপার এই, নীচে নেমে যাচ্ছি, খুব সম্ভবতঃ নীচে
কোন জায়গায় ইনস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখা হোলে নন্দপ্রয়াগের
পুলিস বন্দোবস্ত সম্বন্ধে তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরলে আমি খারাপ
কিছু বোলতে পারি; যাতে তা না বলি তারই জন্ত আজ এ প্রকার
পাহারা। নতুবা দোকানদারের কাছে শুন্‌লুম, অল্প কোন দিন রাত্রে
পাহারাওয়ালাদেরে সাড়াশব্দও পাওয়া যায় না।

পরদিন প্রাতঃকালে (এই জুন শুক্রবার) আমরা প্রস্তুত হবার পূর্বেই দারোগা সাহেব ও দুইজন বরকন্দাজ ধড়াচুড়া পোরে এসে হাজির। স্বামীজী, বৈদান্তিক ও আমি তিনজনেই বালকের সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য চিকিৎসালয়ে গেলুম। ডাক্তার বাবু খুব খাতির যত্ন কোরলেন। পথে কোন প্রকার অসুখ হোয়েছিলকি না তার তত্ত্ব নিলেন; স্বামীজীর সঙ্গে পরিচয় কোরে দিলুম। ডাক্তার অতি ভক্তিভরে তাঁর চরণ বন্দনা কোলেন। শেষে বালকটির কথা বলায় অতি আগ্রহে তাকে হাসপাতালের একটা ছোট ঘরে একাকী থাকবার বন্দোবস্ত করবাব আদেশ দিলেন। বালকটিকে বিশেষ রকমে তত্ত্ব লওয়ার জন্তে এবং তাকে ভাল কোরে শুশ্রূষা কোরতে যদি কিছু ব্যয় হয় আমি তা দিয়ে যেতে প্রস্তুত হওয়ায় ডাক্তার বড়ই দুঃখিত হলেন। চিকিৎসালয়ের নিয়মানুসারে সরকার থেকেই সব দেওয়া হয়ে থাকে, তা ছাড়াও যদি বিশেষ কিছু দরকার হয়, তা হলে সেটা দেবার ক্ষমতা ভগবান ডাক্তারকে দিয়েছেন, এ কথা তিনি অতি বিনীতভাবে বললেন।—আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলুম।

বালকটির জন্ম বিছানা প্রস্তুত হলে তাকে সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। এখন বিদায় গ্রহণের সময় উপস্থিত হলো। আজ তিনদিন যদিও বালকটিকে পেয়েছি, তবুও তাকে আমাদের একজন নিতান্ত আপনার জন বলে মনে হ'তে লাগলো। এই অসহায় রুগ্ন-অবস্থায় তাকে এই পর্বতের মধ্যে ফেলে যাচ্ছি : এ জীবনে হয় ত আর তার সঙ্গে দেখা হবে না ; এই দাতব্য চিকিৎসালয় থেকে সে যে আর বাহির হ'তে পারবে, তারই বা নিশ্চয় কি, এই সব কথা ভেবে প্রাণের মধ্যে কেমন করুতে লাগলো। তারপর যখনই তার সেই রোগক্লিষ্ট মলিন মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তে লাগলো, তখনই একটা অব্যক্ত শোকের ছায়া এসে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করুতে লাগলো। তবুও আমি ধীর নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে রইলুম ; বৈদান্তিক ভাষার দুইটি চক্ষু বিক্ষারিত দেখে

বেশ বৃষ্তে পার্লুম, মায়াবাদী অনেক কষ্টে মনের কোমল ভাব গোপন করছেন। স্বামীজি কিন্তু কেঁদে ফেললেন। তিনি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না ; বালকটির হাত ধরে তিনি কান্না জুড়ে দিলেন। হায় সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, তুমিই ধন্য ! নিজের সব ত্যাগ কোরে এসে এখন পথে ঘাটে যাকে কাতর দেখ, যাকে দুঃখী দেখ, তারই জন্ত কেঁদে আঁল। আমরা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর এই অশ্রুজল দেখতে লাগলুম। পরের জন্মে যে এমন ক'রে চোখের জল ফেলতে পারে, সে দেবতা নয় ত কি !

বেলা হয়ে যায় দেখে, আমরা অতি কষ্টে বাসকের নিকট হ'তে বিদায় গ্রহণ করলুম। ডাক্তার বাড়ি ও দারোগা মহাশয়কে বিশেষ ক'রে অনুরোধ করা গেল। শেষে তাঁদের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে আমরা নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ ক'রে চলে এলুম। আর হয় ত এ জীবনে নন্দপ্রয়াগ দেখা হবে না। যে সব স্থান ছেড়ে যাচ্ছি, কতদিনের সাধনকলে তবে এমন সব পবিত্র স্থান দেখা হ'য়েছিল ; আবার কি এ পুণ্যভূমিতে আসা হবে ? কে জানে ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে ? কে জানে অদৃষ্ট-দেবী অন্তরাল থেকে আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন। রাতায় যেতে যেতে শুধু বালকটির কথাই মনে হ'তে লাগলো। সে যদি আপনার পরিচয় দিত, তা হ'লে তার জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করতে পারতুম। সে ত নিজের পরিচয় দিলে না। কি এক মনের আবেগে, কি এক হৃদয়ভেদী কষ্টে, যন্ত্রণায় সে লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ানক পর্বত প্রদেশে মাথা দিতেছে, তা না জানতে পেরে তার উপরে আমাদের যেরূপ আরও বৃদ্ধি হ'য়েছিল। এমনি ক'রে কত পথিকের সঙ্গে কত দিন কত পথে দেখা হ'য়েছিল, আজ হয় ত তাদের চেহারা পর্যন্তও মনে নাই।

আজ এই জুন শুক্রবার—নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ ক'রে আমরা তিনটি মাস ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলুম ; কারও মনে প্রসন্নতা নেই। কেমন একটা গভীর বিষাদ বৃকে কোরে আমরা নিঃশব্দে পথ বেয়ে চললুম ; পা

দুখানি ঘেন কলে চল্ছে। কারও মুখে কথা নেই। এমন অবসাদ নিয়ে কি বেশী পথ চলা যায়; কাজেই বেলা যখন দশটা তখন আমরা সবে চার মাইল রাস্তা এসে কালকাচটিতে বাসা নিলুম। এখন পথ ঘাট সব চেনা; যে চটিতে যাবার সময় বাস ক'রে গিয়েছি, সে চটিওয়ালাকে পর্যাপ্ত বেশ ভাল ক'রে মনে ক'রে রেখেছি। বিদ্যাবুদ্ধি মোটেই নেই, টাকা কড়ি দিয়ে যে লোককে বশ করবো তাও তেমন ছিল না; তবে একটি জিনিস সম্বল ক'রে এ পথে বেরিয়েছিলুম, সেটি 'শীতল বুলি'। একটা দোঁহা আমি সর্বদাই আবৃত্তি করতুম এবং জীবনে সেটিকে কাণ্ডে পরিণত করবার জ্ঞান অনেক চেষ্টাও করেছি; সে চেষ্টা যে নিতান্তই বৃথা করি নি, তার প্রমাণ এই নারায়ণের পথে পেয়েছি। দোঁহাটা ঠিক হবে কি না বলতে পারি না, তবে আমি তাকে এই আকারেই পেয়েছি;—

“ইয়ে রসনা বশ কর, ধর গরিবি বেশ,

শীতল বুলি লেকে চলো, সবহি তুমহারা দেশ।”

এই 'শীতল বুলি'—এই মিষ্ট কথাতেই সকলের সঙ্গে মিলে দেশ চলে এসেছি। আমার ত এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে যে, পথে ঘাটে চলতে হলে টাকায় কুলায় না, মান মর্যাদা, গৰ্ব্ব অহঙ্কার পদে পদে বিড়ম্বিত হয়; তারা কোন দিনই পথের সঙ্গী নয়, তা এই পাহাড়ের মধ্যেই হউক, আর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেলের গাড়ীতেই হউক। নিজের ধন, মান, মর্যাদা, বংশগৌরব নিজের গ্রামে বা আশ্রিতমণ্ডলীতে বেশ গুছিয়ে আপন আধিপত্য বিস্তার করতে পারে, পথে ঘাটে তা বিশেষ অহুবিধাই ঘটিয়ে দেয়। এই মিষ্ট বাক্যে সকল চটিওয়ালাকেই বাধ্য ক'রে আমরা পথ চলেছি।

কালকাচটিতে আমরা পৌঁছিলে চটিওয়ালা আমাদের দেখে বড়ই আনন্দিত হলো। কতদিন সে কতজনের কাছে আমাদের কথা বলেছে;

প্রতিদিনই আমাদের প্রত্যাগমনের পথের দিকে সে চেয়ে থাকত। তার কথাগুলি শুনে আমাদের মনে বড়ই আনন্দ হলো ! আমরা কোথাকার কে, কবে এক রাত্রির জন্তে তার দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, আর সে আমাদের কথা মনে রেখেছে, এ কথা শুনে মনে বড়ই আনন্দ হোলো !

আমরা চটিতে বিশ্রাম করছি ; দোকানদার আমাদের আহারাদির আয়োজন করছে। সে দিন আমরা ব্যতীত সে চটিতে আর কোন যাত্রী বাসা নেয়নি ; তাই দোকানদার তার যা কিছু মনোযোগ সমস্তই আমাদের সেবার নিযুক্ত করেছে। বেলা বখন প্রায় ১১টা সেই সময়ে নীচের দিক থেকে একজন বৈষ্ণব সাধু এসে ঐ চটিতে উপস্থিত হলেন। তাঁর ভাব দেখে বোধ হলো, তিনি আজ অনেক পথ হেঁটেছেন। তাঁর সঙ্গে আর দ্বিতীয় লোকটা নেই। আমাদের দেশের বৈষ্ণবের মত বেশ ; স্বক্লে একটা ছোট রকমের ঝুলি আছে। তিনি দোকানে প্রবেশ ক'রেই নিজের ঝুলিটা নাগিয়ে রেখে একেবারে মাটির উপর শুয়ে পড়লেন, এবং কতক্ষণ চোক বুজে শইলেন। তাঁর ভাব দেখে বোধ হোলো, এমনি ক'রে শুয়ে তিনি বেশ আরাম বোধ করছেন। তাঁর সে আরামে বাধা দিয়ে কথাবার্তা বলা সম্ভব নয় মনে ক'রে আমরাও চুপ ক'রে বসে যাইলুম। একটু পরেই তিনি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলেন এবং স্বামীজির দিকে চেয়ে বলেন, “পথশ্রমে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছিলুম, তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কহিতে পারি নি, কিছু মনে করবেন না।” স্বামীজি অবাক হয়ে গেলেন ; তাঁর সেই আগন্তুক দাড়া এবং গৈরিক বস্ত্রের প্রকাণ্ড উষ্ণীয় সত্ত্বেও কি ক'রে বৈষ্ণব তাঁকে বাঙ্গালী ঠাউরে নিয়ে বেশ দিল্লি বাঙ্গালায় কথা বলেন, এই স্বামীজির বিস্ময়ের কারণ। কিন্তু বৈষ্ণব মহাশয় তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন ; কারণ পরক্ষণেই তিনি বলেন, “আপনি সন্ন্যাসীর বেশেই থাকুন আর যাই

করুন, আপনার দাড়ি আমরা কোন দিন ভুলবো না। আপনার হয় ত মনে নাই, কিন্তু আপনারা যখন মুন্সেরে ছিলেন আমি তখন জামালপুরে থাকতুম।” স্বামীজি তাঁকে তবুও চিনতে পারলেন না। বৈষ্ণব শেষে আত্মপরিচয় দিলেন; তিনি জামালপুরে কোন আফিসে চাকরী করতেন। যখন মুন্সেরে কেশববাবু স্বদলবলে অবস্থান করছিলেন, সেসময়ে ঐ অঞ্চলে খুব একটা ধন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। অনেক শিক্ষিত যুবক ব্রাহ্মসভা, সংশোধনী সভা প্রভৃতি স্থাপন ক’রে খুব একটা সোরগোল উপস্থিত করেছিলেন; তার পর কেশব বাবুরা চলে এলেন; কিন্তু ধর্ম্মের আন্দোলন সহজে মুন্সের জামালপুর ত্যাগ করলে না; কতকগুলি যুবক যথারীতি বা ধর্ম্ম অবলম্বন করলেন; কেউ শৈব হলেন, কেউ বৈষ্ণব হলেন। প্ররিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, যিনি পরে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নাম ধারণ করেছিলেন, তিনি সেই মুন্সেরের যুবকদের একজন উৎসাহী নেতা ছিলেন। কতকগুলি যুবক ধর্ম্মের জন্ত চাকুরী আদি ত্যাগ করলেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন হিন্দুধর্ম্মের প্রাণরক হয়ে দেশে দেশে ফিরতে লাগলেন, তাঁর বক্তৃতা শুনে চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল! আমাদের মুন্সেরে বৈষ্ণবের সাক্ষাৎ হলো, তিনি কিছুদিন সেই দলেই ছিলেন। কিন্তু শেষে নিজের কচি অহুসারে বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রহণ ক’রে, যথারীতি ভেক নিয়ে এগন বৃন্দাবনে বাস করছেন। নারায়ণ দর্শন উদ্দেশ্যে তিনি এদিকে আসেন নাই; তাঁর একজন বাঙ্গালী বন্ধু কানপুরে থাকেন; সেই বন্ধুটির একমাত্র পুত্র কোথায় চলে গিয়েছে। তাঁরা কেমন ক’রে সন্ধান পেয়েছেন যে, সে ছেলেটা বদরিকাশ্রমের দিকে এসেছে; তাই এই বৈষ্ণব সেই ছেলের অহুসন্ধানে এসেছেন; বৃন্দাবনে বসেও প্রভুর নাম করছিলেন, পথেও তাঁরই নাম করবেন; বন্ধুর ছেলেটা যদি পাওয়া যায়, তা হলে বন্ধুর যথেষ্ট উপকার করা হবে, বন্ধুপত্নীও প্রাণ পাবেন। পরের উপকারের জন্তই সাধু বৈষ্ণব এই ভয়ানক পথে এসেছেন।

আমরা ত তাঁকে একেবারে নিরাশ ক'রে দিলুম। তিনি যে লোকের উদ্দেশ্যে যাচ্ছেন তার চেহারা যে ভাবে বললেন তাতে তেমন চেহারার লোক ত আমাদের নজরে পড়ে নাই। একটা ছেলেকে আমরা সে দিন ডাক্তারখানায় রেখে এসেছি, তাকে দেখে আমাদের বাঙালী বলে বিশ্বাস হয়েছে; সে কথা তাঁকে জানিয়ে দিলুম। তিনিও সেই দিনই যে ক'রে হোক, সেই ডাক্তারখানা অবধি যাবেন। যখন এতদূর এসেছেন, তখন আর নারায়ণ দর্শন না ক'রে শ্রীধামে ফিরবেন না। লোকটা বড়ই স্বন্দর প্রকৃতির। চৈতন্য দেব উপদেশ দিয়েছিলেন—

তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা,

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ।

সে উপদেশ আধুনিক বৈষ্ণব মহাশয়েরা কতদূর পালন করে থাকেন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাতে ত বোলতে পারি বৈষ্ণব মহাশয়েরা উপদেশের শেষাংশ পালন করেছে থাকেন, সর্বদা হরিনাম কীর্ত্তন তাঁরা করে থাকেন; তবে তার কতখানি হরির জ্ঞান, আর কতখানি ভিক্ষার, পদ প্রসারের জ্ঞান তা তাঁরা এবং তাঁদের হরিই বোলতে পারেন। বৈষ্ণবের নাম শুনলেই তার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি কথা, অনেকগুলি ভাব, আমাদের মনে এসে পড়ে; সে গুলি নামেব সঙ্গে এমন দৃঢ়রূপে জড়িয়েছে যে, তাদের স্থানচ্যুত করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার হয়ে পোড়েছে। ভাল বৈষ্ণব বড় একটা নজরে পড়ে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে যে সব বৈষ্ণব দেখতে পাই, তারা শুধু ভিক্ষা পাবার জ্ঞানই তিলকমালা ধারণ করেছে বোলে মনে হয়। বৈষ্ণবের কথা বোলতে বোলতে একটা অনেক দিনের কথা আমার মনে পোড়ে গেল। যিনি সে কথাটা বোলেছিলেন, তিনি আজ স্বর্গে; এখন তাঁর কথা আর প্রতিদিন মনে হয় না; তিনি আমার স্বর্গীয়া মাতৃদেবী। তিনি যদিও হিন্দু পরিবারের মধ্যে বর্দ্ধিত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর ধর্মভাব

সার্বভৌমিক ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত ছিল। তিনি কোন ধর্ম সম্প্রদায়েরই গোড়ামী দেখতে পারতেন না। তিনি এক দিন এই বৈষ্ণবদের সমালোচনা কোরতে গিয়ে বোলেছিলেন যে, আমরা সংসারের মধ্যে থেকে হরিনাম অনেক সময়ে ভুলে যাই সুতরাং আমরা পাপী তার আর সন্দেহ নেই; কিন্তু এই বৈষ্ণবগুলো সংসারটাকে এতই ভালবাসে যে, তাকে একদণ্ড বাদ ছাড়া কোরতে পারে না; তাই তারা তাদের সংসারের উনকুটি চৌয়টি ঝুলির ভিতর পুরে দিনরাত কাঁধে কোরে, পিটে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এরা এই ঝোলাই বইবে, না হরিনাম কোরবে! কথা কয়টা বড় ঠিক। বৈষ্ণব সাধু সন্ন্যাসী আমি জীবনে অনেক দেখেছি, কিন্তু তাদের অধিকাংশেরই প্রাণের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সংসার। তারা যে কেমন কোরে সমস্ত সংসার বাসনা ঝুলিতে বোঝাই কোরে নিয়ে বেড়ায় তাই ভেবে উঠা যায় না।

সে কথা থাক। আজ এই চটিতে যে বৈষ্ণবের সঙ্গে দেখা হোলো, তাঁর উপরে কোন কথাই খাটে না। তাঁকে দেখে সেই অল্প সময়ের মধ্যে যতটুকু আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তাতে বোলতে পারি কাকট বৈষ্ণব ধার্মিক; আর তিনি সত্যসত্যই ধর্মের জগুই এই আশ্রমে প্রবেশ কোরেছেন। তিনি এত বেলায় রান্না কোরতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমরা আর তাঁকে সে কষ্ট পেতে দিলুম না; আমাদের জগু যে খাবার তৈয়রী হয়েছিল, তাই তাঁর সঙ্গে ভাগ কোরে গ্রহণ করা গেল।

আহারান্তে তিনি আর একদণ্ড বিশ্রাম কোরলেন না; আমরা যে দেশ ছেড়ে এসেছি, তিনি সেই দেশের দিকে চোলে গেলেন। আমার প্রাণের মধ্যে আবার বাসনা জেগে উঠলো! মনে হোতে লাগলো, নেমে কোথায় যাব? আমার আবার প্রত্যাবর্তন কেন? বেশ ত গিয়েছিলুম, নেমে আসবার কি এমন একটা দরকার হয়েছিল, তা ত আজ বুঝতে পাচ্ছি না। কি মনে কোরে যে এতটা রাস্তা এসেছি, তা আজ মোটেই

মনে আনতে পার্লাম না। বড়ই ইচ্ছা হোলো বৈষ্ণবের সঙ্গে আবার নারায়ণের পথে চোলে যাই; সেখানে গিয়ে শেষে যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। যে কথ' সেই কাজ; আমি তখনই কখন কাঁধে কোরে বার হবার উদ্যোগ কোচ্ছি দেখে স্বামীজি নিবেদ কোলেন, এত রৌদ্রে বাহির হোয়ে কাজ নেই। আমি তাঁকে জানিয়ে দিলুম যে, আমি আবার নারায়ণের পথে যাচ্ছি; নিচে কিরে যাওয়ার মত পরিবর্তন হোয়েছে। স্বামীজি শুনে একেবারে অবাক্। সত্যসত্যই হ' কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন; দেখে যেন বোধ হোলো, হয় তিনি আমার কথা মোটেই বুঝতে পারেন নি, আর না হয় তিনি আমার নৃত্তিক বিকৃতির কথা ভাব ছেন। আমি তাঁকে এই অবস্থায় দেখে নিজেই নীরবতা ভঙ্গ কোরে দিলুম। 'তা হোলে আসি' এই বোলে আমি যখন পা বাড়িয়েছি, তখন সেই সন্ন্যাসী, সেই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সাধু এসে একেবারে দুই হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে পোবলেন; সেই শীর্ণ দুর্বল দুই খানি হাতের বান্ধন দিয়ে আমাকে আটকিয়ে রাখবেন বোলে মনে কোবলেন। শুধু তাই নয়, নির্ঝাঁক সন্ন্যাসী দুই চারি বিন্দু চখের জল ফেললেন। হায় কপট সন্ন্যাসী, হায় ভণ্ড সাধু, আজ তুমি এই বাহুবন্ধনে ও চখের জলে ধরা পোড়েছ। তোমার গৈরিকবসন, দণ্ড কমণ্ডলু ও তোমার এই কষ্ট স্বীকার, এত সাধন ভজন, সব মিথ্যা; তুমি ঘোর সংসারী; তুমি এক সংসার ছেড়ে এসে আর এক সংসারে পোড়েছ। তুমি ভগবানের দ্বারে পৌছিতে পার্ছ না। এত যার মেহ মমতা, এত যার মাল্লবের উপর টান সে ভগবানকে ডাকে কি কোরে! আমি সন্ন্যাসীর সে বাহুবন্ধনে মহা বিপন্ন হোয়ে পোড়লুম, তাঁর চখের জল দেখে আমার সব ঘুরে গেল। আমি আর কথাবার্তা না বোলে সেখানে বোসে পোড়লুম। স্বামীজিও আমার কাছে বোসে সন্নেহে আমার দীর্ঘকেশ রুক্ষ মস্তকে হাত বুলাতে লাগলেন। আমার আর নারায়ণের পথে যাওয়া হোল না; কিন্তু

তখনই সকলে মিলে সে চটি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। সন্ধ্যার সময়ে কর্ণপ্রয়াগে এসে নীরবে নিঃশব্দে একটা দোকান ঘরে রাত্রিবাস করা গেল। কর্ণপ্রয়াগে পেড়া কিন্তে পাওয়া যায় : সেই পেড়া খেয়েই সে রাত্রি কাটিয়ে দেওয়া গেল। ৬ই জুন—প্রাতে উঠে দেখি আকাশ একেবারে মেঘে ছেয়ে ফেলেছে, আর ধীরে ধীরে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। পাহাড় অঞ্চলে এ রকম বৃষ্টি দেখলেই বুঝতে হবে যে, সে দিন বৃষ্টি বড় শীঘ্র থামবে না। আমার আর এ বৃষ্টির মধ্যে বার হওয়ার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, আবার বেশ গুছিয়ে কন্বলখানি মুড়ি দিয়ে শয়ন কোরতে যাচ্ছি, এমন সময়ে বৈদাস্তিক ভায়া বাধা দিলেন; তিনি বোলেন “এ রকম বাজারে জায়গায় আর একবেলা থেকে দরকার নেই, যদি এক আধ বেলা বিশ্রাম করা নিতাস্তই দরকার হয় ত পাহাড়ের মধ্যে কোন একটা নির্জন চটীতে দুই এক দিন কাটিয়ে দেওয়া ভাল।” বৈদাস্তিক ভায়ার কখন কি মত হয়, তা দেবতারাত্তি কোরে বোলতে পারেন না। যেখানে বেশ জিনিস পত্র পাওয়া যায়, সেখানে থাকতে ইতিপূর্বে কোনদিনও তাঁর কোন প্রকার আপত্তি হয় নি; কিন্তু আজ তিনি জঙ্গলের মধ্যে গনহীন পর্বতগহ্বর, কি সামান্য চটীতে বিশ্রাম ভাল বোলে মত প্রকাশ কোরলেন। হয় তিনি আমার বার হাতে অনিচ্ছুক দেখেই বার হবার জন্য প্রস্তুত হোলেন, না হয় আজ এই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পোড়ে রাস্তায় কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ আমাদের অদৃষ্টলিপি ছিল, তাই বৈদাস্তিক আজ সকলের আগে কন্বল কাঁধে কোরে বেরিয়ে পোড়লেন। আমি বাক্যব্যয় না কোরে তাঁর অমুখবর্তী হোলুম।

খানিকটে দূর এগিয়ে এমন ঝড়ে আটকিয়ে যাওয়া গেল যে আর এক পা অগ্রসর হবার শক্তি রইল না। মড় মড় কোরে বড় বড় গাছ সব ভেঙ্গে পোড়তে লাগলো, প্রতি মুহূর্তে বোধ হোল যেন এইবারেই হয় আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে বা উপর থেকে হয় গাছ ভেঙ্গে না হয়

পাহাড়ের ধস্ নেমে আমাদের সন্ন্যাসীগিরি জন্মের মত বুচিয়ে দেবে; আমরা তিনজন তখন এক জায়গাতেও নেই যে, একত্রে জড়িয়ে পোড়ে থাকব; কে যে কোথায় তা আর সে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল না। আমি একে নিজের প্রাণ নিয়ে ব্যস্ত, তার মধ্যে আবার স্বামীজির কথা মনে হোতে লাগলো। একটা গাছের শিকড় প্রাণপণে দুই হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে আমি শুয়ে পোড়ে আছি। মাথার উপর দিয়ে কত কি বোয়ে যাচ্ছে, একবার একটা হয় ত প্রকাণ্ড ডালই হবে আমার মাথার কাছ দিয়ে চোলে গেল। কদলখানির দুই তিন জায়গা ছিড়ে গেল, গানের বই খানি কিন্তু বৃকের মধ্যে আছে। ঝড় আর থামে না, তবু একটু নরম হোলো; বৃষ্টি খুব কম হোয়ে গেলো। বৃষ্টি কম হওয়াতে কিছু এলো গেল না; তার চাইতে যদি বাতাসটা কমে গিয়ে বৃষ্টি সমভাবেই থাকতো তাতে আমার কোনই ক্ষতি ছিল না; কাপড় ও কদল যতটা ভিজ গিয়েছিল তার চাইতে বেশী ভিজিবার যো ছিল না। এ ভাবে আমাকে অধিকক্ষণ আর থাকতে হয় নি। অচ্যুত বাবাজী আমার সম্মুখে কোথায় ছিলেন; তিনি বিপুল বিক্রমে বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোরতে কে বুতে আমার কাছে এসে উপস্থিত হোলেন এবং তাঁর সেই বিশাল দেহ দিয়ে আমাকে আবৃত কোরে বোসলেন। আমার মনে পড়ে যখনই ঝড় বৃষ্টি হোয়েছে, তখনই বৈদান্তিকের নিশ্চয় কঠোর বক্ষতলে আমি আশ্রয় পেয়েছি। পক্ষীমাতা যেমন নিরাশ্রয় শাবককে বিপদকালে নিজে পাখা ছুঁইখানির নীচে লুকিয়ে রাখে বৈদান্তিকের সেই বিপুলবক্ষ তেমনি আমাকে অনেক বিপদের সময়ে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা কোরেছে। আমি বিপন্ন হোলে আর কোন দিনই সে মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ কোরে আমাকে উড়িয়ে দিতে পারে নি। এ মাহুঘটী এতদিন আমাদের সঙ্গে রইল, তবু এর ভাব গতিক আমি ত মোটেই বুঝতে পারলুম না; তার মতামতের একটা সামঞ্জস্য কখনও দেখা গেল না। কি একটা এলোমেলো হৃদয় নিয়ে সে যে

দেশত্যাগ কোরেছে, তা আর বোলতে পারি নে; সে বোধ হয় এত দিনে তার সব প্রাণের বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলিকে একত্র সংগ্রহ কোরে একটা বুদ্ধি স্থির কোর্তে পারে নি।

আর একটু পরেই ঝড় থেমে গেল। স্বামীজি আমাদের পশ্চাতে আছেন, তাঁর উদ্দেশ্য করা দরকার হোয়ে পোড়লো; কারণ এখনও তাঁর কোন খোঁজ খবরই নেই। আমরা দুই জনে তাঁর বিলম্ব দেখে বড়ই ব্যস্ত হোয়ে যে পথে এসেছিলাম সেই পথে ফিরে যেতে লাগলুম। বেশী দূরে যেতে হোলো না; একটু পথ যেতে না যেতেই দেখি তিনি ভারি ব্যস্ত হোয়ে ছুটে আসছেন। আমাদের দুই জনকে দেখে একেবারে বোসে পোড়লেন; তাঁর এই প্রকার হঠাৎ বোসে পড়া দেখে আমরা বেশ বুঝতে পারলুম, তিনি অনেক দূর থেকে উর্দ্ধ্বাসে আমাদের যে কি দশা হোলো তাই জানবার জন্য বিশেষ আকুল হয়ে আসছিলেন, সম্মুখে আমাদের দেখে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। আমরা তাঁর কাছে গিয়ে চুপ কোরে বোসে রইলুম। তিনি যখন একটু কথা কইবার মত হোলেন, তখন আমরা কি কোরে কোথায় আশ্রয় পেয়েছিলুম তাই জানবার জন্য উৎসব্ব হোলেন এবং আমাদের ভিজে কাপড় ও কপাল দেখে দুঃখ করতে লাগলেন। তাঁর নিজের শরীরে মোটেই জল লাগে নি; তিনি ভগবানের রূপায় একটা প্রশস্ত গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখানে বড় বৃষ্টি মোটেই চুকতে পায় নি, আমাদের অবস্থা শুনে তিনি ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানালেন; আজ যে ঝড়জল তাতে ভগবানের রূপা না হলে আমরা আর বাঁচতুম না। স্বামীজি এতই ভগবদ্প্রেমে বিগলিত হয়ে পড়লেন যে, সেখান থেকে যে তিনি শীঘ্র গা ঝাড়া দিয়ে উঠেন তেমন রকমটা মোটেই বোধ হোলো না। প্রথমে তিনি চক্ষু মুদ্রিত কোরে বসলেন, আমরা দুইটা হতভাগ্য পাষণ্ড-হৃদয়-জীব হাঁ কোরে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। একটু পরেই তিনি গান আরম্ভ কোরে দিলেন।—আমার উপর তাঁর

একটা আদেশ ছিল যে, যখনই যেখানে তিনি যে অবস্থায় গান ধরবেন আমাকে তাতে যোগ দিতেই হবে, আমার ভাগ্যক্রমে তিনি কখনও এমন কোন গান করেন নি যা আমি জানিনে; গাইতে যদিও ভাল জানি না—ভাল কেন, নিজের তৃপ্তি ব্যতীত আমার গান শুনে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির তৃপ্তি জন্মাবার দুরাশা আমি ত কোন দিনও মনে স্থান দিই নি, কিন্তু তা বোলে আমার গানের তহবিল শূন্য নয়; গাইতে পারি আর না পারি গান আমার অনেক সংগ্রহ আছে; আর তা না হলে যদিও কষ্টল ও যষ্টি সম্বল কোরে পথে বোরিয়েছিলুম, কিন্তু আমার পরমারাধা কান্দাল ফিকিরচাঁদের গানের বইখানি কোন দিনও ছাড়ি নি, সেখানিকে বৈক্যবের জপমালার মত বুকে কোবে নিয়ে বেড়িয়েছি।

স্বামীজি গান ধরলেন; তার সবটা মনে নেই। তবে তার মুখখানি মনে আছে, পাঠকগণের মধ্যে যাদের জানা আছে তাঁরা সবটা গেয়ে নেবেন, গানটা এই -

“হরি সে লাগি রহো রে ভাই”

এই গানটা মির বাইয়ের রচিত। স্বামীজি যখন তখনই এ গানটা গাইতেন। তিনি যে ভাবে উল্টে পাল্টে গানটা গাইতে লাগলেন, তাতে কতক্ষণে যে তিনি গান ছেড়ে দেবেন তা মোটেই বুঝতে পারা গেল না; এ দিক বেলাও হয়ে উঠতে লাগলো। অগত্যা আমি গান ছেড়ে দিলুম; তাঁরও স্বরও ধীরে ধীরে নামতে লাগলো, শেষে একেবারে বাতাসে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তখনও তিনি উঠলেন না। গান শেষ হয়েছে দেখে আমরা দুইজনে উঠে এদিক্ ওদিক্ করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই চলতে লাগলেন; আমরা দুইজন ধীরে ধীরে তাঁর পশ্চাতে যেতে লাগলুম।

আজ দুই প্রহরে যে চটিতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তার নামটা আমার খাতায় লেখা নেই, সে জায়গাটা ফাঁক রয়েছে; বোধ হয় সেই দুই

প্রহরে কোন নতুন চটিতে ছিলাম, তার নামটি শুনে নিতে মনে ছিল না, বিশেষ এই প্রত্যাবর্তনের সময় আমার ডাইরীটা তেমন নিয়ম মত লেখাই হতো না ; তার কারণ হচ্ছে এই নারায়ণে যাবার সময় যেমন একটা ক্ষুধা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, আসবার সময় তার সম্পূর্ণ অভাব। এখন কলের পুতুলের মত যাচ্ছি, এ কথাটা মনে হোলে আমার প্রাণের ভিতর কেমন একটা ঘোর অবসাদের ভাব এসে উপস্থিত হতো ; আমার উদাস প্রাণকে আরও উদাস কোরে ফেলতো ; আমি মোটেই মনটাকে স্থির কোরে নিতে পারতুম না ; কাজেই সে সময়ে কোন কাজই ভাল লাগতো না ; আর সেই জন্যই প্রত্যাবর্তনের ডাইরী শুধু যে ভাল কোরে রাখা হয় নি তা নয়, অসম্পূর্ণ পড়ে রয়েছে। যতই নীচে নেমেছি ততই জড়তা, বিষাদ, দুঃখ কষ্টের ছবি সব আমার প্রাণের ভিতর বেশী কোরে ফুটে উঠেছে, আর ততই আমি অশ্রুমনস্ক হয়েছি।

সেই অজ্ঞাতনামা চটিতে দুই প্রহরে বিশ্রাম কে রে অপরাহ্নে আবার পথে। আজ সন্ধ্যায় আমরা শিবানন্দী চটিতে এসে রইলুম। এই চটিতে আমাদের একাকী ফেলে অচ্যুত বাবাজী চলে গেল। আমরা শিবানন্দীর সেই ঠাকুরবাড়ীতে পূর্ব বারের মত বাসা কোরে রইলুম। রাত্রিটা বেশ কেটে গেল।

৭ই জুন—শিবানন্দী হতে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত পথ অতি দীর্ঘ, এমন ভয়ানক রাস্তা যে কিছুতেই পা ঠিক রাখা যায় না। আর এই পথের মধ্যে পাগড়গুলা আর এমন নরম ঘে, একটু জল হলেই অনেক ধস নামে। গবর্ণমেন্ট এই রাস্তাটাকে ঠিক রাখতে না পেরে শিবানন্দীর ৪ মাইল উপরে পিপল চটিতে একটা লোহা সেতু নির্মাণ কোরে রাস্তাটাকে নদীর অপর পার দিয়ে চালিয়েছেন এবং সেই রাস্তা রুদ্রপ্রয়াগে এসে আবার আর একটা লোহা সেতুর সাহায্যে পূর্ব রাস্তায় এসে মিশেছে। আমরা এ সংবাদ জানতুম, কিন্তু আমাদের এও জানা ছিল, এই নতুন

রাস্তায় আশ্রয়স্থান নেই। তাই আমরা নারায়ণে যাবার সময়েও সে রাস্তায় যাই নি; এখন ফিরিবার সময়েও সে রাস্তায় গেলাম না। পিপলচটিতে অপেক্ষা না কোরে আমরা একেবারে শিবানন্দীতে এসে উঠেছিলুম। আজ শিবানন্দী হতে বাহির হয়ে একটু, বোধ হয় মাইল দেড় কি দুই মাইল হবে, অগ্রসর হয়েই দেখি রাস্তার চিহ্নমাত্র নেই। গতকল্য যে বাড়ি জল হয়েছিল, তাতে রাস্তা একেবারে ধুয়ে নেমে গিয়েছে। এখন কি করা যায়; স্বামীজি বলেন, আর কি করা; ফিরে পিপল চটিতে আজ রাত্রিবাস কোরে, কাল খুব ভোরে উঠে নদী পার হয়ে নূতন রাস্তা ধরে যেমন করে হোক, না খেয়ে নাগাদ সন্ধ্যা কি চার ছয় দণ্ড রাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্রপ্রয়াগে পৌছতে হবে, তা ছাড়া আর উপায় নেই। ফিরে যেতেও আমাদের আপত্তি ছিল না। তার পরের দিন অনাহারে সারাদিন চলতেও যে বাড়ি একটা ভারি কষ্ট হবে তাও মনে হয় নি; কিন্তু আজকের সারা দিন রাত্রি পিপলচটিতে বাস অপেক্ষা গঙ্গায় বাঁপ দেওয়া ভাল; অচ্যুত ভায়াও এই মত। যে পিপলচটির লক্ষ লক্ষ মাটির দৌরাছোর কথা আজও আমার মনে আছে, সেখানে কিছুতেই রাত্রিবাস করা হবে না। অচ্যুত ভায়া বলেন, “আপনারা এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি একটু দূরে উঠে গাছ ধরে ধরে এগিয়ে দেখি এই স্রুংগের পাহাড়ের ও পাশে রাস্তা আছে কি না।” যে কথা সেই কাজ; তিনি তাঁর বেদান্তদর্শনের বোঝা ও কথদখানি নামিয়ে রেখে বিপুল বিক্রমে গাছপালা ধরে ধরে উপরে উঠতে লাগলেন; এবং কখন গাছের পাতা সন্নিবে, কখন শিকড় ধরে বেশ যেতে লাগলেন; এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের দিকে সগর্ভ দৃষ্টিনিক্ষেপ কোরতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই চীংকার কোরে বলেন, “ভয় নেই, এ দিকের রাস্তা তেমন ভাঙ্গে নি” তার পর আবার যেমন কোরে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনি কোরে ফিরে এলেন।

আমি তাঁর গমনাগমন দেখে বেশ যেতে পারব বলে মনে ভরসা বাধলুম, কিন্তু স্বামীজি তেমন সাহস পান না। অবশেষে কি করেন, আর ত কোন উপায় নাই; কাজেই তাঁর দণ্ড কমণ্ডলু অচ্যুত ভায়ার জিন্মা কোরে দিয়ে তিনিই আগে রওনা হলেন; বৈদান্তিক তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলেন; সে সময়ে বৈদান্তিকের দৃষ্টি এমন সতর্ক যে তা গিথে বোঝাতে পাচ্ছি না; তিনি শুধু স্বামীজির গতি বিধির উপর নজর রেখে অগ্রসর হচ্ছেন, আর মধ্যে মধ্যে খবরদারী করছেন। বোধ হয় আমি তাঁর প্রদর্শিত পথে অন্যায়সে যেতে পারব ভেবে তিনি আর আমার দিকে লক্ষ্য রাখলেন না, শুধু সাবধান কোরে দিতে লাগলেন। আমরা তিনটা মানুষ অতি সাবধানে পাহাড়ের গা দিয়ে যেতে লাগলুম; কখন গাছের ডাল ধরে, কখনও লাফিয়ে অগ্রসর হতে লাগলুম। শেষে অনেক কষ্টে নিরাপদে একটা রাস্তায় উঠা গেল। এই আমাদের কষ্টের শেষ নয়। রাস্তায় ৫৭ জায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছে; তবে এই ভাঙ্গনটা যেমন অনেকটা স্থান জুড়ে, অগুণ্ডি তেমন নয়। সেগুলি পার হতেও লাফালাফি কোরতে হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তেমন বেশী কষ্ট হয় নি। যাই হোক দুই ঘণ্টার পথ ৫ ঘণ্টায় চলে বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা রুদ্র প্রয়াগে এসে উপস্থিত। নারায়ণে যাবার সময়ে আমরা রুদ্র প্রয়াগের গবর্ণমেন্টের ধর্মশালায় ছিলাম এবং সেখানে পৌড়িত হয়ে আমাদের তিন দিন থাকতে হয়; এবারে সেইজন্তু আর ধর্মশালায় গেলাম না; বাজারে একটা দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

আমরা আহারাদি শেষ করে বিশ্রামের আয়োজন করছি; বেলা তখন দুইটা বেজে গিয়েছে বলে বোধ হলো। সেই সময়ে দেখি একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বাঙ্গালা ভাষায় যাচ্ছেতাই বলে দোকানদারগণকে গালাগালি দিতে দিতে আমাদের সম্মুখ দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমরা যে দোকানখানিতে ছিলাম, সেখানি বাজারের একপ্রান্তে অবস্থিত। লোকটার গৈরিক বসন

দেখে তাকে সন্ন্যাসী বলেছি। তার পায়ে বেশ একজোড়া জুতা, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, গায়ে গৈরিক পিরান, একখানি কম্বল, তাকেও রং কোরে পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে; হাতে একটা সেতার; তারও পল্লি-ত্রাণ নাই, তাকেও গৈরিক খোলে মোড়া হয়েছে। লোকটা বড়ই রাগান্বিত দেখে আমি তাকে ডাক্তে লাগলুম; বাঙ্গালা ভাষায় তাকে ডাকছি তবুও সে রাগের ভরে চলে যায় দেখে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে তার পথ রোধ কোরে দাঁড়ালুম এবং কেন সে এত চটে গিয়েছে জিজ্ঞাসা করায়, সে দোকানদারের পিতৃমাতৃ উচ্চারণ কোরে গালি দিতে লাগলো এবং রাগে গর্গর্গ কোরে কতকগুলি কথা বলে ফেললে। তার সার এই যে, আজ ভোরে রওনা হয়ে ৭৮ ক্রোশ রাস্তা সে হেঁটে এসেছে, সঙ্গে একটি পয়সা নেই; এখানে এসে যে দোকানে যায় সেই দোকানদারই বিনা পয়সায় তার আহার যোগাতে অসম্মত হয়; বেলা আড়াই প্রহরের সময় বেচারীর উপর এ প্রকার অত্যাচার করায় সে কি কোরে তার মেজাজ ঠিক রাখতে পারে; আপনারাই তার বিচার করুন। অনেক বুঝিয়ে তাকে এনে আমাদের দোকানে বসালুম এবং দোকানদারের ঘরে জল খাবার যা ছিল তা দিয়ে তার উদরদেবকে শান্ত করা গেল। সে যখন প্রকৃতিস্থ হোলো তখন তাকে আমি বুঝিয়ে দিলাম যে, সে যে প্রকার চটা মেজাজের লোক তাতে বিনা সম্বলে এ পথে চোলতে পারবে না; তার চাইতে তার পক্ষে ফিরে যাওয়া ভাল, এবং সে যদি সম্মত হয়, তা হোলে তাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী আছি। সে তাতে সম্মত হোলো না; যে কোরেই হোক সে নারায়ণ দর্শন কোরতে যাবেই। তার সহৃদয়ে বাধা দেওয়া অকর্তব্য মনে কোরে আমি যথাসাধ্য তাকে সাহায্য কোল্লুম; শেষে এক সঙ্গেই সকলে বাহির হওয়া গেল। দুর্ভাগ্যের ছোট সংস্করণ সাধু নারায়ণের পথে গেলেন, আমরাও শ্রীনগরের দিকে অগ্রসর লুহোম। এই স্থানে একটি

না। আমার সঙ্গে একখানি গানের বই ছিল, সেই বই খানি যখন ভাল কোরে বাঁধান হয়, সেই সময়ে তাতে কতকগুলি সাদা কাগজ জুড়ে রাখি; উদ্দেশ্য নূতন নূতন গান পেলে সেখানে লিখিব। যখন নারায়ণের পথে যাই সে সময়ে সেই খাতায় সাদা কাগজ দেখে স্বামীজি আমাকে কিছু কিছু লিখে রাখতে বলেন এবং তাঁরই আদেশে আমি যে দিন যেখানে যা দেখেছিলুম তা লিখে রাখি। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পথে শ্রীনগর অবধি এসে আর আমার লেখবার তেমন ইচ্ছা হোলো না। আসল কথা এই যে, যতই আমি লোকালয়ের দিকে নেমে আস্ছিলুম ততই যেন কেমন কোরে আমার সব গোলমাল হোয়ে যাচ্ছিল, আমার মনের অবস্থা ততই কেমন খারাপ হোচ্ছিল; এ অবস্থায় কি আর রোজনামা লিখে রাখবার ইচ্ছা হয়। বিশেষ যে পথে গিয়েছিলুম, সেই পথেই প্রত্যাবর্তন; নূতন ব্যাপার, নূতন দৃশ্য কিছুই আমার সম্মুখে পড়ে নি; ভাইরি না লিখবার ইহাও একটা কারণ।

শ্রীনগর হিমালয়ের মধ্যে হোলেও সেটা লোকালয়। আমরা লোকালয়ে পৌছিযেছি। শ্রীনগরে আমার অনেক বন্ধু, অনেক ছাত্র আছেন, তাঁদের সঙ্গে কয়েক দিন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি।

এখন আমার বিদায় গ্রহণের সময়। হিমালয়ের পরম পবিত্র মহিমা আদি কীর্তন কোরতে পারে নাই; যেটা যেমন কোরে বোললে ভাল হোতো, যেটা যে ভাবে বর্ণনা কোরলে ঠিক কথাটা বলা হোতো, আমার দুর্বল লেখনী তাহা বোলতে পারে নি। যে দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর সর্বপ্রধান শিল্পী নিজের দুর্বল হস্তের অযোগ্যতায় কাতর হোয়ে তুলিকা দূরে নিক্ষেপ করে সেই মহান দৃশ্যের সম্মুখে করযোড়ে দাঁড়িয়ে থেকেই কৃতার্থ হন, আমি সেই হিমালয়ের মহিমা বোলতে গিয়েছিলুম, আমার স্পর্ধা কম নয়! আর যে রকম কোরে দেখলে ঠিক দেখা হোতো, আমার তা মোটেই হয় নি। আমি শ্রুশানের জলন্ত অগ্নিশিখা বুকে নিয়ে

হিমালয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলুম ; আমি শুধু দুই হাতে হিমালয়ের শীতল বাতাস, হিমালয়ের কঠিন বরফ বৃকে চেঁপে ধরেছি ; চারি দিকে যে স্বর্গের দৃশ্য জগৎপাতার অনন্ত মহিমা অলুক্ষণ কীর্তন কোরত, আমার কি সে সব দেখ বার শুনবার সময় ছিল, না তেমন আমার মন ছিল ? আমি তখন মাথা উঁচু কোরে কি আকাশের দিকে, স্বর্গের দিকে চাইতে পারতুম ; সে ভাবই তখন আমার ছিল না । আর হৃদয়ের মধ্যে যে কবিত্ব থাক্লে মানুষ গাছের ফল, নদীর জল, ফুলের সৌন্দর্য্য, নির্ঝরিনীর কলতান, বিহঙ্গের হৃদয়মনমোহন কুজ্জন বর্ণনা কোরতে পারে, আমার সে কবিত্ব কোন দিনই ছিল না ; আমার কবিত্বাহুভবের অবকাশ বা স্রবিধা কোন দিনই হয় নাই, স্ততরাং কিছুই বলা হয় নাই । আমার এই অতি সামান্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত পোড়ে যদি কারো প্রাণে হিমালয় দর্শন ইচ্ছা প্রবল হয়, তাহা হোলেই আমার এ সব লেখা সার্থক হলে, এবং সেই হিমালয়ের দেবতা ভগবানের চরণে যদি কেহ অগ্রসর হোতে পারেন, তা হোলে আমার জীবন সার্থক হবে ।
